À Joe et Lily

Sommaire

Couverture

Titre

Sommaire

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Biographie

Remerciements

Du même auteur

Le Club

Page de Copyright

Chapitre premier

Mardi 16 octobre 1990

La première manifestation se produisit moins de une heure après que le cortège funéraire eut quitté le petit cimetière derrière l’église. Trois coups étouffés qui montèrent de la fosse à demi remplie de terre. Ce fut le bedeau qui les perçut, bien qu’un des employés des pompes funèbres dût admettre par la suite qu’il avait cru entendre quelque chose bouger à l’intérieur du cercueil mais qu’il n’avait pas voulu se ridiculiser en le signalant.

Le visage marqué par soixante-sept ans de dur labeur et de chagrins intimes, le bedeau était un veuf sans illusions, dur à la tâche ; il lui arrivait d’envier les morts dans leurs tombes. Cet après-midi-là, il entra comme d’habitude par la porte du fond et traversa en hâte l’allée pavée de briques du cimetière, pressé d’aller préparer l’église pour le service du lendemain matin afin de rentrer chez lui avant la pluie.

Baissant respectueusement les yeux devant la tombe tout juste refermée, il aperçut au passage les fleurs et les couronnes qui la recouvraient et en éprouva le petit pincement au cœur que lui procuraient toujours les sépultures fraîches ; il ne pouvait s’empêcher, chaque fois, de repenser au douloureux enterrement de sa femme quelque sept années plus tôt. Depuis, il ne compatissait plus que rarement aux malheurs des autres. Cette fois, pourtant, sans trop savoir pourquoi, il s’émut. Peut-être parce qu’il avait bien connu cette jeune femme, peut-être à cause de son âge, ou bien parce qu’elle avait été si jolie et si vivante qu’il en paraissait impossible d’admettre sa mort.

Soudain, il s’immobilisa, saisi par un bruit qui lui sembla tout d’abord émerger du sol, prêta l’oreille, regarda autour de lui en se demandant s’il n’avait pas rêvé. La branche d’un if heurtait par à-coups le mur de l’église et, par-dessus sa tête, les nuées déjà noires s’assombrissaient encore.

Il se dit que ce devait être le vent et reprit sa marche, la tête baissée. Parvenu devant le portail, il entendit de nouveau le bruit.

Les premières gouttes se mirent à tomber, mais il n’y prêta guère attention, tâchant d’écouter au-delà de ses propres halètements. Il revint lentement parmi les pierres et les croix, s’approcha de la nouvelle tombe d’un pas mesuré, comme s’il s’avançait au bord d’un précipice, pour s’arrêter à distance circonspecte, l’œil fixé sur le sombre trou rectangulaire et le monticule de terre crayeuse qui attendait encore d’être ajouté à la fosse.

Sally Mackenzie. Ou, depuis peu, madame Sally Donaldson, Vingt-trois ans. Pétillante de vie, toujours attentive à son prochain. Baptisée ici même, elle avait été jeannette, guide puis étudiante à l’université où elle avait rencontré son mari, Kevin, jeune homme vif et sûr de lui, qui travaillait, disait-on, dans les assurances. Ils s’étaient mariés à peine un an plus tôt et le bedeau se rappelait bien le jour de leurs noces, ce jeune marié rayonnant de fierté, comme s’il venait de remporter le plus beau trésor de la terre. Au cimetière, son visage n’était plus qu’un masque tordu d’incompréhension, toute gaieté, toute vitalité chassées par un incommensurable chagrin.

Les gens prétendaient que cela venait de ce que tout s’était produit si vite, si brutalement ; cela rendait les choses encore plus douloureuses, si c’était possible. Le bedeau, quant à lui, n’eût point juré qu’un décès subit fût pire qu’une longue agonie, ou préférable pour celui qui le subissait plutôt que pour ceux qui restaient. Une délivrance, avaient-ils commenté à la mort de sa femme. Pour elle, pas pour lui.

Un papier de bonbon rouge s’envola devant lui. Il écoutait, immobile, indifférent à la pluie. Une rafale de vent souffla, faisant frémir la cellophane d’un bouquet de fleurs dont il découvrit soudain les couleurs intenses, blanc, rouge, rose, qui se détachaient sur la terre et l’herbe sèche, tellement vivantes contre les teintes automnales des hêtres autour du cimetière. Un ruban flottait et il se pencha pour le lire :

« À Sals, avec tout notre amour. »

Un autre, vert sur un énorme bouquet de roses écarlates, voletait au gré du vent.

« À Sals, pour toujours. Kevin. »

Un pigeon solitaire passa à tire-d’aile et la branche de l’if gratta de nouveau le mur de l’église. La pluie redoubla. Le lendemain, le bedeau viendrait chercher ces fleurs pour les porter à l’hospice de Brighton, selon la recommandation du propre époux de la défunte. Il reporta les yeux sur le sombre rectangle. Seule une mince couche de terre recouvrait encore la bière. Un long été brûlant avait desséché le sol dont plusieurs mottes s’étaient répandues à l’extérieur de la tombe. L’inhumation s’était bornée à quelques morceaux de terre crayeuse hâtivement jetés sur le couvercle du cercueil.

Le bedeau se détourna et courut se réfugier à l’abri du porche, passa devant le tableau d’affichage où l’on avait punaisé divers avis, « VENTE DE CHARITÉ, PETIT DÉJEUNER-CAUSERIE, COLLECTE POUR LE TOIT DE L’ÉGLISE », tourna l’anneau du portail de chêne, entra et referma dans un claquement qui se répercuta à travers toute la nef. Point d’autre bruit là-dedans, pas un mouvement. Il balaya d’un regard machinal les fonts baptismaux et les piles carrées des livrets de cantiques, les fresques délavées des murs. Un Christ le contemplait tristement du haut de son vitrail au-dessus de l’autel. Des plaques commémoratives près de la porte énuméraient les morts de la guerre et une étagère présentait des livrets méchamment imprimés à trente pence pièce, qui contaient l’historique de l’église et de la paroisse. Il fallait glisser sa monnaie dans un tronc, à côté.

Le bedeau descendit jusqu’à la chaire et poussa les numéros de bakélite jaunissants qui indiquaient encore les cantiques funéraires. Occupé qu’il était à aligner les prie-Dieu, à ranger les missels et les feuillets abandonnés par les amis de la défunte tout en marmonnant un psaume, il n’entendit pas la véhémente volée de coups étouffés qui montèrent de la tombe où venait d’être enterrée la jeune femme.

Chapitre 2

Mardi 9 mai 1967

Harvey Swire s’assit pensivement sur le banc du vestiaire qui sentait la sueur, les latrines et le cirage. C’était un jeune homme de dix-huit ans aux cheveux raides et châtains, aux petits yeux gris encastrés dans une face poupine. Il était trop gros et il n’aimait pas le sport. Sa petite voix haut perchée lui avait longtemps valu le surnom de Piggy dont il n’était parvenu à se débarrasser que depuis peu.

Il gardait ses distances avec les autres, toujours plongé dans ses pensées, dans son monde à lui. Sa seule véritable amie avait été sa mère. Du temps de son enfance elle l’avait élevé et protégé du mépris de son père, elle l’écoutait, l’aimait, le comprenait. Et puis elle était morte, cinq mois auparavant, d’une crise cardiaque, à trente-huit ans.

Elle était belle et il admirait sa beauté ; il se souvenait encore combien, quelques années auparavant, il éclatait de fierté quand elle venait le chercher à la sortie de l’école et que toutes les têtes se tournaient sur elle, celles des enfants autant que celles des parents. Avec son père, ce n’était pas la même chose. Tous deux ne s’étaient jamais entendus et la mort de sa mère n’avait guère contribué à améliorer leurs relations.

Un jour, il comprendrait que son père ait pu lui en vouloir, car, bien qu’il n’eût pas hérité de sa beauté, tout en lui rappelait sa mère. Cependant elle était morte mais pas lui. Il y avait ainsi beaucoup de choses que Harvey Swire comprendrait un jour.

Il se mit en devoir de lacer ses chaussures de cricket, sans prendre garde aux claquements des clous sur le sol ni aux conversations qui continuaient autour de lui ; lui ne pensait qu’à la lettre arrivée ce matin-là, qu’il avait fourrée dans sa veste pendue au-dessus de lui. Angie. Il n’aurait jamais cru recevoir de ses nouvelles après ce qui s’était passé. La honte. Il voyait encore l’expression de son visage, sentait son mouvement de recul, et cela le faisait chaque fois rougir. Les yeux baissés, il ne pouvait s’empêcher de penser : Tu ne l’as pas volé, salope.

Pourtant, il ne savait trop pourquoi elle l’irritait à ce point. Elle avait été gentille à la mort de sa mère, s’efforçant de le consoler, sincèrement bouleversée. Elle avait même réussi à faire naître un sourire chez son père après l’enterrement. Mais elle n’avait pas laissé Harvey aller plus loin qu’un flirt avancé et encore, comme si elle lui accordait déjà une insigne faveur. Jusqu’à ce que, dix jours auparavant, le dernier soir des vacances de Pâques, il l’eût obligée à le toucher en prenant sa main pour la glisser dans son pantalon malgré les protestations de la jeune fille. Sur le chemin du retour, elle ne lui avait plus adressé la parole.

Et voilà que lui parvenait cette lettre, comme toutes les autres écrite sur une petite feuille soigneusement pliée, embaumée de son parfum, où courait une grande écriture au stylo bleu-vert tout en pleins et déliés, débordante d’aimables bavardages.

« Je t’aime, Angie.

Dix baisers. »

Elle n’y avait seulement pas fait allusion.

Il fit un double nœud à chaque chaussure. Des embruns d’aérosol vinrent lui effleurer les narines, la senteur écœurante de Brut. Dacre, son camarade, s’était approché de la glace pour se pincer quelques points noirs. Il chassa une mèche blonde de son front avant de s’arroser l’autre aisselle puis le suspensoir puis de tirer sur son maillot. En ce moment, Dacre faisait une fixation sur les bonnes odeurs, comme si elles avaient le pouvoir de le faire marquer au cricket.

Mâchonnant un chewing-gum, Rob Reckett entra dans la pièce et péta bruyamment.

— T’es dégoûtant ! s’insurgea Dacre.

Pour toute réponse, l’autre lui présenta son arrière-train et recommença de plus belle.

— Un vrai cochon ! dit Worral.

— Pas un cochon, un porc ! corrigea Walls Minor.

Reckett fit un ballon qui éclata dans un claquement sec et souleva sa cravate. C’était un grand gaillard plein de suffisance, à la lourde frange brune qui lui mangeait le front. Il clamait sur les toits qu’il sautait l’aide-cuisinière, une grosse fille qui passait pour « faire ça » à la demande.

— Elle en veut, avait-il commenté. Je la lui ai mise partout, même dans l’oreille ; c’est chouette, les vieilles. Elles en sont toutes folles.

Sans trop savoir pourquoi, Harvey Swire se sentit étrangement excité à l’idée de « la lui mettre dans l’oreille ». Lui aussi avait envisagé de faire des avances à cette fille, mais elle était vraiment trop grasse ; sa peau lui faisait penser à une dinde rôtie. Il ne voulait pas que cela se passât ainsi, ni la première fois ni aucune autre. Il s’efforça d’imaginer Angie en train de la lui prendre et de la mettre dans son oreille. Qui sait ?

D’un seul coup, sa lettre l’inquiéta. Le plaisir qu’il avait éprouvé en la recevant tournait maintenant à la colère. Quelque part, il avait envie qu’elle fût furieuse contre lui, dégoûtée. Dans un sens, elle se moquait de lui en passant ainsi l’éponge.

— Quelle tapette, mon pauvre Dacre ! s’exclama Tom Hanson.

— Va te faire foutre ! Moi au moins, je ne sens pas la charogne.

— Tu en as juste la tête.

Très fier de sa réplique, Hanson ouvrait son placard en pouffant.

— Tapette en basket ! renchérit Jones Minor en enfilant son pantalon.

Quand il fronçait les sourcils, il faisait craquer la mince couche de Clearasil qui cachait ses boutons.

— Si je suis un pédé, alors qu’est-ce qu’il faut dire de ce nouveau groupe pop avec leurs voix de faussets ? Comment ils s’appellent, déjà ? Tu sais, Harvey. Tu as failli vomir sur leur photo, hier.

— Les Chimpanzés, dit Harvey Swire.

— Les Monkees, imbécile ! cria Horstead. Quel crétin, ce Swire ! Il sait rien de rien.

Harvey repoussa ses cheveux et acheva son dernier nœud.

— Tu pourras jamais faire médecine, il faut être intelligent pour ça.

D’ici à huit semaines, il passerait ses examens de physique, de chimie et de biologie au Queen’s Hospital, l’établissement universitaire d’où son père était sorti major en gynécologie. Ce dernier avait affiché son diplôme et sa médaille dans sa clinique de Harley Street. Quentin Swire était un homme élégant, à la puissante carrure, qui avait fait fortune en pratiquant des avortements sur une clientèle étrangère ; à la suite d’une campagne infamante du News of the World, il avait attaqué le magazine et gagné son procès.

Il avait également fréquenté Wesley, où se trouvait maintenant son fils, réussissant brillamment dans toutes les matières. Son nom apparaissait à peu près sur tous les tableaux d’honneur de l’école. Cricket, football, hockey, études générales jusqu’à l’université.

— Les Beatles viennent de sortir un nouveau trente-trois tours, dit quelqu’un.

Une voix faussement éraillée s’éleva :

— Strawberry Fields Forever.

— Complètement dégénérés, ceux-là !

— La ferme, Worral ! Ils sont vachement bien.

— Ils n’arrivent pas à la cheville des Pink Floyd.

— Moi, je vais prendre des billets pour le spectacle de Bob Dylan quand il passera en août. Tu viendras, Harvey ?

— C’est chouette, Dylan, observa Dacre.

Reckett enlevait à la fois son pantalon et son caleçon sale, exhibant une énorme queue circoncise ; Harvey se demandait comment réagissait le pénis après la mort. On lui avait dit que les pendus avaient tous une érection. Reckett le remua plusieurs fois comme une bandoulière à cartouches, avant de le fourrer dans son suspensoir.

— Matlock a tout fait samedi, annonça Walls Minor.

Les autres levèrent sur lui un regard surpris :

— Tout ? demanda Dacre.

Walls Minor fit oui de la tête.

— Sûrement pas ! lança Horstead d’une voix étranglée d’envie. C’est pas possible… il n’est pas sorti de la salle de bal.

— Il a dit que c’était quand les filles n’étaient pas encore prêtes, avant l’arrivée du car.

— Où ?

— Ici.

— N’importe quoi !

— Il a dû les tripoter un peu et il a cru que ça y était.

— Non, dit Walls Minor, moi je le crois.

— Pourquoi ? demanda Harvey, intéressé.

— Parce qu’il a eu les jetons toute la semaine ; il avait utilisé un machin et ça a foutu le camp en elle, tout le jus qui s’est barré.

— Quel crétin ! dit Powell.

Horstead se tourna vers Swire :

— Tu as déjà sauté la minette que tu as amenée à la boum de Reckett l’autre soir ? Comment elle s’appelle ?

Harvey rougit mais ne répondit pas.

— Pourquoi tu ne parles jamais de ces trucs, Harvey ?

— Venez, on est en retard ! lança Dacre en tapant sur sa montre.

Harvey prit son pull sur le portemanteau. L’étiquette portant son nom ne tenait plus que par un point. Il la contempla un instant avec ses petites lettres rouges, H.Q.E. Swire, et ravala un flot de tristesse. C’était sa mère qui l’avait cousue, dans la petite pièce du haut qui lui servait d’atelier de travail. Elle aimait à y repasser en écoutant une pièce à la radio, la tête penchée de côté, ses cheveux blonds rassemblés sur une épaule, son joli visage toujours empreint d’un rien de fatigue, d’un rien de mélancolie.

Il se demandait où elle en était maintenant. Il avait parfois l’impression de sentir sa présence, toute proche. Pendant les vacances, à la maison, elle était venue dans sa chambre, alors qu’il se livrait à ses expériences ; maintenant, il savait qu’elle l’approuvait. Il ne les lui avait jamais montrées de son vivant, parce qu’il la savait facilement dégoûtée. Mais maintenant qu’elle était morte, ça allait.

— Eh, Harve, tu viens ?

Il saisit sa batte et tous foulèrent le plancher du corridor avant de déboucher dans l’allée qui aboutissait au vieux hangar à vélos.

— On a plus vite fait d’y aller à pied, dit Powell. On joue à Horizon, on peut traverser directement.

— Des clous ! dit Dacre. T’as qu’à porter nos battes.

Il sortit d’un coup son vélo de course blanc, l’enfourcha puis fonça sur Harvey en actionnant sa sonnette.

— Eh, Harve, qu’est-ce que t’as ? T’es à moitié endormi, aujourd’hui.

— Il est toujours à moitié endormi, commenta Powell.

Dans un crissement, Dacre virevolta sur l’herbe en roue libre, accéléra le long du côté de la bâtisse et déboucha dans la rue sans regarder. Il fit demi-tour et revint en pédalant comme un forcené.

— Arrive ! J’te parie que je fais le parcours en deux minutes.

— Parcours-circuit, marmonna Powell.

Harvey grimpa sur sa bicyclette bleue et glissa ses chaussures cloutées dans les étriers fixés à ses pédales. Dacre fondit sur lui, l’obligeant à faire une embardée pour l’éviter. Agacé, Harvey subit au passage une nouvelle bouffée de Brut.

— Allez, Harve, le dernier arrivé est une nouille.

Là-dessus, Dacre s’élançait en avant. Harvey changea de vitesse en faisant cliqueter sa chaîne, et se mit à pédaler rageusement, filant le long du hangar. Dacre déboucha en trombe dans la rue et Harvey, qui le suivait de près, entendit l’aboiement d’un klaxon.

Il aperçut la voiture du coin de l’œil, apparemment immobile, comme sur une photo. Il en voyait si clairement chaque détail que cela le surprit. C’était une grosse Ford à la terne peinture verte, à la calandre éclatante de chrome, conduite par une femme aux cheveux tellement frisottés qu’elle avait l’air de sortir de chez le coiffeur, une cigarette filtre à la main gauche, coincée entre deux doigts noueux chargés de bagues. Ses lèvres pleines de rouge vif formaient un cercle, comme si elle venait d’envoyer un rond de fumée, et elle roulait tellement des yeux qu’ils semblaient sur le point de lui jaillir des orbites.

La photo changea subitement, comme si le projecteur passait à la diapositive suivante. Cette fois, c’était l’ombre de la voiture qui le survolait. Quelque part, une voix cria :

— Harve ! Attention !

Alors il se sentit heurté par un mur de brique qui le projeta en l’air. Il vit le visage de la femme d’encore plus près, les yeux encore plus écarquillés. Il la regardait d’en haut, à travers le pare-brise ; elle avait plaqué les mains sur son visage. Il l’entendait clairement hurler.

Le projecteur passait maintenant à un gros plan du pare-brise. Un dixième de seconde auparavant, il l’avait entendu éclater et, d’un seul coup, il se sentait lui-même craquer de partout comme jaillissaient autour de lui des gerbes de verre scintillant qui, tels des millions de pointes d’aiguilles, lui brûlèrent le visage et les mains.

Puis il fut projeté en l’air tandis que les éclats retombaient derrière lui. Quelque chose d’autre s’éloigna également de lui. Une ombre énorme. Tout d’abord, il crut que c’était son vélo, ou son pull de cricket, ou son pantalon. Il la vit rejoindre les étincelles, heurter le capot de la Ford verte, rebondir comme un pantin de chiffon. Une grosse bosse apparut sur la tôle, qui fit craqueler la peinture. L’ombre fendit l’air derrière lui, retomba sur le toit de la voiture, glissa vers l’arrière pour atterrir sur le macadam où elle roula brutalement, secouée de spasmes, comme électrocutée, jusqu’à s’immobiliser dans le caniveau.

Il vit alors la porte de la Ford s’ouvrir sur une femme hystérique. Dacre descendait de son vélo. Reckett traversait la route au galop. Harvey aperçut sa bicyclette bloquée sous la calandre de la Ford, la roue avant bizarrement tournée vers le ciel, voilée ; cela l’ennuya parce que plusieurs rayons avaient sauté et qu’il se demanda s’il pourrait les réparer sans que son père s’en aperçoive.

— Harve ? Harve ? Ça va ?

Dacre s’agenouillait devant la chose dans le caniveau, la chose échappée de lui. À ce moment il comprit que cette chose sur laquelle se penchait son camarade était en fait lui-même.

Il contemplait son propre corps et tous ces gens qui se pressaient autour. D’en haut. Il voyait le sang perler sur son front.

— Ne le bougez pas, lança quelqu’un.

— Ô mon Dieu ! Je l’ai tué ! cria la femme.

— Appelez une ambulance, dit Dacre.

Harvey le voyait lui tâter le pouls avec une sorte de hargne désespérée ; il se demanda s’il savait seulement où chercher. Et puis Worral qui abandonnait son propre vélo et retournait vers l’internat en hurlant :

— Monsieur Matthey ! Monsieur Matthey ! Vite ! Monsieur Matthey ! Vite ! Vite ! Vite !

Harvey vit l’Austin qui arrivait dans l’autre sens, freinait, puis un homme en blazer bleu qui sortait du véhicule.

— Je suis médecin.

— Je ne l’avais pas vu ! criait la femme. Ô mon Dieu ! Je ne l’avais pas vu.

La porte de l’internat s’ouvrit sur une dame affolée, Mme Matthey, l’épouse du surveillant d’internat, qui trébucha et s’étala de tout son long. Il vit le médecin s’agenouiller à ses côtés, lui prendre le pouls ; l’air anxieux, l’homme chercha quelque chose dans sa poche de poitrine puis lui ouvrit brusquement la bouche, y enfonça la main.

— Il a avalé sa langue, lança-t-il, angoissé. Quelqu’un a-t-il appelé une ambulance ?

— Oui, dit Dacre.

Avec des gestes méthodiques, le médecin parvint à lui sortir la langue. Harvey put constater que son propre visage était tout bleu.

— Depuis combien de temps est-il là ?

— Quelques secondes.

Il allongea Harvey à plat, pressa les mains l’une contre l’autre puis les lui plaqua sur la poitrine. Il recommença, plus fort, contempla un instant son patient, reprit son massage de plus en plus vite, de plus en plus fort.

La femme du professeur arrivait, essoufflée.

— Comment va-t-il ? Comment va-t-il ?

— Mal, répondit le médecin sans s’arrêter. Il ne respire pas.

— Je vais bien, dit Harvey. Je me sens parfaitement bien.

Pourtant, sa bouche ne bougeait pas, aucun son n’en sortait. Il allait répéter quand il se sentit attiré vers le haut, arraché malgré lui à ce groupe fébrile.

— Non ! cria-t-il. Non !

Mais son corps demeurait muet et immobile. Une chape noire se referma sur lui ; il faisait froid, tout d’un coup, glacial. Il se sentait seul, désarmé, il avait peur dans ce tunnel qui semblait l’aspirer comme un insecte au cœur d’un terrifiant tourbillon d’obscurité.

Il n’en finissait plus de tournoyer dans cet hiver atroce. Puis il aperçut une faible lueur dans le lointain et l’atmosphère sembla légèrement tiédir.

La lumière grandissait et la chaleur avec, qui semblaient l’attendre au bout du tunnel, l’accueillir, le réconforter, s’infiltrer en lui, pour lui insuffler une vigueur nouvelle, inconnue.

Le tunnel avait disparu et il se retrouvait immobile au cœur de la lumière. Toute brillante qu’elle était, elle ne l’éblouissait pas et semblait l’inonder de la même façon que la chaleur. Il sentait, sans la voir, une présence non loin de lui.

Un court moment, il éprouva une sorte d’extase et il eut envie de rester là, à cet endroit, dans cette lumière, sans plus jamais bouger.

La voix de l’être s’éleva, calme et ferme :

— À quoi joues-tu, Harvey ? Tu te crois malin ?

Cette voix le glaça, lui, et la lumière parut se retirer pour le laisser à l’entrée d’une clairière sous un ciel gris. Il se sentait livré aux regards de milliers de gens, jeta un coup d’œil derrière lui, mais rien, que des champs déserts qui s’étendaient jusqu’à l’horizon.

Alors il entendit la voix de sa mère.

— Mon chéri !

Une silhouette venait dans sa direction, d’abord imprécise, blafarde ; à mesure qu’elle s’avançait, elle s’assombrissait, devenait plus distincte. C’était une femme à la démarche paisible, élégante, souple, comme si elle disposait de tout son temps pour arriver à lui.

Enfin, il la discernait clairement, reconnaissait sa chevelure blonde, son sourire serein, sa robe d’été dans laquelle il l’aimait tant. Parcouru d’une immense joie, il voulut se précipiter à sa rencontre.

— Maman !

Son timbre résonnait particulièrement faux, comme s’il criait sous l’eau. Il ne pouvait pas bouger et resta sur place, les bras tendus vers elle pour enfin la toucher, l’étreindre, l’embrasser.

Elle s’arrêta à quelques pas de lui, un tendre sourire aux lèvres.

— Tu dois repartir, mon chéri.

D’autres silhouettes émergeaient derrière elle de la lumière grise, sombres, sans visage.

— Maman ! Tu vas bien ?

Il voulait courir mais restait paralysé sur place.

— Mon chéri, Dieu n’est pas content de toi.

— Pourquoi ?

Les ombres se rapprochaient, l’entouraient, les pressaient, sa mère et lui.

— Parce que tu es…

Les mots devinrent inaudibles. Elle criait pourtant, comme pour dominer le brouhaha d’une foule, mais ses paroles semblaient absorbées par les ombres ténébreuses.

— Pourquoi ? répéta-t-il.

Il ne parvenait toujours pas à courir, comme immobilisé par des mains glaciales.

— Pourquoi ?

Les ombres l’entraînaient.

— Laissez-moi lui parler ! Laissez-moi !

Il se débattait, s’insurgeait.

— Tu dois repartir, dit une voix.

— Elle ne veut pas de toi, dit une autre.

— Elle ne veut jamais plus te voir, dit une troisième.

— Vous mentez ! hurla-t-il.

De toutes ses forces, il luttait contre ces doigts gelés qui le déchiraient. Il sentait leur souffle sur lui, comme s’il venait d’ouvrir une glacière. La lumière baissait.

Il tombait.

Chapitre 3

Lundi 22 octobre 1990

À 6 h 30, son radio-réveil tira Kate Hemingway d’un cauchemar. Comme tous les matins, elle écouta les titres des informations puis appuya sur l’interrupteur afin de goûter quelques minutes encore aux délices du silence et de la tiédeur de son lit tout en s’efforçant de chasser complètement le songe qui achevait de déserter son esprit.

Elle faisait fréquemment de mauvais rêves, ces temps-ci ; sans doute parce qu’elle se tourmentait pour son nouvel emploi, ou repensait à sa sœur, Dara, ou parce qu’elle ne parvenait pas à oublier la fin catastrophique de sa dernière aventure.

Kate Hemingway avait vingt-quatre ans et mesurait un mètre soixante-cinq. Née à Boston, elle était à la fois mince et robuste, avec de grands yeux bleu-gris étincelants de vie, de hautes pommettes bien marquées, un petit nez droit et une bouche dont les fréquents sourires s’ouvraient sur des dents blanches qui faisaient sa fierté. Avec ses longs cheveux de lin, sa coiffure à la mode faussement désordonnée, son teint frais, éclatant de santé, elle était le type même de l’étudiante américaine que les hommes ne manquaient pas de remarquer et certaines femmes d’envier.

C’était une fille intelligente qui adorait lire et appréciait autant sa seule compagnie que celle des autres. Il ne lui manquait qu’un peu d’assurance et un petit ami. Les sarcasmes et le mépris de sa sœur tout au long de son enfance, la préférence marquée de ses parents pour Dara lui avaient ôté toute confiance en soi. Elle ne se trouvait pas jolie et se donnait toutes les peines du monde pour garder la ligne en surveillant son régime – sans pour autant manger n’importe quoi, car elle appréciait la bonne chère et le bon vin – et en prenant quelques heures, chaque week-end, pour courir.

En ce moment, les choses se présentaient plutôt mieux que d’habitude. Elle aimait son travail, dans une ville où elle venait de s’installer et qui lui avait tout de suite ouvert les bras ; elle s’était trouvé un joli appartement qu’elle se targuait d’avoir décoré elle-même.

Depuis trois mois qu’elle avait été engagée comme journaliste dans un quotidien local, le Sussex Evening News, cet emploi gardait à ses yeux l’attrait de la nouveauté et, chaque matin, elle avait hâte de se lever pour se rendre à Fleet Street. Voilà qui la changeait du tout au tout par rapport au torchon où elle avait auparavant travaillé, à Birmingham.

Chaque jour, elle se sentait un peu mieux dans sa peau, d’autant que les blessures de sa dernière liaison commençaient à se refermer. Ce poste au News représentait un réel tournant dans sa carrière, même si sa sœur, qui crânait tant dans son duplex de Washington, n’était pas de cet avis. Dara ne manquait jamais une occasion de faire des comparaisons qui tournaient forcément à son avantage : économiste, elle avait épousé un riche avocat américain qui songeait à se présenter aux élections sénatoriales et tous deux avaient trois adorables enfants. Avec son tact coutumier, elle ne cessait de répéter que Kate n’arriverait jamais à rien dans la vie et celle-ci se prenait parfois à redouter qu’elle n’eût raison.

L’épisode Tony Arnold avait été un sinistre fiasco, une aventure sans lendemain. Tout avait commencé comme un jeu et elle ne s’était pas rendu compte qu’elle tombait follement amoureuse de lui. Dix-huit mois durant, elle avait docilement accepté d’entretenir le secret sur leur relation, de lui préparer des petits plats qu’il n’avait jamais le temps de manger et de passer tous ses week-ends à guetter l’heure qu’il allait chichement lui consacrer ; il ne cessait de lui dire que sa femme et lui ne s’entendaient plus, qu’ils allaient bientôt pouvoir vivre ensemble.

Jusqu’à ce samedi où, dans un supermarché, elle était tombée sur lui promenant bras dessus, bras dessous bobonne et trois charmants bambins. Durant le court regard qu’ils échangèrent, Kate comprit tout à coup qu’elle ne savait décidément rien de la vie.

Peu après, il obtenait un poste de rédacteur en chef dans un journal écossais et partit sans lui proposer de le rejoindre. En fait, ce fut même lui qui la recommanda au Sussex Evening News parce qu’un poste se libérait. Chacun de leur côté, ils avaient quitté le Birmingham Messenger en une semaine et, depuis, elle n’avait plus entendu parler de lui.

Kate était arrivée en Angleterre à quatorze ans, avec ses parents et Dara. Leur frère aîné, Howie, s’étant noyé dans un accident de bateau, la famille avait déménagé car leur père, maître-assistant à l’université de Harvard, avait pensé que ce serait là un moyen de les distraire de leur chagrin. Aussi avait-il accepté un poste de deux années à l’université de Londres, qui s’était étendu à cinq ans.

Ils avaient mené une existence bohème dans une maison victorienne de Highgate pleine de courants d’air. La mère de Kate provenait d’une petite ville de l’Amérique profonde qu’elle avait abandonnée durant les années soixante pour se mettre en marge de la société, à peu près comme la moitié de ses contemporains à cette époque, parce que c’était la mode. Kate ne savait trop s’il fallait incriminer le chauffage plus qu’approximatif, le confort spartiate de toiles de jute jetées sur le plancher, de tapis afghans tendus sur les murs pour tout ameublement, ou la proximité des autres locataires qui fumaient de la dope à longueur de journée et qu’il fallait aider pour le loyer, qui buvaient tout le lait, mangeaient tout le pain et laissaient traîner partout leur vaisselle sale, à moins que ce fût le fait que son père continuait de s’adonner à la pratique de l’amour libre, toujours est-il que sa mère en eut un jour assez et s’enfuit au bras d’un brave ingénieur des travaux publics, un peu ennuyeux peut-être, mais qui possédait une maison moderne et confortable à Cheam. Peu après, il avait été envoyé sur un nouveau projet à Hong Kong où la mère de Kate l’avait suivi.

Tandis que cette dernière restait en Angleterre, son père retournait à Boston. De son côté, Dara avait obtenu une bourse pour Berkeley et Kate dut bien s’avouer que son refus de regagner l’Amérique tenait autant du désir d’épater sa sœur que de s’émanciper d’elle.

Une bourrasque salée montée de la Manche souffla sur la rue sombre, roulant une brassée de feuilles mortes le long du caniveau et percutant les fenêtres à guillotine des maisons 1900. Kate crut sentir l’air froid sur son visage et elle se souleva à contrecœur du dossier de cuivre de son lit ; les dernières pages du Sunday Times, qu’elle n’avait pas encore lues, glissèrent de l’édredon pour aller rejoindre par terre les autres journaux du dimanche.

Tremblant de froid, elle sortit un pied, puis l’autre, les posa sur le tapis blanc à poils longs, chassa de son visage ses cheveux emmêlés et se frotta les bras pour tenter de se réchauffer ; elle traversa la pièce et souleva le panneau inférieur de la fenêtre mais dut, comme toujours, se battre avec le deuxième vitrage pour parvenir à le fermer sans s’arracher la peau des doigts.

Le radiateur chauffait assez bien pour qu’elle en fût bientôt à frotter la buée qui se déposait sur le carreau afin de voir ce qui se passait en face, dans le sinistre immeuble des assurances Friendly & Mutual. Les lumières étaient allumées, les femmes de ménage s’y activaient encore, pourtant quelques employés arrivaient déjà.

En signant, trois mois auparavant, le bail d’un an de son appartement, Kate avait compris que le loyer n’était pas cher pour le quartier à cause de la vue, ou plutôt de l’absence de vue… Mais comme elle comptait s’en absenter à peu près toute la journée pour travailler et qu’elle n’avait pas l’habitude des vues panoramiques, cela lui était égal.

En fait, le salon l’avait séduite, cette grande pièce claire à la vaste baie vitrée, à la superbe cheminée de marbre, aux corniches, aux moulures et aux cimaises d’origine. Elle allait pouvoir y exhiber toutes ces bricoles qu’elle aimait tant acheter, y lire, y regarder la télé et y recevoir. La minuscule kitchenette attenante était propre et moderne, l’entrée étroite, la chambre petite mais équipée de profonds placards, et la salle de bains exiguë.

C’était la première fois qu’elle se retrouvait dans un appartement à meubler elle-même et elle était contente des couleurs qu’elle lui avait choisies. Le précédent locataire avait un peu chargé dans le genre barbouillage vert vif et papiers aux motifs de jungle. Sitôt installée, Kate avait commencé par dénuder les murs pour tout repeindre et retapisser, rendant moulures et boiseries à leur blanc initial ; elle avait peint le salon d’un bistre très naturel et la chambre en un discret rose abricot. La salle de bains, aux accessoires vert vif, l’avait d’abord laissée perplexe ; finalement, elle avait opté pour du blanc légèrement pigmenté de vert pomme.

Les rideaux aux motifs sobrement géométriques venaient de chez Laura Ashley et elle avait obtenu pour presque rien un confortable canapé de démonstration Habitat. L’infâme moquette beige dont elle avait hérité paraissait plus sympathique depuis qu’elle l’avait recouverte de tapis d’occasion récupérés chez des voisins. Aux murs, elle avait accroché d’anciennes publicités encadrées, des affiches de théâtre et quelques excellents clichés noir et blanc qu’elle avait pris adolescente, à l’époque où elle voulait devenir photographe.

Après un petit déjeuner composé de muesli, d’un yaourt maigre, de jus de pomme et de thé, elle parcourut l’Independent et vérifia, à la page des programmes, si elle n’avait pas une émission à enregistrer dans la journée. Puis elle ouvrit son courrier.

Il y avait une lettre de sa mère, un bulletin de renouvellement d’adhésion à Greenpeace et une carte postale d’une amie du Birmingham Messenger expédiée de Turquie. Sa mère lui écrivait toutes les semaines et elle lui répondait tous les mois… peut-être même un peu moins souvent, au dire de cette dernière ; elles se téléphonaient également toutes les semaines, en général le dimanche après-midi, jour où Kate, sans trop savoir pourquoi, n’avait généralement pas le moral.

Depuis que sa mère était partie, leurs relations s’étaient raffermies, comme si toutes deux formaient la partie bâtarde de la famille, tandis que son père et Dara se prenaient pour des parangons de perfection.

Sa mère l’avait appelée la nuit dernière. Elle se sentait bien dans sa peau et semblait enfin surmonter son remords d’avoir quitté leur père et tardivement changé de vie. Kate s’inquiétait de la savoir à Hong Kong en pleine crise du Golfe, se demandant si elle ne risquait pas de se retrouver complètement isolée, bloquée là-bas en cas de conflit mondial.

Sa mère lui dit combien elle était contente de la savoir installée loin de Birmingham, qu’elle serait beaucoup plus en sécurité dans une petite ville comme Brighton.

Elle ne tarderait pas à s’apercevoir qu’elle se trompait lourdement.

Biographie

Peter James né en 1948 à Brighton (Grande-Bretagne), est scénariste et producteur, et surtout l’auteur de thrillers à succès dont Comme une tombe et Possession. Il est traduit dans vingt-neuf langues...