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À Jacques Autin, mon arrière-grand-père maternel, 
« mort des suites de ses blessures le 7 juillet 1915 ».

À Marie Béchet, mon arrière-grand-oncle paternel, 
« grièvement blessé à son poste de combat ».
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Élargir l’histoire humaine

« C’est mutiler l’historien que d’en faire seulement un 
spécialiste en humanité. »

Emmanuel Le Roy Ladurie,  
Histoire du climat depuis l’an mil, 1967

« La rupture organisée entre l’Homme et la Nature 
[…] n’est pas faite pour donner aux historiens le solide 
encadrement dont ils ont continuellement besoin. »

Lucien Febvre, « Pierre Teilhard de Chardin »,  
Annales E. S. C., 1956
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L’histoire, celle bâtie par les sociétés humaines, est toujours 
racontée comme une aventure qui ne concerne que l’homme. 
Pourtant, les animaux ont participé et participent encore abon-
damment à de grands événements ou à de lents phénomènes de 
civilisation, qu’ils soient chevaux et chiens de guerre, équidés 
voués à servir dans les transports, bétail attaché à la production, 
animaux de compagnie, faire-valoir dans les loisirs, du cheval 
de course au taureau de corrida, etc.

Leurs manières de vivre, de sentir, de réagir à cette histoire 
sont quelquefois effleurées, jamais étudiées comme telles. Même 
la récente histoire des animaux, que les historiens édifient  
depuis plus de vingt ans, se focalise sur les représentations, 
les dires, les gestes des hommes sur les bêtes, leurs répercus-
sions sociales, mais guère sur les vécus animaux : elle édifie 
ainsi une histoire humaine des animaux, non une histoire 
animale. Comme s’il n’y avait d’histoire intéressante que celle 
de l’homme, c’est-à-dire de soi. Comme s’il existait en nous 
une difficulté à s’intéresser au vécu d’êtres vivants qu’on met  
à contribution, mais qu’on traite en objets ou en scories de 
l’histoire sans plus s’en soucier.

Or le versant animal de l’histoire est lui aussi épique, contrasté, 
tourmenté, souvent violent, parfois apaisé, quelquefois comique. 
Il est fait de chair et de sang, de sensations et d’émotions, 
de peur, de douleur et de plaisir, de violences subies et de 
connivences. Il rejaillit directement sur les hommes, au point  
de structurer de plus en plus l’histoire humaine. Ainsi, loin 
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de s’avérer anecdotique et secondaire, il mérite amplement  
l’attention des historiens soucieux d’une histoire multiple.

Il faut donc arracher l’histoire à une vision anthropocentrée, 
regarder ces comparses de l’homme, ces autres vivants que 
sont les bêtes, passer de leur côté, regarder de leur point de 
vue en retournant les interrogations, en cherchant des docu-
ments plus prolixes ou en lisant les autres autrement, en décen-
trant le récit. On pourra alors montrer comment les bêtes  
ont vécu et ressenti les phénomènes historiques dans lesquels 
elles ont été entraînées, comment elles ont réagi et même 
forcé les hommes à changer d’attitude. Évoquer cet autre 
versant de l’histoire sert à réévaluer un véritable acteur, souvent 
majeur, trop longtemps occulté, à comprendre du coup nombre  
d’attitudes humaines (protestations, conflits, adaptations…) 
qu’on ne perçoit ou qu’on n’analyse pas correctement sans 
cela, à répondre enfin à une demande croissante du public  
qui, des journalistes aux auditeurs en passant par les lecteurs 
ou les assistants aux conférences, soulève maintenant sans cesse  
la question de l’expérience vécue des bêtes. Et il revient aux 
historiens de leur répondre.



 

PREMIÈRE PARTIE

Écrire une histoire décentrée

« Nul n’a jamais vécu sur cette terre sans avoir son 
point de vue propre. »

Robert Browning, L’Anneau et le Livre, 1868-1869

« J’ai voulu dire aussi la passion des bêtes dans la guerre, 
des chats errants, des vaches perdues et, sur tous les 
autres, des chevaux. »

Maurice Genevoix, Bestiaire sans oubli, 1971
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Longtemps, les historiens n’ont écrit sur les animaux que 
d’une manière ponctuelle, dispersée, isolée 1. Ils arrivaient 
souvent par hasard à ces rivages inconnus en partant d’autres 
problématiques. S’interrogeant sur les « manières ordinaires et 
générales d’être, d’agir, de penser, de sentir », Charles-Victor 
Langlois, l’un des maîtres de l’école méthodique, se demanda 
comment les hommes se représentaient le monde, découvrit les 
Bestiaires et publia La Connaissance de la nature et du monde au 
Moyen Âge (1911). Aucun ne songea avoir découvert un domaine 
nouveau : une barrière psychologique créait une sorte de cécité 
neuronale, faisait croire à un non-sujet, sans doute parce que 
le protagoniste paraissait mineur. Le seuil était d’autant plus 
difficile à franchir que ces travaux étaient déjà novateurs dans 
leur champ d’origine. De fait, l’animal n’était souvent abordé 
qu’une fois, ou effleuré sans constituer le sujet principal.

1. É. Baratay, en collaboration avec J.-L. Mayaud, « Un champ pour 
l’histoire. L’animal », Cahiers d’histoire, n° 42, 1997, p. 409-442.
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CHAPITRE PREMIER

Les succès de l’histoire humaine  
des animaux

« Quelque Homère des champs de coton devrait chanter 
un jour la saga du mulet, et dire la place qu’il occupe 
dans les États du Sud. »

William Faulkner, Sartoris, 1928

En réalité, ce furent les historiens amateurs, au sens noble du 
terme, qui s’avérèrent les plus productifs et les plus novateurs 
dès le XIXe siècle ; et, jusqu’à nos jours, l’histoire de l’animal est 
avant tout une histoire de curieux, venus à elle pour des raisons 
diverses, souvent partisanes. Ainsi, les vétérinaires ont insisté 
sur l’importance de l’animal dans l’histoire humaine, indiquant 
en filigrane celle de leur discipline et de leur profession. Des 
zootechniciens se sont penchés sur l’histoire de l’élevage, des 
chasseurs sur celle de la chasse, des aficionados sur celle de la 
corrida, etc., en décrivant l’évolution des pratiques, des règles, 
des techniques, des droits et des règlements, des coutumes 
pieusement conservées et sans cesse rappelées. Ces amateurs 
assurèrent un premier essor de la production livresque après-
guerre, puis son explosion à partir du milieu des années 1970, 
dans un contexte d’intérêt grandissant pour la nature. Depuis, 
c’est toute une société qui réfléchit à la place de l’animal dans 
l’histoire et la civilisation, comme le montrent la multipli-
cation des expositions et des livres, la diversité croissante de 
leurs auteurs et des thèmes abordés, où percent souvent soit 
la volonté de réhabiliter les bêtes, soit le souci de défendre des 
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usages locaux, la reconstruction du passé et la ferveur mémo-
rielle l’emportant alors sur le souci d’exactitude. Il reste que 
ces amateurs ont défriché des terres vierges, même si leurs 
intérêts ciblés les ont empêchés de penser à écrire une histoire 
globale des animaux.

Ce sont des historiens professionnels qui ont créé ce chantier. 
Robert Delort fut le premier à affirmer, dans sa thèse sur 
le commerce des fourrures en Occident à la fin du Moyen 
Âge (1978), que l’histoire des animaux pouvait former un 
nouveau domaine. Il développa sa réflexion sur les sources, les 
méthodes et les thèmes dans Les Animaux ont une histoire (1984). 
À la même époque, Maurice Agulhon publia un article sur la  
protection des animaux 1 : il eut beaucoup d’importance pour 
les historiens contemporanéistes et les ethnologues parce qu’il 
donnait des lettres de noblesse à ce thème qui commençait 
aussi à concerner d’autres sciences humaines. Des ethnologues, 
des zootechniciens, des agronomes avaient fondé, dès 1971, 
la Société d’ethnozootechnie et le bulletin Ethnozootechnie, 
consacrés à l’histoire de l’élevage. Des archéozoologues et des 
antiquisants créèrent en 1984 la société L’homme et l’animal 
pour lancer des échanges et des synergies entre les disciplines, 
les époques, les travaux, grâce à la revue Anthropozoologica et à 
des colloques interdisciplinaires.

Depuis ce moment, le chantier est marqué par une crois-
sance des recherches, des rencontres et des publications. Leur 
développement est en bonne partie le fait d’historiens venus 
d’autres domaines, attirés par la diffusion et la connaissance 
des travaux, qui ont montré les potentialités du chantier pour 
prolonger des investigations initiales ou renouveler les problé-
matiques. Beaucoup d’études sur l’histoire de l’élevage ont été 
produites par des historiens du rural qui ont ainsi renouvelé  
leur domaine. L’histoire des animaux est devenue « un grand 
chantier en pleine activité » 2, avec des possibilités d’innovation 

1. M. Agulhon, « Le sang des bêtes. Le problème de la protection des 
animaux en France au XIXe siècle », Romantisme, n° 31, 1981, p. 81-109.

2. « Des animaux et des hommes », L’Histoire, janvier 2009, p. 3.
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plus importantes qu’en bien d’autres champs historiques, 
défrichés depuis longtemps déjà. Cette histoire de l’animal 
rencontre aussi un écho dans les médias et le public alors  
que se multiplient les débats, de la « vache folle » aux chiens 
dangereux, de l’ours rejeté au loup réintroduit, qui appellent 
les historiens à la barre pour témoigner aux côtés des philo-
sophes, des ethnologues, des sociologues ou des éthologues.

En réalité, cette histoire des animaux s’intéresse avant tout aux 
hommes puisque les thèmes privilégiés des historiens concernent 
les utilisations matérielles, la place dans les imaginaires et les 
cultures, les monographies d’espèce. Parmi les utilisations, 
l’élevage, la chasse, les transports, les divertissements, dans une 
moindre mesure, ont focalisé l’attention, en particulier les régle-
mentations, les techniques, les manières, les dimensions écono-
miques, politiques, les conséquences sociales, des sociabilités 
créées aux conflits générés, voire les représentations sociales à 
propos des praticiens, de leurs gestes et de leurs bêtes 1. Ainsi, 
les études sur l’élevage n’abordent guère les animaux, mais leur 
rôle dans l’économie, leur place dans les exploitations agri-
coles, l’évolution de leurs utilisations et de leurs rendements, 
les travaux qu’ils suscitent, les conflits qu’ils provoquent, des 
querelles villageoises sur le pâturage aux débats entre notables 
sur la politique des races 2. L’animal permet l’analyse de com-
portements humains ; il est prétexte à études sans être un véri-
table objet d’étude, et encore moins un sujet.

C’est encore plus évident pour les travaux consacrés aux  
imaginaires et aux cultures. Les historiens se sont surtout 
intéressés au bestiaire symbolique, à l’art animalier, aux rôles 
attribués dans la fiction romanesque, aux usages religieux 3. Ils 

1. Exemples : G. Bouchet, Le Cheval à Paris de 1850 à 1914, Paris, Droz, 
1993 ; P. Salvadori, La Chasse sous l’Ancien Régime, Paris, Fayard, 1996 ; D. Roche 
(dir.), Le Cheval et la Guerre, Versailles, Académie d’art équestre, 2002 ; Les 
Arts de l’équitation dans l’Europe de la Renaissance, Arles, Actes Sud, 2009.

2. Voir notamment les travaux de J.-D. Vigne, J.-M. Moriceau, 
J.-L. Mayaud.

3. Exemples : J. Berlioz et al. (dir.), L’Animal exemplaire au Moyen Âge, 
Rennes, P.U.R., 1999 ; J. Voisenet, Bêtes et hommes dans le monde médiéval. 
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ont évoqué les animaux les plus utilisés, les manières de les repré-
senter, les places attribuées, les fonctions accordées, comme les 
messages envoyés aux hommes pour les aider, les aiguillonner, 
les enseigner, les rassurer ou pour les dissuader, les effrayer. 
Les animaux sont reconstruits, transformés, déformés, même 
lorsqu’ils sont imaginaires, car ils servent à concrétiser des 
situations, des idées, des morales, à révéler la nature humaine, 
ses passions, ses espoirs et ses peurs, à figurer une vision de 
l’homme, de la société, de la nature et à dire la relation avec ce 
monde. Parce qu’il est l’être vivant le plus proche de l’homme, 
l’animal est « bon à penser symboliquement 1 » ; il constitue un 
outil pour signifier et transmettre. Cependant, c’est toujours 
l’homme que les historiens traquent, et non la bête.

Paradoxalement, c’est aussi le cas des monographies d’espèce 
car elles privilégient les espèces les plus proches de l’homme  
au quotidien (cheval, bétail, chien, chat) ou les plus présentes 
dans son imaginaire, loup, ours, aigle, voire ces monstres long-
temps présents dans les têtes comme les sirènes. De tels travaux 
n’insistent guère sur l’histoire personnelle des espèces mais sur 
les relations que l’homme entretient avec elles, sur les façons 
de se les approprier et de les traiter : perceptions, compor-
tements, utilisations culturelles et matérielles, conséquences 
sociales. Les sous-titres annoncent souvent cet angle de lecture : 
L’Aigle. Chronique politique d’un emblème ; Les Grenouilles dans 
l’Antiquité. Cultes et mythes ; Le Chat. Histoire et légendes ; L’Ours. 
Histoire d’un roi déchu, etc. Récemment, Daniel Roche a tiré 
les conséquences éditoriales de cela en intitulant son livre, non 
pas Le Cheval ou L’Histoire du cheval, mais La Culture équestre 
de l’Occident 2.

Le bestiaire des clercs du Ve au XIIe siècle, Tournai, Brepols, 2000 ; L. Baridon 
et al., Homme animal. Histoires d’un face-à-face, Strasbourg, Musée, 2004 ; 
I. Martin, L’Animal sur les planches au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2007.

1. D. Sperber, « Pourquoi l’animal est bon à penser symboliquement », 
L’Homme, 1983, p. 117-135.

2. A. Boureau, Paris, Cerf, 1985 ; P. Lévêque, Paris, De Fallois, 1999 ; 
L. Bobis, Paris, Fayard, 2000 ; M. Pastoureau, Paris, Seuil, 2007 ; D. Roche, 
Paris, Fayard, 2008 et 2011.
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Ces approches sont confortées par celles des ethnologues, 
des sociologues, des philosophes, qui se concentrent tout autant 
sur les pratiques et les représentations humaines. Un angle de 
lecture conforté par le succès des analyses culturalistes dans les 
sciences humaines, telle l’histoire culturelle qui s’est imposée, 
depuis plus de vingt ans, comme la plus novatrice et la plus 
puissante en privilégiant l’étude des manières humaines de  
percevoir, de représenter, de juger, de transformer les objets  
et les phénomènes environnants. Bien que plus divers dans 
leurs origines, plus éclectiques et novateurs, en s’intéressant à 
des espèces plus éloignées de l’homme, méprisées et négligées, 
comme les rats, les mouches, les saumons, les historiens ama-
teurs sacrifient souvent à cette approche anthropocentrique,  
qui est la plus naturelle pour l’homme et la plus évidente pour 
des chercheurs en sciences humaines, du fait des habitudes 
intellectuelles, des intérêts d’origine et de la nature des sources,  
à peu près toutes produites par l’homme. Je me hâte de dire ici 
que cette histoire humaine des animaux n’est en rien dépassée, 
obsolète, scandaleuse. Elle a donné lieu à de très beaux travaux, 
dont j’ai donné quelques exemples, et elle a montré toute sa 
richesse. J’ai assez sacrifié à cette démarche pour affirmer 
qu’elle est indispensable pour comprendre les comportements 
des hommes et la condition faite aux bêtes, mais elle ne dit 
pas grand-chose des animaux, elle ne suffit pas pour restituer 
leur condition et elle n’aborde ainsi qu’une partie du sujet, son 
succès l’empêchant même de regarder l’autre versant.
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