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« Oh ! l’automne l’automne a fait mourir l’été.
Dans le brouillard s’en vont deux silhouettes grises. »

Guillaume Apollinaire, 
Alcools.

Extrait de la publication



Close-up

7

1
Par temps de brouillard d’automne, sitôt la nuit installée, 
le quartier, la rue plus exactement, la rue de Gand, à Lille, 
est une bouche d’ombre. Personne n’ose pousser jusqu’au 
bout, là où la porte de Gand relève ses jupes, comme 
une vieille fardée rouge brique, impudique, qui montre 
ses jambes arquées, ni, bien sûr, passer outre, jusqu’aux 
anciens fossés dont la brume nappe les eaux noires. 
Juste avant ces fortifications, sur la droite, une autre 
porte, modeste, est peinte aussi en rouge, sous une 
timide enseigne en cursives de néon de même couleur. 
Le Quolibet, cabaret-bar, musique, attractions diverses, 
vedettes internationales de la télévision. Derrière le bat-
tant, on se tape le nez dans une sorte de grande muleta de 
velours cramoisi qui pend là, juste contre, pour museler 
le froid au bord d’un court couloir éclairé faible par les 
photos sous cadres luminescents des artistes présents ou 
passés dont le génie relève le magnétisme du lieu. Puis 
on donne encore du front dans un autre chiffon doux, 
comme ces bêtes taureaux des dimanches, et nous y voilà.  
Do mi sol mi fa… Le piano joue en sourdine, à peine 
depuis une demi-seconde, une demoiselle glisse de son 
tabouret devant le comptoir, vient à vous, bras tendu, 
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main ouverte, vous pouvez en lire les lignes ou la saisir 
cette main et plier la taille de la demoiselle à danser cette 
mélodie. Elle n’a pas trente ans, rousse moussue à nez 
en trompette de soubrette chez Marivaux, des yeux verts 
confiants à pas croire, un sourire rien que pour vous, 
elle porte une jaquette d’habit fermée par un seul bou-
ton sous les seins, vous devinez l’effet, et des bas résille. 
Oui, physiquement c’est une pâtisserie crémeuse, avec 
une tombée de cassonade dessus. Tandis qu’elle s’ap-
proche, son bras pivote, embrasse la petite salle écarlate 
aux banquettes rembourrées le long des murs, les six gué-
ridons devant la courte estrade basse où le sourire du 
tendre pianiste montre des dents avec la même alternance 
blanc-noir que sur son clavier… Déjà vous devinez qu’elle 
vous réserve la meilleure table, presque sur les genoux 
du doux musicien. Les petites lampes ont des abat- 
jour roses, les chaises sont noires, vous êtes le seul client 
dites-vous, et la demoiselle dit : le premier de la soirée, 
je m’appelle Nelly, nous avons un excellent champagne. 
Mais vous demandez une bière, pression s’il vous plaît, 
ce qui la ravit tout également.
Surtout ne prenez pas Nelly pour une imbécile ou une 
Marie-couche-toi-là, ou quoi que ce soit qui la place au 
bas de l’échelle sociale. Nelly est une âme pure, sans 
repères moraux puisqu’elle ne veut que du bien à son 
prochain et n’en accepterait rien en retour. Mais elle 
n’ignore pas les turpitudes du monde, les appétits des 
hommes ni leur traîtrise rousseauiste. Il arrive qu’elle 
glisse à l’oreille d’un entreprenant, en même temps 
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qu’elle lui tord les couilles à pleine pogne  : «  Je m’ap-
pelle Nelly-pas-de-la-dernière-pluie  !  » Dernière elle 
l’est toutefois, d’une très humble famille de pêcheurs de 
Boulogne. Elle a réalisé son rêve de paillettes en tenant 
le bar du Quolibet, fonction cumulée avec celles de 
majordome en salle et d’effeuilleuse. Pour son numéro 
elle grimpe sur le comptoir et utilise comme barre de 
pole-dance un fer rond, en acier inoxydable, qui tient 
le zinc solidement accroché au plafond. Dans certaines 
occasions, à partir de costumes exotiques trouvés sur le 
marché populaire de Wazemmes, dont elle bricole elle-
même les possibilités d’épluchage, elle fait semblant 
d’improviser sur scène un bout de burlesque réglé en 
réalité au battement de paupières près et qui se termine 
en nu intégral. Elle est soutenue par le piano de Jacky, 
le proprio, imitateur à l’occasion, chaque soir monsieur 
Loyal des attractions, et qui est, de plus, son vieil oncle 
par alliance. En revanche elle n’a aucun lien de parenté 
avec Adrien et Félix, Bric et Broc à la scène, clowns  
musicaux, tristes et cetera, ni avec Miranda, voyante 
bidon qui utilise ses tours de cartes en close-up pour 
prédire des avenirs à la mords-moi-le-nœud. Parmi eux, 
Nelly a la distinction des saltimbanques par nature. 
Ce soir, pas long après la Toussaint, quand les larmes 
écloses au bord des tombes n’ont pas encore séché aux 
joues mais que le parfum des fêtes allume déjà l’œil, 
marché de Noël, grande roue sur la place de la Déesse 
et tout le tralala, elle glisse de son tabouret, et tend 
le bras, paume ouverte, pour accueillir cinq hommes 
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et une jeune femme blonde qui entrent en secouant la 
brume de leurs épaules. Évidemment ils sont les seuls 
clients, disent-ils. Nelly dit  : les premiers de la soirée. 
Le groupe est racé, de l’alpaga, du cachemire à tout  
le moins, sauf peut-être la blonde en tailleur étroit sous 
sa doudoune qu’elle confie vite à Nelly (elle tient éga-
lement le vestiaire, un portant à cintres dans la réserve  
à alcools derrière le bar). La coupe à peu près, le méchant 
tissu qui garde les plis, anthracite, et puis elle est mou-
lée là-dedans, ajoutez le maquillage hôtesse d’accueil,  
la raie au milieu des cheveux pas si courts, vous avez  
compris, mademoiselle blonde est une secrétaire en virée 
exceptionnelle avec ces messieurs du Grand Conseil,  
du staff… Encore que, à mieux la considérer, on lui sent 
de l’autorité dans le geste et la conscience dans le regard 
net, tranchant, d’une légitimité à compter parmi le gra-
tin d’affaires. Simplement, elle n’a pas encore appris à 
dépasser les élégances vulgaires. Ou bien elle est pingre. 
Ces messieurs qui ont quitté leur manteau, les ont entas-
sés sur les bras de Nelly qui rit de crouler dessous, et ont 
attendu que le grand à la tignasse n’importe comment, 
brune, visage de commandant de bord, la petite cinquan-
taine cossue, costume foncé, chemise ciel sans cravate, 
ils ont attendu pour prendre place qu’il soit assis devant 
Jacky et son piano sans bretelles, ahahah, Nelly aime 
bien cette blague du commandant du groupe. La blonde 
a voulu se mettre à son côté. Il l’a empêchée, Sidonie 
allez donc vous installer avec Amaury, par là, il a besoin 
de tendresse, moi vous m’avez déjà séduit. Il montre sa 
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gauche et Amaury, un jeune chiot blond de même nuance 
que Sidonie, une espèce de vampire débutant dans ces 
films niais, surtout les dents et les oreilles pointues 
comme ses souliers, un regard perçant qui verrait d’ici 
à Wall Street s’il n’y avait ce foutu brouillard. Sidonie 
minaude à peine, obéit avec de délicieux frissons, c’est 
visible. Les trois autres qui complètent la tablée, pas  
la peine d’en parler, des notaires, des traders, des  
avocats d’affaires, ils sont pareils à eux-mêmes et à 
leurs semblables en complet trois pièces des bureaux 
du monde entier. Sinon que le dernier à prendre place 
tourne le dos au piano et se dévisse pour regarder 
Jacky chatouiller In a Mist parce que c’est de saison. 
Nous avons un excellent champagne… À ce moment déjà 
mentionné, le chef de meute préfère une bière pression, 
oh quelle bonne idée Bruno, bière pour tout le monde, 
sans faux-col ! Nelly a un sourire attendri, ceux-là, sur-
tout Bruno, on voit bien que la vie leur sourit et qu’ils en 
prennent le meilleur : une bière fraîche au lieu de bulles 
de troisième cuvée, faut être un homme de décision, 
pas ficelé par les convenances convenues, pour faire  
ce choix. Ils se seraient décidés pour de l’eau du robinet 
ou du mezcal qu’elle n’a pas, elle les aurait aimés autant 
et elle aurait le même sourire, le même émoi au décol-
leté, si doux à voir qu’un éléphant en aurait la trompe 
ballante. Pendant que Nelly tire ses chopes au comptoir, 
Jacky, un colosse rasé intégral au métier consommé, 
sait bien qu’il ne faut plus laisser en repos ses clients, 
qu’il doit leur enfourner son spectacle à ras les mirettes 
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et l’addition après. Il dissipe le brouillard du blues  
avec trois accords de L’Entrée des gladiateurs, talalata-
tatatalala, du trivial reconnaissable en gros, attrape son 
micro sans fil et vient chauffer à l’avant-scène, en habit 
à queue auquel manquent quelques plumes et panta-
lon rayé, des poches aux genoux, avec la voix de Léon 
Zitrone (né et mort un 25 novembre, 1914-1995), dont 
personne ne se souvient :
— Chère mesdames, messieurs qu’elles chérissent, nos 
hôtes d’un soir, nos amis, savez-vous la signification 
du mot « quolibet », qui est le nom de cet établissement 
fondé le 12 novembre 1918, au sortir des tranchées, 
par mon grand-père pour réjouir les Gueules Cassées ?  
Je suis sûr que monsieur sait… !
Et il regarde droit le chef de meute qui lève sur lui des 
yeux gris perle et un sourire de gamin à la ducasse :
— Une plaisanterie… Un quolibet est une formule par 
laquelle on se moque de quelqu’un… J’imagine que c’est 
votre façon d’annoncer que votre spectacle rit un peu 
aux dépens du public…
Une voix de film, il devrait parler italien un peu faux,  
ou jouer avec Claudia Cardinale dans Le Guépard, ou 
dans La Dolce Vita, être Marcello. Jacky et sa voix trop 
perchée pour sa corpulence apprécient :
— Bravo… !
— … En réalité, cela signifie en latin, « de qui il plaît », 
sous entendu «  de parler  »… De qui il plaît de parler… 
C’est la devise d’un homme libre, d’un fou du roi qui  
dit son fait au souverain par la plaisanterie…
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La tablée applaudit, Bruno t’es impayable, Bruno vous 
êtes stupéfiant, Bruno par ci, par là, Bruno donc se lève, 
salue, même Nelly qui arrive avec son plateau dit bravo, 
bravo… Jacky se demande s’il va s’arrêter de causer  
ce cuistre, pour qui il se prend, pour un peu il va récla-
mer un cacheton, faut pas ôter le pain de la bouche  
des vrais artistes, et il reprend le contrôle à l’improvisée, 
en imitant Benoît Poelvoorde :
— Ah, ah ah, eh bien vous avez surmonté la première 
épreuve… Celle du latin. J’espère que vous ne le perdrez 
pas, votre latin, pour passer avec mademoiselle Miranda, 
la seconde épreuve : celle du destin… !
Il fait un pas de côté, se retrouve trois-quarts profil droit, 
les lumières baissent jusqu’au demi-jour et Nelly allume 
une poursuite qui entoure une femme brune en smoking 
croisé dont les manches sont roulées sur les avant-bras, 
talons hauts, surgie côté jardin de la scène :
— Mademoiselle Miranda ! 
Elle ne sourit pas, un instant immobile, une fille poin-
tue, déhanchée, bras levés en V, coudes au corps comme 
pour dire me voici en vrai, au beau mitan de sa matu-
rité, coiffée à la Lulu, court et lisse, un regard lavande, 
qui doit sentir le frais, le propre, et une sensualité rien 
qu’à demeurer dans son rond de lumière, et pire encore 
quand elle s’approche de la petite troupe, une sensua-
lité sans raisons raisonnables chez cette fille habillée 
de ténèbres satinées. Ici on ne connaît pas son passé, 
juste qu’elle s’est mise au métier par hasard, parce que 
Jacky était le proprio de son appartement et qu’elle ne 
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pouvait plus payer et qu’il avait le béguin, en tout bien 
tout honneur. Alors il lui a proposé barmaid d’abord,  
et elle s’est formée toute seule ensuite au close-up.  
Une mystérieuse qui garde ses distances et n’a d’aven-
tures, peut-être, qu’en dehors du cabaret, des qui ne 
laissent pas d’autres traces qu’un souvenir d’odeur, 
de grain de peau, et encore… Jacky en est maintenant 
raide passionné, tout le monde le sait, Miranda la pre-
mière, mais il demeure avec sa voix perchée et ses illu-
sions qu’un jour peut-être, Miranda et lui… Entourée du 
cercle cru du projecteur, dans la musique en sourdine 
de Nino Rota, Le Cheikh blanc, elle vient s’arrêter près 
de Sidonie qui s’écarte, se serre contre Amaury, face  
à Bruno. De près, peut-être que la mince trace de rides 
à venir sur son visage coupant, le corps à peine alourdi 
à l’échancrure du smoking un rien élimé, les yeux  
d’extra-lucide, de près elle fait encore plus d’effet. Sa 
voix est étonnamment précise, timbrée profond, une voix 
lente pour chanter Carmen et les fatales du répertoire… 
Un jeu de cinquante-deux cartes est apparu dans sa main 
droite :
— N’importe qui, madame, messieurs, est capable de 
pratiquer les techniques du close-up…
Tout est question d’entraînement et de connaissance 
des trucs… La magie n’est qu’un mirage, l’expérience 
pour le public de ne pouvoir se fier à ses sens puisqu’il 
ne voit pas ce qui a lieu sous ses yeux. Or chacun est 
persuadé d’être plus vif, plus intelligent  : s’il y avait 
eu un truc, il l’aurait vu… S’il n’a rien vu c’est qu’une 
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force surnaturelle a fait disparaître la carte, vidé le 
verre, réparé le papier déchiré. Le succès des magi-
ciens, le mien, dépend donc de votre orgueil, messieurs, 
madame… Mais moi je ne veux pas utiliser vos défauts, 
ce serait vous mépriser… Je ne suis là qu’avec une seule 
intention…
Elle a marqué un temps, pose le jeu sur la table tandis 
que son regard croise celui de Bruno, un regard de môme 
futé et total innocent, sans préjugés ni condescendance, 
huit ans et on s’en fout des grands, fais voir tes billes et 
on va rêver :
— Nous aimer… !
Miranda ne s’y est pas trompée : jamais vu telle candeur 
sur un type marqué businessman, il ne drague pas, c’est 
venu tout droit, cette envie de douceur, de tendresse, 
que le numéro soit comme un câlin, et qu’on s’endorme 
au giron de la fausse fée, à la fin. Presqu’elle en serait 
remuée, mais elle ne peut pas se permettre le luxe :
— Si vous prédire quelque chose de votre avenir  
c’est vous aimer, alors je vais essayer d’être amoureuse… 
Par l’illusion de mes tours, surgira la vérité de votre  
vie à venir… 
Déjà les cartes volent entre ses mains, ça froufroute, 
ça glisse, elle se penche, se redresse, montre un valet 
qu’elle empaume, fait disparaître, s’étonne de ce qui 
fleurit au bout de ses doigts, décline treize cartes de  
l’as au roi, des quatre couleurs, les jette négligemment 
sans ordre sur la table, explique que les astres sont en 
mouvement, là, sur sa peau, qu’elle sent leur influence, 
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et qu’eux subissent celle du public, d’ailleurs voici  
le ciel étoilé de ce soir et elle dispose les cartes, les 
montre longuement qu’on les mémorise bien, deux  
de pique, roi de carreau… avant de les retourner, en 
demi-cercle, en voûte, là aussi en soulignant bien 
l’ordre dans lequel elles se suivent… On va commencer 
par mademoiselle… Mademoiselle… ?
— Sidonie.
Silence de cathédrale, à peine les craquements des 
chaises forcées quand les six se penchent pour mieux 
voir. La foutue chanson de La Strada mouline du cha-
grin comme un parfum oublié sur une banquette. Bruno  
respire tout juste, suspendu aux mains de Miranda, à ses 
yeux d’inhumaine. 
— Mademoiselle Sidonie, quelle est votre carte 
préférée… ? 
— Le valet de cœur… 
— Oui mais là je n’ai pas cette figure dans ma voûte 
céleste, vous avez vu… 
— Pardon… Alors l’as de trèfle…
— Voyons si vous pouvez croire en votre destin  
Sidonie… Désignez-moi, s’il vous plaît, la carte parmi 
ces douze retournées que vous croyez être l’as de trèfle… 
Vous devez vous souvenir de l’endroit où je l’ai placée… 
Celle-ci… ? Vous êtes sûre ? Parfait. 
Amaury a commencé de pouffer, Sidonie lui lance des 
regards, bien sûr c’est un jeu, même elle en profite, 
veut lui poser une main sur le genou, mais il lui fait des 
yeux de vieux couple, d’amant au lendemain, s’arrange 

Extrait de la publication



Close-up

17

pour esquiver, se pousser du col comme pour mieux voir  
le tour et surtout zyeuter la poitrine de Miranda sous  
les revers de satin noir. Bruno respire par la bouche, 
lisse sans cesse ses cheveux en panique. 
Miranda a juste laissé glisser le souffle de sa main 
gauche sur le jeu étalé avant de clouer de l’index la carte  
désignée, il n’y a pas d’erreur, on ne change pas 
d’avis… ? Bien, retournez donc vous-même votre carte… 
Alentour, pendant que Sidonie tend le bras, on chuchote, 
on sait d’avance le valet de cœur, l’as de trèfle, non, 
le valet de trèfle… Et Sidonie retourne l’as de cœur…  
Stupeur, Amaury et les trois anonymes, les VIP sans 
caractéristiques, ricanent déjà, ça rime à quoi cet as de 
cœur ? 
Même Sidonie en a des rires avortés, déçus, inquiète de 
passer pour une gourde, comme si elle avait raté le tour, 
ben oui, le valet de cœur c’était bien, à la place de l’as 
c’était simple de mettre le valet…
— Ce n’est pas moi qui ai décidé, je vous ai seulement 
donné la possibilité d’ouvrir une fenêtre dans le ciel, une 
porte sur les astres… Vous vouliez le valet de cœur parce 
que vous êtes amoureuse, ou souhaitez l’être, vous avez 
choisi l’as parmi les cartes que vous aviez vues parce que 
vous espérez être l’unique aimée, et le trèfle, trilobé, 
parce que vous craignez un ménage à trois, une trinité, 
que le cœur du jeune homme ne balance entre deux 
femmes… Le trèfle est aussi l’ailleurs dans votre culture, 
symbole de l’Irlande, pays d’où beaucoup sont partis en 
exil et où beaucoup exilent leurs affaires aujourd’hui… 
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Ceci dit, vous paraissez très sentimentale et éprise,  
vous teniez au cœur, peut-être qu’un destin favorable 
est nettement marqué dans le reste du ciel… 
Et elle retourne de l’ongle les douze autres cartes,  
et la couleur s’en trouve complète, de l’as de cœur au 
roi. Avant de saluer. Bruno, hors d’haleine d’avoir 
retenu son souffle, heureux sans arrière-pensée, en fout 
des claques aux épaules des autres, ah ben ça, et j’ai 
rien vu, j’ai regardé les cartes et j’ai rien vu, il se frappe  
les cuisses, se renverse sur sa chaise, fait des aahh,  
c’est mieux que le cirque où j’allais tout tiot… Et dans 
l’intervalle il applaudit, imité par les autres. 
Nelly est venue changer les chopes sans qu’on demande, 
avec un sourire épaté pour chacun, Gelsomina devant 
Zampano dans le film de Fellini, de l’innocence à ras 
le regard, comme si elle voyait le tour pour la première 
fois. Miranda salue encore brièvement, reprend son jeu, 
le bat, annonce le tour suivant, elle voit courir le gamin 
d’autrefois dans les yeux de Bruno, entend Sidonie  
chuchoter que c’est troublant quand même, parler 
d’exil, Amaury réplique que Dubaï est le plus doré des 
exils, même que Sidonie pourrait y rencontrer un émir, 
si effectivement elle est du voyage… Chutt… ! La mélodie 
de Huit et demi sautille à travers la salle. 

Sur un signe appuyé de Bruno, lui, lui, Miranda 
s’adresse maintenant à Amaury mais elle ne quitte pas 
Bruno des yeux, le seul spectateur vers qui son tour 
soit orienté et lui, le menton sur ses poings fermés, ne 
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regarde d’abord que les mains de la jeune femme, et puis 
au fil du numéro, il est happé par le rituel, la séduction  
glacée, distante, déployée par Miranda, cette femme 
pâle qui porte des lambeaux élimés de la nuit comme 
une pythie kidnappée et enfermée dans l’arrière-salle 
d’un boxon. Elle fait choisir à Amaury dans le jeu qu’elle 
lui confie, en toute conscience, une carte qui le repré-
sente et qu’elle ne regarde pas, elle lui demande de la 
signer, celle-là seule, avec ce feutre-ci qu’elle lui tend, 
merci, puis elle s’appuie légèrement sur Sidonie, pardon  
Mademoiselle, pour se pencher tout contre lui, détourne 
le regard, qu’il lui glisse la carte dans le sillon entre 
ses seins, oui, là, n’ayez pas peur, il faut que mon âme 
vous reconnaisse, rires gras, évidemment, puis elle se 
redresse, abandonne le reste du jeu sur la table, recule 
d’un pas, une main à son décolleté, baisse la paupière, et 
sa voix de terre caillouteuse  sonne bas, en confidence, 
sur un souffle court :
— D’après le choix qu’il vient de faire, je le sens, la carte 
de monsieur me parle au-delà des mots, je la ressens 
au plus profond de mon être… (Nouveaux rires gras  
des trois anonymes.) Monsieur est ambitieux, très  
ambitieux, ce qui est admirable dans notre monde de 
compétition, bravo monsieur… Il veut laisser tout le 
monde sur le carreau, être le roi…  ! Aviez-vous opté 
pour le roi de carreau, monsieur… ?
— Tout à fait…
— Si vous voulez bien vérifier que j’ai deviné juste… 
Reprendre votre carte…
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Et elle se repenche, avec une lascivité distraite, lointaine 
à lui foutre des baffes, qu’elle n’est pas à ce qu’elle fait. 
Autour on échange des regards dépités, le close-up n’a 
jamais fait bon ménage avec le racolage, Bruno fait la 
moue, ouais bon, boit une gorgée de sa chope… Amaury 
fourrage du bout des doigts dans le décolleté de Miranda, 
rougit un peu avec une grimace d’excuse envers Sidonie, 
la seule dame à la table, retire la main, vide :
— C’est que…
Miranda se palpe le buste, étonnée, fait sauter un bou-
ton, juste un éclair impudique et c’est tout, elle est déjà 
rajustée, l’œil bas, bredouillante, Jacky accourt, vous 
avez encore raté votre tour Mademoiselle Miranda, 
veuillez retourner dans votre loge et m’attendre, il n’est 
pas méchant, il s’excuse, cette carte tombe toujours 
quand Miranda ne parvient pas à exécuter correctement 
le tour et du coup la suite ne peut pas avoir lieu, si on 
veut bien s’écarter de la table, elle doit être par terre, 
pendant que Miranda demeure immobile à l’écart, en 
lisière du projecteur de poursuite, et elle chuchote, 
comme si sa faute s’aggravait :
— Il en manque trois…
Jacky se redresse, aux cent coups :
— Trois… ? Et elles seraient où… ?
Miranda revient en lumière, tend la main vers le corsage 
de Sidonie :
— Permettez… ?
Et délicatement, elle lui tire du soutien-gorge le roi de 
carreau signé par Amaury :
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— La voilà  ! Je ne comprends rien à ce qui s’est passé 
monsieur, mais manifestement les astres nous disent que 
pour l’instant vous régnez surtout sur mademoiselle… 
Mais… Pardonnez-moi, votre braguette est ouverte…
Amaury se penche, porte la main à son entrejambe, et 
avant de se reboutonner nerveusement, tire un deux  
de carreau, avec sa propre signature, de son pantalon, 
ben ça alors il n’a signé que le roi… Miranda commente :
— Et en réalité les compétences personnelles que vous 
venez de nous présenter vous prédisposent plutôt à être 
un numéro deux… Parce que le numéro un demeure 
monsieur Bruno…
Et elle tend un index vers la main de Bruno qui tient 
sa chope posée sur la table. Il suit le doigt, regarde  
et éclate de rire : le sous-bock est l’as de carreau, signé 
par Amaury.
Applaudissements, Bruno est debout, un sourire 
jusqu’aux oreilles, rien vu, rien deviné, les acolytes se 
tiennent les côtes, Sidonie un rien pincée, le cul entre 
deux chaises et Amaury, beau joueur en surface, tiens 
il lui ferait bien la bise à Miranda, sans rancune, mais  
elle le tient à distance, ferme, regarde Bruno bien droit 
sans sourire, et toujours cette voix d’après tendresses :
— Avez-vous aimé ma façon de vous aimer ?
Bruno porte la main à ses lèvres, souffle un 
bisou ironique :
— À en mourir de plaisir !
Là elle a un petit rire de complicité, allons, monsieur  
est exquis dans la mondanité sensuelle, c’est rare.
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Elle incline la tête, et puis elle recule, vite regagne  
l’estrade, salue, disparaît… 
Jacky hurle, voix de Bourvil (André Raimbourg, dit. 
1917-1970) :
— La grande Miranda, la seule dont les quolibets fassent 
obéir le destin… ! 
Et zimbouboum, la suite du spectacle se déroule, que 
la mauvaise troupe ne voit pas en entier. On discute, 
on se congratule, Jacky voit cette ferveur entre eux,  
tous les six, même Amaury qui a cessé de bouder et  
Sidonie de lui faire du rentre-dedans, oui la ferveur  
d’une réussite qu’ils ont tenu à fêter sur-le-champ, dans 
le premier bouclard venu, le champagne, l’annonce 
publique du gros contrat signé, les millions de dollars 
à venir, ils s’en occuperont plus tard, avec des dames  
qui sentent bon. Y a pas offense. Les clowns Bric et  
Broc, Adrien et Félix, slip kangourou pour chacun et 
puis le maquillage du clown blanc, le chapeau pointu 
pour Bric, le nez rouge, le feutre informe de l’au-
guste et les bretelles au slip pour Broc, tous deux 
commencent juste à pleurer en scène, juste après que 
Nelly a dansé voluptueusement sur son comptoir, 
quand Bruno se lève, imité des autres et, comme Nelly 
n’est pas encore rhabillée, Miranda supplée, distri-
bue les manteaux, celui de Sidonie, celui de Bruno…  
Il lui fourre un billet plié dans la main au passage…
— Merci pour Nelly monsieur…
— L’argent est pour Nelly, la carte de visite dans 
le  billet  est pour vous… Appelez-moi dans une 
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quinzaine, je vous voudrais à une soirée… Vous faites 
les anniversaires ? 
Miranda a regardé dans sa main, le billet déplié, mazette 
cent euros, la carte, «  Bruno Carteret. Buildinvest 
SA. Président Directeur Général  », et une adresse de 
bureaux dans une tour d’Euralille. C’est à ce moment, 
exactement, qu’elle croit presque en la providence, 
à une bienveillance distraite des astres, et décide de 
mettre Bruno à genoux, de lui faire manger la poussière. 
Elle relève les yeux tandis que les autres passent dans le 
vestibule froid :
— Même les enterrements…
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