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J’ai pris ’habitude, a tout instant, en dehors des
lectures suivies, de tirer un livre au hasard pour une
demi-heure de loisir, et de lire, d’entrer en contact avec
un esprit du passé, ne flit-ce qu’un instant. J’ai vécu
dans le commerce quotidien d’une élite de penseurs
qui ont eu une vie autre que la mienne, d’autres for-
mations, d’autres golits, d’autres tendances, d’autres
partis pris, d’autres vérités.

La multiplicité de ces lectures diverses m’a assou-
pli Pesprit. A leur donner raison tour 2 tou, parce que
je comprenais leurs points de vue, j’ai gagné une extra-
ordinaire tolérance, j’ai perdu certaines assurances
d’ignorant, j’ai beaucoup compris, et j’ai jugé de tout
avec plus d’impartialité.

Roger Martin du Gard
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[ avais vingt ans. Le désir d’écrire et de lire
me travaillait et je le combattais autant que je pou-
vais. Mon avenir était tracé. Eléve de I'Ecole du
service de santé militaire, j'allais devenir méde-
cin et rester dans l'armée pendant quinze ou
vingt-cing ans. | avais a me concentrer sur mes
études et a ne m’occuper de rien d'autre.
Toutefois, de plus en plus souvent un réve me visi-
tait. Un réve que je n’osais m’avouer : devenir
un écrivain ! Pour maintes et maintes raisons, je
ne pouvais faire bon accueil a ce réve et je 2’ effor-
cais de ['étouffer. Afin de me protéger, i avais
posé un interdit sur ['univers inconnu et redou-
table de la littérature, mais dans le méme temps,
sans en avoir conscience, je 'avais sacralisé et 1l
n’attirait d’autant plus. Une fois, oubliant mes
résolutions, écrasé par un sentiment de culpabi-



lité, j’avais dévoré un livre avec une dpre ferveur.
1] wi’avait laissé émerveillé et 7 aurais voulu ne
rien perdre de ce que j'avais éprouvé. Mats com-
ment rendre compte de ce qui m’avait labouré ?
A défaut d'un texte qui et exprimé ce que j avais
ressenti, j'avais naivement recopié dans un car-
net quelques phrases du livre. En accomplissant
cet acte pour la premiere fois, je ne me doutais
pas gu’tl allait souvent se répéter.

Aprés trois années passées dans cette Ecole,
Jai pu résilier mes engagements, interrompre
mes études et disposer enfin de tout mon temps
pour écrire et pour lire. Mais je n’avais aucune
idée de ce vers quoi j’allais. Quand j'ai décou-
vert ['étendue de mon ignorance et de mon
mangue de culture, une faim de savoir littéra-
lement dévorante s’est emparée de moi et ne n’a
plus liché. Pris de boulimie, j'ai alors ingéré de
nombreux livres. Cependant, la lecture conti-
nuait de ni’apparaitre comme une jouissance
défendue, une nourriture qui d’un jour a l'autre
pourrait m’étre retirée. 1l fallait que je mette les
bouchées doubles et que quelque chose subsiste
des livres qui me passaient par les mains. Pour
ce faire, j’ai donc pris 'habitude d’en recopier
quelques mots, quelques lignes, et de la sorte,
au long des années, plusieurs carnets et cabiers
se sont trouvés abondamment remplis.
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Ecrivant cette bréve préface, je comprends
que cette habitude avait une autre origine. 1l me
parait aujourd hui gu’elle procédait également du
besoin qui ni’a poussé a tenir un journal. Garder
des bribes de ce que je vis. Fixer les meilleurs ins-
tants d'un passé que je voudrais retenir. Donc
m’opposer au temps, tenter de lui faire échec,
m’échiner envers et contre tout d conserver ce que
Je ne peux supporter de voir disparaitre.

Au début, je n’ai pas relevé les phrases qui
me touchaient au vif, me révélaient a moi-méme,
me désignaient le chemin ou javais a n’enga-
ger. Elles se gravaient instantanément en mot et
ne me quittaient plus. Ce n’est que par la suite
que je me suis attaché a prélever dans chaque
ltvre quelques phrases qui me faisaient signe.

Curieusement, une fois achevé un cabier, je
ne ['ouvrais plus ou que de loin en loin, et il dor-
mait sur un rayon. Il me suffisait de savoir qu’il
était la, prés de moi, d portée de main, et que je
pourrais le consulter chaque fois que le désir
m’en viendrait.

Il'y a une quinzaine d’années, de passage
chez une amie, seul dans une piéce, javais
machinalement feuilleté une revue. Mon esprit
était atlleurs, et pourtant, en haut d’'une page,
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écrite en grosses lettres, une question m’avait
frappé : que fait-on de ce gu'on sait ? Elle était
placée entre guillemets et au-dessous d’elle se
trouvait le nom de son auteur. Mais qui était-
ce donc? Je n’avais pas enregistré ce nom. Peut-
étre était-il celui de Francoise Dolto. Dans les
Jjours qui ont suivi, ces mots sur lesquels mon
regard avait glissé, m’ont titillé a plusieurs
reprises. Oui, que fait-on de ce gu’on sait ? Que
fait-on de ce que la vie dépose en nous au fur
et d mesure que passent les années? Et moi,
gu’allais-je faire de ces cabiers ? Allaient-ils dis-
paraitre avec moi alors que s’était concentrée en
eux la quintessence de ce que ' avais glané dans
des dizaines, des centaines de livres? Les
richesses que des décennies de réflexion, de
méditation, de travail, de lecture, de rencontres
avaient amassé dans mes réduits, allais-je les
garder pour moi ? Mais écrire, n’est-ce pas vou-
lotr communiquer, échanger, offrir @ autrui un
peu de ce qu’on est, de ce qu’on a vécu ? A quoi
bon tout le travail accompli s’il ne doit pas
rejoindre ceux qui cherchent avidement dans
les livres ce dont ils ont faim ? Dans une société
comme la notre, tant d'étres sont en souffrance.
Pourquot ne pas vouloir partager avec eux la
nourriture que j avais recuetllie ?

Maintenant que bien des années sont der-
riére moi, je me suis décidé a transmettre — en
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toute modestie et simplicité — ce que j'ai recu a
profusion, ce que mon travail d’écrivain m’a
apporté. Ainsi vais-je parfois rencontrer des
lycéens ou dialoguer avec des lecteurs dans des
médiathéques. Ainsi veux-je faire don de
quelques extraits de mes cabiers a des étres qui
se cherchent.

J'ai pourtant hésité a ' approprier ces textes
pour les publier. Mais la pensée qu’tls 7’ auratent
considérablement aidé si je les avais connus
quand j’ai commencé a cheminer, cette seule
pensée a mis fin 4 mes hésitations. | espére donc
que d’autres personnes trouveront en eux ce qui
pourra les affermir et les éclairer.

Lordre dans lequel se présentent les phrases
et les textes inclus dans cet ouvrage ne refléte pas
le déroulement de mon parcours. Pour établir ce
choix, j'ai grappillé au hasard, retenant ce qui me
semblait digne d'intérét. Une fois ce choix arrété,
Je me suis rendu compte que je n’avais rien noté
de plusieurs ceuvres qui mi’étaient familiéres.
J'étais avec elles dans une telle proximité qu’il
ne me venait sans doute pas a ['esprit d’en reco-
pier certains passages.

Ces phrases et textes livrés ici en désordre,
Je les vois comme répartis a la périphérie d'un
cercle dont ils indiquent le centre. Un centre qui
est aussi une source et que chacun doit décou-
vrir en lui-méme et par lui-méme.
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En différentes circonstances, j'ai recu les confi-
dences d’hommes et de femmes qui ont profondé-
ment souffert d' avotr manqué de temps pour lire,
écrire, étre plus attentifs a leur vie intérieure. C'est
d eux que j offre en priorité ces mots dans lesquels
J'ai puisé énergie et lumiere.

Mon éditeur me demande de donner les réfé-
rences des ouvrages d’onl sont extraits les textes qui
sutvent, mais comment le pourrais-je ? Lorsque je reco-
piais ces textes qui n’étaient destinés qu’a ma seule
consommation, je n’avais aucun besoin d’en noter la
provenance.

Aujourd’hui, il me serait possible de retrouver
les titres de certains de ces ouvrages, mais comme je ne
peux les retrouver tous, il me parait préférable de n’en
indiquer aucun.

Bien des auteurs présents dans ce livre ne sont plus
de ce monde. Quant d ceux qui sont encore bien vivants,
qu’tls sachent ne pas me tenir rigueur de ce que je n’ai
pu citer celles de leurs ceuvres auxquelles j'ai fait des
emprunts.



Tant que tu n’as pas fait tien

ce — MEURS, MEURS ET DEVIENS
tu n'es qu'un héte morne

au sombre de la terre

Goethe
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J ai envie de croire qu’a la minute ot je suis
venu au monde, mon premier geste a été
d’embrasser la terre.

Des humbles naissent pour lesquels le
besoin d’aimer est plus fort que celui de se
nourrir. Ils lui sacrifient tout.

Panait Istrati

Aucun art n’est issu du désespoir, et nul
artiste n’a pu créer a partir du désespoir. Etre
un artiste, c’est croire en la vie.

Henry Moore

A tous les moments de la vie, il convient
de savoir jouir.

Accepter et dispenser les dons du bon-
heur sera toujours un grand plaisir.
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Oui, aimer est une grande vertu.

Grandes sont les joies de la vie. Plus
grande est la joie de vivre.

Laisse la les caprices, laisse I’écorce,
assieds-toi au grand festin.

En ce lieu d’ou j’écarte le monde
pour attirer le monde a moi.

Le livre des livres le plus étrange
c’est le livre de 'amour.

Goethe

I n’est plus question de littérature dans
ce que je vous dis, mais de Foi et de Vérité.
Mieux vaut moins de littérature et un peu
d’Amour et de Lumiére.

Jamais, quand c’est la vie elle-méme qui
s’en va, on n’a autant parlé de civilisation et de
culture.

Artaud

A la fin d’une vie, une fois dépassés les
interdits qui ont étouffé notre jeunesse, on
devrait pouvoir s’offrir quelques années de
printemps.

Marguerite Duras
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La voie du sage n’est autre que celle de la
bonté, de I’équité, de la mesure et de la recti-
tude.

Techeou Touen-yi (XIe siecle) cité par
Nicole Vandier-Nicolas

Soit vous comprenez, et alors, il n’y a rien
a expliquer
Soit vous ne comprenez pas, et en ce cas,
toute explication serait inutile.
Le maitre zen a qui on demande
d’expliquer ce gu’est la sagesse

Je crois que la beauté, ’harmonie sont
toujours plus fortes que le malheur, la violence,
Ieffroi, la vilenie. Une ceuvre belle laisse
entendre ou voir que son auteur sait toute la
douleur, la laideur, le drame qui font partie de
la vie, mais sans les mettre en avant. Il cherche
a exprimer les forces d’amour, méme si son
ceuvre est lourde de toute la tragédie humaine.

Je peins un spectacle qui se déroule en
moi-méme

Vieira da Silva

Racine et Baudelaire [...] parlent a mi-
voix, de sorte que nous les écoutons longue-
ment.
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C’est une grande et rare vertu que la
patience, que de savoir attendre et mirir, que
se corriger, se reprendre [...] et tendre a la per-
fection.

André Gide

Ce n’est pas d’en savoir beaucoup qui ras-
sasie et satisfait 'Ame, mais de sentir et de go(i-
ter les choses intérieurement.

Ignace de Loyola

Faire I'expérience qu’'on n’est rien est une
chose nécessaire sur le chemin de la vie.
Nicolas Bouvier

Le désir intense d’une évolution vers une
personnalité centralisée apparait spontanément
chez certains étres, sans étre éveillé par une
influence.

[...] au début, cette évolution peut étre
une souffrance, une tendance obscure qui,
étrangere et hostile, s’oppose a la vie méme, a
tout ce que ’homme aime, a tout ce qui
I'attache a Iexistence.

Le travail préparatoire a ces expériences
est aussi bouleversant qu’un tremblement de
terre. [...] La personnalité tout entiére est
atteinte par le processus d’évolution. Aucune
pierre ne reste debout. Il ne s’agit de rien moins
que d’une transformation radicale de la psyché.
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