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J’ai pris l’habitude, à tout instant, en dehors des
lectures suivies, de tirer un livre au hasard pour une
demi-heure de loisir, et de lire, d’entrer en contact avec
un esprit du passé, ne fût-ce qu’un instant. J’ai vécu
dans le commerce quotidien d’une élite de penseurs
qui ont eu une vie autre que la mienne, d’autres for-
mations, d’autres goûts, d’autres tendances, d’autres
partis pris, d’autres vérités.

La multiplicité de ces lectures diverses m’a assou-
pli l’esprit. À leur donner raison tour à tour, parce que
je comprenais leurs points de vue, j’ai gagné une extra-
ordinaire tolérance, j’ai perdu certaines assurances
d’ignorant, j’ai beaucoup compris, et j’ai jugé de tout
avec plus d’impartialité.

Roger Martin du Gard
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J’avais vingt ans. Le désir d’écrire et de lire
me travaillait et je le combattais autant que je pou-
vais. Mon avenir était tracé. Élève de l’École du
service de santé militaire, j’allais devenir méde-
cin et rester dans l’armée pendant quinze ou
vingt-cinq ans. J’avais à me concentrer sur mes
études et à ne m’occuper de rien d’autre.
Toutefois, de plus en plus souvent un rêve me visi-
tait. Un rêve que je n’osais m’avouer : devenir
un écrivain! Pour maintes et maintes raisons, je
ne pouvais faire bon accueil à ce rêve et je m’effor-
çais de l’étouffer. Afin de me protéger, j’avais
posé un interdit sur l’univers inconnu et redou-
table de la littérature, mais dans le même temps,
sans en avoir conscience, je l’avais sacralisé et il
m’attirait d’autant plus. Une fois, oubliant mes
résolutions, écrasé par un sentiment de culpabi-
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lité, j’avais dévoré un livre avec une âpre ferveur.
Il m’avait laissé émerveillé et j’aurais voulu ne
rien perdre de ce que j’avais éprouvé. Mais com-
ment rendre compte de ce qui m’avait labouré?
À défaut d’un texte qui eût exprimé ce que j’avais
ressenti, j’avais naïvement recopié dans un car-
net quelques phrases du livre. En accomplissant
cet acte pour la première fois, je ne me doutais
pas qu’il allait souvent se répéter.

Après trois années passées dans cette École,
j’ai pu résilier mes engagements, interrompre
mes études et disposer enfin de tout mon temps
pour écrire et pour lire. Mais je n’avais aucune
idée de ce vers quoi j’allais. Quand j’ai décou-
vert l’étendue de mon ignorance et de mon
manque de culture, une faim de savoir littéra-
lement dévorante s’est emparée de moi et ne m’a
plus lâché. Pris de boulimie, j’ai alors ingéré de
nombreux livres. Cependant, la lecture conti-
nuait de m’apparaître comme une jouissance
défendue, une nourriture qui d’un jour à l’autre
pourrait m’être retirée. Il fallait que je mette les
bouchées doubles et que quelque chose subsiste
des livres qui me passaient par les mains. Pour
ce faire, j’ai donc pris l’habitude d’en recopier
quelques mots, quelques lignes, et de la sorte,
au long des années, plusieurs carnets et cahiers
se sont trouvés abondamment remplis.
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Écrivant cette brève préface, je comprends
que cette habitude avait une autre origine. Il me
paraît aujourd’hui qu’elle procédait également du
besoin qui m’a poussé à tenir un journal. Garder
des bribes de ce que je vis. Fixer les meilleurs ins-
tants d’un passé que je voudrais retenir. Donc
m’opposer au temps, tenter de lui faire échec,
m’échiner envers et contre tout à conserver ce que
je ne peux supporter de voir disparaître.

Au début, je n’ai pas relevé les phrases qui
me touchaient au vif, me révélaient à moi-même,
me désignaient le chemin où j’avais à m’enga-
ger. Elles se gravaient instantanément en moi et
ne me quittaient plus. Ce n’est que par la suite
que je me suis attaché à prélever dans chaque
livre quelques phrases qui me faisaient signe.

Curieusement, une fois achevé un cahier, je
ne l’ouvrais plus ou que de loin en loin, et il dor-
mait sur un rayon. Il me suffisait de savoir qu’il
était là, près de moi, à portée de main, et que je
pourrais le consulter chaque fois que le désir
m’en viendrait.

*

Il y a une quinzaine d’années, de passage
chez une amie, seul dans une pièce, j’avais
machinalement feuilleté une revue. Mon esprit
était ailleurs, et pourtant, en haut d’une page,
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écrite en grosses lettres, une question m’avait
frappé : que fait-on de ce qu’on sait ? Elle était
placée entre guillemets et au-dessous d’elle se
trouvait le nom de son auteur. Mais qui était-
ce donc ? Je n’avais pas enregistré ce nom. Peut-
être était-il celui de Françoise Dolto. Dans les
jours qui ont suivi, ces mots sur lesquels mon
regard avait glissé, m’ont titillé à plusieurs
reprises. Oui, que fait-on de ce qu’on sait ? Que
fait-on de ce que la vie dépose en nous au fur
et à mesure que passent les années ? Et moi,
qu’allais-je faire de ces cahiers ? Allaient-ils dis-
paraître avec moi alors que s’était concentrée en
eux la quintessence de ce que j’avais glané dans
des dizaines, des centaines de livres ? Les
richesses que des décennies de réflexion, de
méditation, de travail, de lecture, de rencontres
avaient amassé dans mes réduits, allais-je les
garder pour moi ? Mais écrire, n’est-ce pas vou-
loir communiquer, échanger, offrir à autrui un
peu de ce qu’on est, de ce qu’on a vécu ? À quoi
bon tout le travail accompli s’il ne doit pas
rejoindre ceux qui cherchent avidement dans
les livres ce dont ils ont faim ? Dans une société
comme la nôtre, tant d’êtres sont en souffrance.
Pourquoi ne pas vouloir partager avec eux la
nourriture que j’avais recueillie ?

Maintenant que bien des années sont der-
rière moi, je me suis décidé à transmettre – en
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toute modestie et simplicité – ce que j’ai reçu à
profusion, ce que mon travail d’écrivain m’a
apporté. Ainsi vais-je parfois rencontrer des
lycéens ou dialoguer avec des lecteurs dans des
médiathèques. Ainsi veux-je faire don de
quelques extraits de mes cahiers à des êtres qui
se cherchent.

J’ai pourtant hésité à m’approprier ces textes
pour les publier. Mais la pensée qu’ils m’auraient
considérablement aidé si je les avais connus
quand j’ai commencé à cheminer, cette seule
pensée a mis fin à mes hésitations. J’espère donc
que d’autres personnes trouveront en eux ce qui
pourra les affermir et les éclairer.

L’ordre dans lequel se présentent les phrases
et les textes inclus dans cet ouvrage ne reflète pas
le déroulement de mon parcours. Pour établir ce
choix, j’ai grappillé au hasard, retenant ce qui me
semblait digne d’intérêt. Une fois ce choix arrêté,
je me suis rendu compte que je n’avais rien noté
de plusieurs œuvres qui m’étaient familières.
J’étais avec elles dans une telle proximité qu’il
ne me venait sans doute pas à l’esprit d’en reco-
pier certains passages.

Ces phrases et textes livrés ici en désordre,
je les vois comme répartis à la périphérie d’un
cercle dont ils indiquent le centre. Un centre qui
est aussi une source et que chacun doit décou-
vrir en lui-même et par lui-même.
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En différentes circonstances, j’ai reçu les confi-
dences d’hommes et de femmes qui ont profondé-
ment souffert d’avoir manqué de temps pour lire,
écrire, être plus attentifs à leur vie intérieure. C’est
à eux que j’offre en priorité ces mots dans lesquels
j’ai puisé énergie et lumière.

Mon éditeur me demande de donner les réfé-
rences des ouvrages d’où sont extraits les textes qui
suivent, mais comment le pourrais-je? Lorsque je reco-
piais ces textes qui n’étaient destinés qu’à ma seule
consommation, je n’avais aucun besoin d’en noter la
provenance.

Aujourd’hui, il me serait possible de retrouver
les titres de certains de ces ouvrages, mais comme je ne
peux les retrouver tous, il me paraît préférable de n’en
indiquer aucun.

Bien des auteurs présents dans ce livre ne sont plus
de ce monde. Quant à ceux qui sont encore bien vivants,
qu’ils sachent ne pas me tenir rigueur de ce que je n’ai
pu citer celles de leurs œuvres auxquelles j’ai fait des
emprunts.
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Tant que tu n’as pas fait tien 
ce – MEURS, MEURS ET DEVIENS
tu n’es qu’un hôte morne 
au sombre de la terre

Goethe
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J’ai envie de croire qu’à la minute où je suis
venu au monde, mon premier geste a été
d’embrasser la terre.

Des humbles naissent pour lesquels le
besoin d’aimer est plus fort que celui de se
nourrir. Ils lui sacrifient tout.

Panaït Istrati

Aucun art n’est issu du désespoir, et nul
artiste n’a pu créer à partir du désespoir. Être
un artiste, c’est croire en la vie.

Henry Moore

À tous les moments de la vie, il convient
de savoir jouir.

Accepter et dispenser les dons du bon-
heur sera toujours un grand plaisir.
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Oui, aimer est une grande vertu.

Grandes sont les joies de la vie. Plus
grande est la joie de vivre.

Laisse là les caprices, laisse l’écorce,
assieds-toi au grand festin.

En ce lieu d’où j’écarte le monde
pour attirer le monde à moi.

Le livre des livres le plus étrange
c’est le livre de l’amour.

Goethe

Il n’est plus question de littérature dans
ce que je vous dis, mais de Foi et de Vérité.
Mieux vaut moins de littérature et un peu
d’Amour et de Lumière.

Jamais, quand c’est la vie elle-même qui
s’en va, on n’a autant parlé de civilisation et de
culture.

Artaud

À la fin d’une vie, une fois dépassés les
interdits qui ont étouffé notre jeunesse, on
devrait pouvoir s’offrir quelques années de
printemps.

Marguerite Duras
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La voie du sage n’est autre que celle de la
bonté, de l’équité, de la mesure et de la recti-
tude.

Tcheou Touen-yi (XIe siècle) cité par
Nicole Vandier-Nicolas

Soit vous comprenez, et alors, il n’y a rien
à expliquer

Soit vous ne comprenez pas, et en ce cas,
toute explication serait inutile.

Le maître zen à qui on demande 
d’expliquer ce qu’est la sagesse

Je crois que la beauté, l’harmonie sont
toujours plus fortes que le malheur, la violence,
l’effroi, la vilenie. Une œuvre belle laisse
entendre ou voir que son auteur sait toute la
douleur, la laideur, le drame qui font partie de
la vie, mais sans les mettre en avant. Il cherche
à exprimer les forces d’amour, même si son
œuvre est lourde de toute la tragédie humaine.

Je peins un spectacle qui se déroule en
moi-même

Vieira da Silva

Racine et Baudelaire […] parlent à mi-
voix, de sorte que nous les écoutons longue-
ment.
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C’est une grande et rare vertu que la
patience, que de savoir attendre et mûrir, que
se corriger, se reprendre […] et tendre à la per-
fection.

André Gide

Ce n’est pas d’en savoir beaucoup qui ras-
sasie et satisfait l’âme, mais de sentir et de goû-
ter les choses intérieurement.

Ignace de Loyola

Faire l’expérience qu’on n’est rien est une
chose nécessaire sur le chemin de la vie.

Nicolas Bouvier

Le désir intense d’une évolution vers une
personnalité centralisée apparaît spontanément
chez certains êtres, sans être éveillé par une
influence.

[…] au début, cette évolution peut être
une souffrance, une tendance obscure qui,
étrangère et hostile, s’oppose à la vie même, à
tout ce que l’homme aime, à tout ce qui 
l’attache à l’existence.

Le travail préparatoire à ces expériences
est aussi bouleversant qu’un tremblement de
terre. […] La personnalité tout entière est
atteinte par le processus d’évolution. Aucune
pierre ne reste debout. Il ne s’agit de rien moins
que d’une transformation radicale de la psyché.
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