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De 1935 & sa mort, Albert Camus a tenu ce qu'il
appelait ses Cahiers. Nous avons choisi le titre de
« Carnets » pour ne pas entrainer de confusion avec
« Les Cahiers Albert Camus » en préparation. Pour
la période qui va de 1935 3 1953, il avait pris le soin
de faire établir une copie dactylographiée : la compa-
raison avec le manuscrit original montre que lauteur
n’avait apporté 3 ce dernier que fort peu de retouches.
Ces Cabhicers, au nombre de sept, feront la matiére de
trois volumes. Ce premier volume reproduit intégrale-
ment les notes qu' Albert Camus écrivit de 1935 @
1942 et qui, sans constituer un journal & proprement
parler, présentent une continuité suffisante pour que
le lecteur y trouve Vessentiel de la réflexion qusi accom-
pagna Uélaboration d’ccuvres allant de L’Envers et
PEndroit & L’Etranger en passant par Noces et Le
Mythe de Sisyphe. Il est apparu utile d'sjouter & ces
pages des renseignements bxograp/uqae: nécessaires &
leur intelligence et des notes qui signalent des cor-
respondances avec les ouvrages rappelés ci-dessus.
M. Roger Quilliot a bien voulu se charger de la
rédaction de ces notes.

M= Albert Camus, MM. Jean Grenier et René
Char ont donné leur assentiment & cette publication.






Ouvrages écrits entre 1935 ¢t 1942

ROMANS ET ESSAIS

LA MORT HEUREUSE. Cahiers Albert Camus, I. Gal-
limard, 1971.

L’ENVERS ET L’ENDROIT. Chatlot, 1937. Ecrit en
1935-36.

NoCEs. Charlot, 1939. Ré¢dité en 1947 par Gallimard.
Ecrit en 1936-37.

LE MINOTAURE OU LA HALTE D’ORAN. Chatlot, 1950.
Repris dans L’E##. Ectit en 1939-4o.

L’ETRANGER. Gallimard, 1942. Terminé en mai 4o.

LE MYTHE DE SISYPHE. Gallimard, 1942. Achevé
en février 1941.

THEATRE
REVOLTE DANS LES ASTURIES. Création collective en

1935. Publié par Charlot en 1936.
cALIGULA. Gallimard, 1944. Ecrit en 1938.



Piéces jouées par « Le Thédtre du Travail »
puis Thédtre de I'Equipe

entre 1935 et 1939

LE TEMPS DU MEPRIS A. Malraux (adap-
tation de A. Ca-
mus)

LE PAQUEBOT TENACITY Ch. Vildrac

LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE A. Gide

LA FEMME SILENCIEUSE Ben Jonson

LE PROMETHEE Eschyle

LES FRERES KARAMAZOV Dostoievsky

DON JUAN Pouchkine

LES BAS-FONDS Gorki

LA CELESTINE Fernando da Rojas

LE BALADIN DU MONDE OCCIDENTAL Syngc
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Mai 35.

Ce que je veux dire :

Qu’on peut avoir — sans romantisme — la
nostalgie d’une pauvreté perdue. Une certaine
somme d’années vécues misérablement suffisent
A construire une sensibilité, Dans ce cas particu-
lier, le sentiment bizarre que le fils porte 3 sa
mére constitue foute sa sensibilité*. Les manifes-
tations de cette sensibilité dans les domaines les
plus divers s’expliquent suffisamment par le sou-
venir latent, matériel de son enfance (une glu qui
s’accroche & I'Ame).

De 13, pour qui s’en apergoit, une reconnais-
sance et donc une mauvaise conscience. De i
encorc ct par comparaison, si I'on a changé de
milieu, le sentiment des richesses perdues. A des
gens riches le ciel, donné par surcroit, parait un

1. Ce texte, ol apparait le theme de la mére (L’Etranger, Ls
Malentendu, La Peste) est sans doute Ia premiére formulation
de Pessai intitulé Entre ous et non, dans L'Envers et l'endroit.



16 CARNETS

don naturel. Pour les gens pauvres, son caractére
de grice infinie lui est restitué.

A mauvaise conscience, aveu nécessaire. L’ceuvre
est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai qu'une
chose 2 dire, 4 bien voir. C’est dans cette vie de
pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux,
que j'ai le plus stirement touché ce qui me parait
le sens vrai de la vie. Les ceuvres d’art n'y suffi-
ront jamais. L’art n’est pas tout pour moi. Que
du moins ce soit un moyen.

Ce qui compte aussi, ce sont les mauvaises
hontes, les petites lachetés, la considération incon-
sciente qu’on accorde 3 'autre monde (celui de
Iargent). Je crois que le monde des pauvres est
un des rares, sinon le seul qui soit replié sur lui-
méme, qui soit une fle dans la société. A peu de
frais, on peut y jouer les Robinson. Pour qui s’y
plonge, il lui faut dire « la-bas » en parlant de
P'appartement du médecin qui se trouve 2 deux
pas.

11 faudrait que tout cela s’exprime par le tru-
chement de la mére et du fils.

Ceci dans le général.

A préciser, tout se complique :

1) Un décor. Le quartier et ses habitants.

2) La mére et ses actes.

3) Le rapport du fils i la mére.

Quelle solution. La meére ? Dernier chapitre :
la valeur symbolique réalisée par nostalgie du

filsPr??
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Grenier? : nous nous mésestimons toujours.
Mais pauvreté, maladie, solitude : nous prenons
conscience de notre éternité. « II faut qu’on nous
pousse dans nos derniers retranchements. »

C’est exactement cela, ni plus, ni moins.

*

Vanité du mot expérience. L’expérience n'est
pas expérimentale. On ne la provoque pas. On
la subit. Plutdt patience qu’expérience. Nous
patientons — plutét nous patissons.

Toute pratique : au sortir de I'expérience, on
n'est pas savant, on est expert. Mais en quoi ?

*

Deux amies : I'une et I'autre trés malades. Mais
I'une, des nerfs : une résurrection est toujours
possible. L’autre : tuberculose avancée. Aucun
espoir.

Un aprésmidi. La tuberculeuse au chevet de
son amie. Celleci :

— Vois-tu, jusqu’ici, ¢t méme dans mes pires

1. Jean Grenier, qui fut le professeur de philosophie de
Camus, a exercé sur lui une influence profonde dont témoi-
gnent, outre 'amitié que les deux hommes se sont toujours

portée, la dédicace de L'Envers et 'endroit et du Désert (dans
Noces), ainsi que la derniére édition des lles de Jean Grenier.
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crises, quelque chose me restait. Un espoir de vie
trés tenace. Aujourd’hui il me semble qu'il n’y
a plus rien 3 espérer. Je suis si lasse qu'il me
semble que je ne me reléverai jamais.

Alors, 'autre, un éclair de joie sauvage dans
les yeux, et lui prenant la main : « Oh! nous
ferons le grand voyage ensemble. »

Les mémes — la tuberculeuse mourante, I’autre
presque guérie. Elle a pour cela fait un voyage
en France pour essayer une nouvelle méthode.

Et lautre le lui reproche. Elle lui reproche
apparemment de J’avoir abandonnée. Au vrai,
elle souffre de la voir guérie. Elle avait eu cet
espoir fou de ne pas mourir seule — d’entralner
avec elle son amie la plus chére. Elle va mourir
scule. Et de le savoir nourrit son amitié d’une
haine terrible.

*

Ciel d’orage en aofit. Souffles briilants. Nuages
noirs. A P’est pourtant, une bande bleue, délicate,
transparente. Impossible de la regarder. Sa pré-
sence est une géne pour les yeux et pour I'dme.
C’est que la beauté est insupportable. Elle nous
désespére, éternité d’une minute que nous vou-
drions pourtant étirer tout le long du temps.

*

Il est A son aise dans la sincérité. Trés rare.
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Important aussi le théme de la comédie. Ce
qui nous sauve de nos pires douleurs, c’est ce
sentiment d’étre abandonné et seul, mais pas assez
seul cependant pour que « les autres » ne nous
« considérent » pas dans notre malheur. Clest
dans ce sens que nos minutes de bonheur sont
parfois celles ol le sentiment de notre abandon
nous gonfle et nous souléve dans une tristesse
sans fin. Dans ce sens aussi que le bonheur sou-
vent n'est que le sentiment apitoyé de notre
malheur.

Frappant chez les pauvres — Dieu a mis la
complaisance a coté du désespoir comme le
reméde a c6té du mal.

*

Jeune, je demandais aux étres plus qu’ils ne
pouvaient donner : une amitié continuelle, une
émotion permanente.

Je sais leur demander maintenant moins qu’ils
peuvent donner : une compagnie sans phrases.
Et leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles
gardent 3 mes yeux leur valeur enti¢re de
miracle : un entier effet de la grice.

*

... IIs avaient déja trop bu et voulaient manger.
Mais c’était soir de réveillon et il n’y avait plus
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de places. Econduits, ils avaient insisté. On les
avait mis 3 la porte. A ce moment, ils avaient
frappé 3 coups de pied la patronne qui était
enceinte, Et le patron, un fréle jeune homme
blond, avait pris une arme et fait feu. La balle
s'était logée dans la tempe droite de I'homme.
C’était sur Ja plaie que la téte s’était retournée
ct reposait maintenant. Ivre d’alcool et d’effroi,
son ami s'était mis 3 danser autour du corps.

L’aventure était simple et s’achverait demain
par un article du journal. Mais, pour I'instant,
dans ce coin reculé du quartier, la lumiére rare
sur le pavé gras de pluies récentes, les longs glis-
sements mouillés des autos, I'arrivée espacée de
tramways sonores et illuminés, donnaient un
relief inquiétant a cette scéne d’un autre monde :
image doucereuse et insistante de ce quartier
quand la fin du jour peuple d’ombres ses rues;
quand, plutdt, une seule ombre, anonyme, signa-
lée par un sourd piétinement et un bruit confus
de voix, surgit parfois, inondée de gloire san-
glante, dans la lumiére rouge d’un globe de phar-
macie.

»
Janvier 36.

Ce jardin de I'autre c6té de la fenétre, je n'en
vois que les murs. Et ces quelques feuillages ol
coule la lumiére. Plus haut, c’est encore les feuil-
lages. Plus haut, c’est le soleil. Et de toute cette
jubilation de I'air que I'on sent au dehors, de
toute cette joie épandue sur le monde, je ne per-
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gois que des ombres de feuillages qui jouent sur
les rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui
déversent patiemment dans la pi¢ce un parfum
blond d’herbes séchées. Une brise, et les ombres
s’'animent sur le rideau. Qu’un nuage couvre,
puis découvre le soleil, et voici que de I'ombre
surgit le jaune éclatant de ce vase de mimosas.
Il suffit : cette seule lueur naissante et me voici
inondé d’une joie confuse et étourdissante.
Prisonnier de la caverne, me voici seul en face
de I'ombre du monde. Aprés-midi de janvier.
Mais le froid reste au fond de Iair. Partout une
pellicule de soleil qui craquerait sous ’ongle mais
qui revét toutes choses d’un éternel sourire. Qui
suis-je et que puisje faire — sinon entrer dans
le jeu des feuillages et de la lumiére. Etre ce
rayon de soleil ol ma cigarette se consume, cette
douceur et cette passion discréte qui respire dans
I'air. Si j’essaic de m’atteindre, c’est tout au fond
de cette lumiére®. Et si je tente de comprendre
et de savourer cette délicate saveur qui livre le
secret du monde, c’est moi-méme que je trouve
au fond de 'univers. Moi-méme, c’est-3-dire cette
extréme émotion qui me délivre du décor. Tout
3 I’heure, d’autres choses et les hommes me
reprendront. Mais laissez-moi découper cette
minute dans ’étoffe du temps, comme d’autres
laissent une fleur entre les pages. Ils y enferment
une promenade ol I'amour les a cffleurés. Et

1. Premiére formulation des thémes de L’Envers ef ['endroit,
p. 122.
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