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De 1935 à sa mort, Albert Camus a tenu ce qu'il
appelait ses Cahiers. Nous avons choisi le titre de
« Carnets » pour ne pas entraîner de confusion avec
« Les Cahiers Albert Camus » en préparation. Pour
la période qui va de 193$ à iy$3, il avait pris le soin
de faire établir une copie dactylographiée la compa-
raison avec le manuscrit original montre que l'auteur
n'avait apporté à ce dernier que fort peu de retouches.
Ces Cahiers, au nombre de sept, feront la matière de
trois volumes. Ce premier volume reproduit intégrale-
ment les notes qu'Albert Camus écrivit de 193$ à
1942 et qui, sans constituer un journal à proprement
parler, présentent une continuité suffisante pour que
le lecteur y trouve l'essentiel de la réflexion qui accom-
pagna l'élaboration d'oeuvres allant de L'Envers et
l'Endroit à L'Etranger en passant par Noces et Le
Mythe de Sisyphe. Il est apparu utile d'ajouter à ces
pages des renseignements biographiques nécessaires à
leur intelligence et des notes qui signalent des cor-
respondances avec les ouvrages rappelés ci-dessus.
M. Roger Quilliot a bien voulu se charger de la-
rédaction de ces notes.

M** Albert Camus, MM. Jean Grenier et René
Char ont donné leur assentiment à cette publication.
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Ouvrages écrits entre i$}j et 1942

ROMANS ET ESSAIS

LA MORT HEUREUSE. Cahiers Albert Camus, T. Gal-

limard, 1971.
L'ENVERS ET L'ENDROIT. Charlot, 1937. Ecrit en

1935-36.
NocES. Charlot, 1939. Réédité en 1947 par Gallimard.

Ecrit en 1936-37.
LE MINOTAURE OU LA HALTE D'ORAN. Charlot, 1950.

Repris dans L'Eté. Ecrit en 1939-40.
L'ÉTRANGER. Gallimard, 1942. Terminé en mai 40.
LE MYTHE DE SISYPHE. Gallimard, 1942. Achevé

en février 1941.

THÉÂTRE

RÉVOLTE DANS LES ASTURIES. Création collective en

1935. Publié par Charlot en 1936.
CALIGULA. Gallimard, 1944. Ecrit en 1938.



Pièces jouées par « I^e Théâtre du Travail »
puis Théâtre de l'Equipe

LE TEMPS DU MÉPRIS

LE PAQUEBOT TENACITY

LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE

LA FEMME SILENCIEUSE

LE PROMÉTHÉE

LES FRÉRES KARAMAZOV

DON JUAN

LES BAS-FONDS

LA CELESTINE

LE BALADIN DU MONDE OCCIDENTAL Synge

entre 1935 et 1939

A. Malraux (adap-
tation de A. Ca-

mus)
Ch. Vildrac

A. Gide

Ben Jonson

Eschyle
Dostoïevsky
Pouchkine

Gorki

Fernando da Rojas



CAHIER N° I

mai 1935

septembre 1937
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Mai 35.
Ce que je veux dire
Qu'on peut avoir sans romantisme la

nostalgie d'une pauvreté perdue. Une certaine
somme d'années vécues misérablement suffisent

à construire une sensibilité. Dans ce cas particu-
lier, le sentiment bizarre que le fils porte à sa
mère constitue toute sa sensibilité 1. Les manifes-
tations de cette sensibilité dans les domaines les

plus divers s'expliquent suffisamment par le sou-
venir latent, matériel de son enfance (une glu qui
s'accroche à l'âme).

De là, pour qui s'en aperçoit, une reconnais-
sance et donc une mauvaise conscience. De là

encore et par comparaison, si l'on a changé de
milieu, le sentiment des richesses perdues. A des
gens riches le ciel, donné par surcroît, paraît un

1. Ce texte, où apparaît le thème de la mère (L'Étranger, Lt
Malentendu, La Peste) est sans doute la première formulation
de l'essai intitulé Entre oui Il non, dans L'Envers et l'endroit.
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don naturel. Pour les gens pauvres, son caractère
de grâce infinie lui est restitué.

A mauvaise conscience, aveu nécessaire. L'oeuvre

est un aveu, il me faut témoigner. Je n'ai qu'une
chose à dire, à bien voir. C'est dans cette vie de

pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux,
que j'ai le plus sûrement touché ce qui me paraît
le sens vrai de la vie. Les œuvres d'art n'y suffi-
ront jamais. L'art n'est pas tout pour moi. Que
du moins ce soit un moyen.

Ce qui compte aussi, ce sont les mauvaises
hontes, les petites lâchetés, la considération incon-
sciente qu'on accorde à l'autre monde (celui de
l'argent). Je crois que le monde des pauvres est
un des rares, sinon le seul qui soit replié sur lui-
même, qui soit une île dans la société. A peu de
frais, on peut y jouer les Robinson. Pour qui s'y
plonge, il lui faut dire « là-bas » en parlant de
l'appartement du médecin qui se trouve à deux
pas.

Il faudrait que tout cela s'exprime par le tru-
chement de la mère et du fils.

Ceci dans le général.
A préciser, tout se complique
i) Un décor. Le quartier et ses habitants.
2) La mère et ses actes.
3) Le rapport du fils à la mère.
Quelle solution. La mère ? Dernier chapitre

la valeur symbolique réalisée par nostalgie dufils ? ? ? PS



[1935-1937]

Grenier 1 nous nous mésestimons toujours.
Mais pauvreté, maladie, solitude nous prenons
conscience de notre éternité. « Il faut qu'on nous
pousse dans nos derniers retranchements. »

C'est exactement cela, ni plus, ni moins.

Vanité du mot expérience. L'expérience n'est
pas expérimentale. On ne la provoque pas. On
la subit. Plutôt patience qu'expérience. Nous
patientons plutôt nous pâtissons.

Toute pratique au sortir de l'expérience, on
n'est pas savant, on est expert. Mais en quoi ?

Deux amies l'une et l'autre très malades. Mais

l'une, des nerfs une résurrection est toujours
possible. L'autre tuberculose avancée. Aucun
espoir.

Un après-midi. La tuberculeuse au chevet de
son amie. Celle-ci

Vois-tu, jusqu'ici, et même dans mes pires

1. Jean Grenier, qui fut le professeur de philosophie de
Camus, a exercé sur lui une influence profonde dont témoi-
gnent, outre l'amitié que les deux hommes se sont toujours
portée, la dédicace de L'Envers et l'endroit et du Désert (dans
Noces), ainsi que la dernière édition des Iles de Jean Grenier.
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crises, quelque chose me restait. Un espoir de vie
très tenace. Aujourd'hui il me semble qu'il n'y
a plus rien à espérer. Je suis si lasse qu'il me
semble que je ne me relèverai jamais.

Alors, l'autre, un éclair de joie sauvage dans
les yeux, et lui prenant la main « Oh1 nous
ferons le grand voyage ensemble. »

Les mêmes la tuberculeuse mourante, l'autre

presque guérie. Elle a pour cela fait un voyage
en France pour essayer une nouvelle méthode.

Et l'autre le lui reproche. Elle lui reproche
apparemment de l'avoir abandonnée. Au vrai,
elle souffre de la voir guérie. Elle avait eu cet
espoir fou de ne pas mourir seule d'entraîner
avec elle son amie la plus chère. Elle va mourir
seule. Et de le savoir nourrit son amitié d'une
haine terrible.

'<'

Ciel d'orage en août. Souffles brûlants. Nuages
noirs. A l'est pourtant, une bande bleue, délicate,
transparente. Impossible de la regarder. Sa pré-
sence est une gêne pour les yeux et pour l'âme.
C'est que la beauté est insupportable. Elle nous
désespère, éternité d'une minute que nous vou-
drions pourtant étirer tout le long du temps.

Il est à son aise dans la sincérité. Très rare.



[1935-1937]

Important aussi le thème de la comédie. Ce
qui nous sauve de nos pires douleurs, c'est ce
sentiment d'être abandonné et seul, mais pas assez
seul cependant pour que « les autres » ne nous
« considèrent » pas dans notre malheur. C'est
dans ce sens que nos minutes de bonheur sont
parfois celles où le sentiment de notre abandon
nous gonfle et nous soulève dans une tristesse
sans fin. Dans ce sens aussi que le bonheur sou-
vent n'est que le sentiment apitoyé de notre
malheur.

Frappant chez les pauvres Dieu a mis la
complaisance à côté du désespoir comme le
remède à côté du mal.

Jeune, je demandais aux êtres plus qu'ils ne
pouvaient donner une amitié continuelle, une
émotion permanente.

Je sais leur demander maintenant moins qu'ils
peuvent donner une compagnie sans phrases.
Et leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles
gardent à mes yeux leur valeur entière de
miracle un entier effet de la grâce.

Ils avaient déjà trop bu et voulaient manger.
Mais c'était soir de réveillon et il n'y avait plus
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de places. Econduits, ils avaient insisté. On les
avait mis à la porte. A ce moment, ils avaient
frappé à coups de pied la patronne qui était
enceinte. Et le patron, un frêle jeune homme
blond, avait pris une arme et fait feu. La balle
s'était logée dans la tempe droite de l'homme.
C'était sur la plaie que la tête s'était retournée
et reposait maintenant. Ivre d'alcool et d'effroi,
son ami s'était mis à danser autour du corps.

L'aventure était simple et s'achèverait demain
par un article du journal. Mais, pour l'instant,
dans ce coin reculé du quartier, la lumière rare
sur le pavé gras de pluies récentes, les longs glis-
sements mouillés des autos, l'arrivée espacée de
tramways sonores et illuminés, donnaient un
relief inquiétant à cette scène d'un autre monde
image doucereuse et insistante de ce quartier
quand la fin du jour peuple d'ombres ses rues
quand, plutôt, une seule ombre, anonyme, signa-
lée par un sourd piétinement et un bruit confus
de voix, surgit parfois, inondée de gloire san-
glante, dans la lumière rouge d'un globe de phar-
macie.

janvier 36.
Ce jardin de l'autre côté de la fenêtre, je n'en

vois que les murs. Et ces quelques feuillages où
coule la lumière. Plus haut, c'est encore les feuil-
lages. Plus haut, c'est le soleil. Et de toute cette
jubilation de l'air que l'on sent au dehors, de
toute cette joie épandue sur le monde, je ne per-



[Ï935-Î937]

çois que des ombres de feuillages qui jouent sur
les rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui
déversent patiemment dans la pièce un parfum
blond d'herbes séchées. Une brise, et les ombres

s'animent sur le rideau. Qu'un nuage couvre,
puis découvre le soleil, et voici que de l'ombre
surgit le jaune éclatant de ce vase de mimosas.
Il suffit cette seule lueur naissante et me voici

inondé d'une joie confuse et étourdissante.
Prisonnier de la caverne, me voici seul en face

de l'ombre du monde. Après-midi de janvier.
Mais le froid reste au fond de l'air. Partout une

pellicule de soleil qui craquerait sous l'ongle mais
qui revêt toutes choses d'un éternel sourire. Qui
suis-je et que puis-je faire sinon entrer dans
le jeu des feuillages et de la lumière. Etre ce
rayon de soleil où ma cigarette se consume, cette
douceur et cette passion discrète qui respire dans
l'air. Si j'essaie de m'atteindre, c'est tout au fond
de cette lumière 1. Et si je tente de comprendre
et de savourer cette délicate saveur qui livre le
secret du monde, c'est moi-même que je trouve
au fond de l'univers. Moi-même, c'est-à-dire cette

extrême émotion qui me délivre du décor. Tout
à l'heure, d'autres choses et les hommes me

reprendront. Mais laissez-moi découper cette
minute dans l'étoffe du temps, comme d'autres
laissent une fleur entre les pages. Ils y enferment
une promenade où l'amour les a effleurés. Et

i. Première formulation des thèmes de L'Envert et l'endroit,
p. 122.
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