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Un homme marche parmi les tombes.

« A l'Animal du Temps!», «Au chien
qui! », « A la viande et 4 Autrui! » Animaux
a cerveaux, regardez l'inscription : ils ont
gravé leurs tombes dans des planchers. « Ici
repose ’homme sans les choses : tout est sans
moi. » Voici les tombes qui sont gravées : j’ai
vu les noms des phrases écrites sur un caillou.
Lui qui a écrit dans la nuit : « Lumiére du
monde est sans raison. » Et lui : « Ci-git mon
trou sans soif. » L’autre ici : « J’ai vécu sans
terre d’inscription. » Lui dit : « Le monde a
été monté sans socle et nous obligés d’habiter



en civiére et il n’y a aucune colonne au monde
qui porte personne qui est. » C’est une parole
d’un danseur. Lui dit : « Gloire aux muscu-
lassiers, honte aux médicinins ! » II dut souf-
frir de 'hépitau. « Gloire aux succédesseurs,
honte aux prédécessants. » Méme si les corps
ont disparu, la tombe répond toujours encore
4 nos questions et nous lisons encore les
pierres des noms chutés des sphéres et les
sons des tombés. Arpente, garcon !

La tombe répond.

« Lhomme est un fameux coureur de
trou » est la phrase qu'écrivit sur sa dalle
PEcolier Sacripant. L’autre a gravé des jets
en quatre-vingt-trois voyelles : « Quand la
tombe de ma grand-meére dut étre creusée, on
retrouva de dessous qui sortaient, rien que les
quatre-vingt-six clous des souliers de mon
grand-pére recouverts 1i par les cailloux une
vie plus t6t.» Chassons ces pensées des
horizons 2 pieds.

« Je m’en irai finir tout seul entre mes os



aprés qu'on m’eusse foutusse la paix », signé
Chien Un. Paroles du Chien Deux : « Né
en. » « Ici Jean d’Advise avec Jean d’Advise
s’accoupla, sept huit six trois.» « Nous-
mémes, deux sparnassiens, Mercier Jean,
Juguet Edmond, avons ici pique-niqué un
instant de mai trente-trois. » Et ainsi de suite.

Celui-ci dit : « Tout ce qu’écrit '’homme
par 'homme est un faux, y compris méme
cette inscription. » De méme son voisin qui
fut son pére fils et voisin. « Famille Dumas. »
Regarde, chien dans ma téte : voici la tombe
de ’Enfant en Phrase courte. Ici git la tombe
de ’Enfant Tube qui porta toute sa vie la
phrase courte : « J’ai fui 'école trés tét. Je
récite maintenant tous les temps 4 mes os. »
« Ci-gésit, ci-gira et gésirait s’il était 13, Jean
des Pistes, profond cycliste qui tourna
court. » « Le monde m’oppressant, je vous
laisse maintenant seul au présent dans ce clos
de vengerie. Mon ombre ici ne fait plus peur
aux autos. » C’est le chuté boulevard Blanqui.



Autre plus loin : « La terre vue a 'envers. »
Plus loin git un qui dit : « Le monde est venu
sans qu’on sache. Gens de I'Occident tendent
les pieds vers ceux d’Orient. » « Tout le
monde tombe quand la lumiére part. » En
latin-signé. Celle-ci, trois tombes plus tard :
« Sang, sang, sang, trente-six fois cent »,
signé J’ai dit, Jean Trente-Six Mille. « Jean
Grand Cain », signé sa mére. « Simple Gen-
dusse », « Jeanne-Arlette Domphrise, pour
son anniversaire de quand.» « De Paul 2
Louis, pour Sa Capitale des Bétes.» Et
celle-ci, sous les orties? « Sans initiales. »
Voici la phrase de 'Homme de Quoi : « Vi-
vre sans moi serait ma joie. » « Le monde est
arrivé en stupeur et le voici en vapeur. » Voici
la phrase de 'Homme de Troyes : « A un, a
deux, 2 trois, il n’est jamais trop tard pour
dire et répéter : qui m’a mis I3 pour que j'y
gésisse ? » Signé un Homme de Trois. Voici
celle d’'une femme quatre : « J’ai vécu tout
mon terme. » Voici la phrase de ’homme de
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huit, Jean Plumeau : « J'ai gési, je gisais,
gésissais, je geu, ja pas gési non plus, 6 doux
étre, reviens-moi ! » Mais elle ne peut pas car
nous sommes nous-mémes.

De Jean Languide 4 son ami Hébert :
« Pendant mille soixante-trois biceptrilliards
une seconde deux, j’ai tenté vainement cha-
que minute de me succéder. » Ainsi disent, et
ils font.

Tombe d’un solitaire : « J’ai connu la mort
que de mon vivant; je repose maintenant
dans les bras de la quatriéime personne du
singulier. » Signé Jean de 'Homme, fils de
fin, pseudo-Henri, splendide garcon vétu en
nu et trou gauche.

Et voici celle-ci qui est la plus basse de
toute la terre, c’est la tombe d’Archidrite de
Hime, ou je lis ceci inscrit : « Ci-git méi,
ayant porté I'extase 4 portée de ma vie, mais
j’en pris la fuite. Jadis enfant je fuguais tout
paysage en vélo; aujourd’hui grand vétéran
j’ai fui ’homme. » « Passant, me voici dans
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les herbes : je suis morte sans verbe ot tien
inscrire. » Voici la tombe du prétre Ardin :
« Dieu est en glebe, signé sa mére ; Dieu est
anglais, signé Rocroy; Dieu nous englobe,
signé Dunlop ; Dieu est en deux, signé c’est
moi. Passant, ne passe pas : aucune de ces
déclarations est fausse, sauf une laquelle.
- Passe ton chemin si tu ne sais rien : tu finiras
en fosse laquelle. »

Tombe sans nom de la femme de Saple,
épouse Gymnestre. Epitaphe bavarde de
Phomme salique du globe de quoi : « O toi de
moi, dtes-toi de moi qui marche sur mes os,
ne me regarde pas d’'un trou si haut et que
soient les animaux 3 ta place! Jean Post-
Scriptum signé écrit. »

IIs furent, défirent une vie, firent et se
turent, mais méme pas moi.

Je suis I'erreur qui vit. Je suis Jean qui a
toujours joué Le Vivant malgré lui.

Animaux, animaux, j’ai été mis au monde
sans aucun trou qu’une tombe 4 ma portée.
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Jai été nommé celui qui regut la mort avant
la vie comme chacun d’ici. J’ai mangé bien
trop tdt 'excrément de la terre, et reversé par
mon anus sur le monde blémissant tous leurs
fruits. Enlevez-moi cette téte qui penche en
trois ! Que la malédiction soit bénite! Doc-
teur du cceur, docteur du foie, que la béné-
diction vous sorte par quoi : enlevez-moi cette
téte que je la consacre i rien et une bonne fois
pour toutes rendez tous ces ténébres dans
mes yeux.

J ai vécu comme un liévre dans la terre, le
seul 4 rien comprendre a l'aventure des
danses au-dessus. Monde est un trou pour
moi. Enléve du monde ta tombe qui est en
toi. Enléve du monde qui est trou celui qui
est a l'intérieur, méme si son trou est un.
Enléve le trou 4 I'intérieur de toi et donne, car
Je suis. Alors, je lui ai écrit : Dieu, si tu es
Dieu, te montre pas : enléve tout !

« Bénédiction a ceux qui sont sans noms. »
Jai gravé cette phrase le seize septembre
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trente-trois poussif dans la montagne de
Marseilleveyre au-dessus des Goudes de
Sormiou. Suite 2 la suite de quoi un pécheur
me rapatria au bureau en deux-chevaux.
Dans le troisiéme virage entre Callelongue et
I'lle Riou, je m’adressai en ces termes i cette
ile : « Ecoute, ile' de Riou! Me voici enfant
vieillissant qui hurle le peu quil sait aux
chaises et aux esprits, aux vieilles proies
. hominiennes et aux drapeaux bas sans sou-
venirs. Humanité ruminable, humanité in-
terminable, écoute I'annonce du vieux Sapa-
trin mémorable : renouvelez toutes vos pen-
sées ici dans cette fontaine en un instant si
c’est possible, car ’homme doit renaitre de
ma cendre; écoutez 'annonce du vieux Jean
Lucien mémorable, renouvelez toutes vos
pensées en un instant si c’est possible ; et que
toutes nos paroles maintenant, face i cette ile
Riou qui est I'fle Riou, sortent dans !air et
refassent le monde n’étre pas. Ou étre de
méme car c’est pareil et bien ainsi. Dans cette
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deux-chevaux conduite par Léon Maxime
Blanc, pécheur et fils lui-méme d’enfant
maximillien du temps. Qu’il morde mainte-
nant le vide et sa propre poussiére avec moi.
Aujourd’hui tous les deux; le six de six de
six-six six cent soixante-six. Qu’il chute un
étre du ciel dans la tombe en direct! Jamais
je ne m’imaginerais un seul jour avec ¢a
s’accouplant. J’ai vu dans ma tombe mes yeux
ouverts et je me suis réjoui d’étre. Mais voici
ma maison : la rouge aux volets rouges devant
la blanche aux volets bleus. Bonsoir chauffeur
merci-pardon. Une nuit chaque téte accou-
chera d’un étre selon sa guise. On se reverra.
Aux oiseaux, aux animaux! »

Le lendemain de lincident, je vis un
médecin pour lui demander si jétais. Sans
qu'il confirme cette impression. Animaux,
vous avez vécu dans les erreurs jusqu’ici.
Enfants brétes et drominés, vous dormirez
quand on vous couche, chez les poireaux et
avec le végétau pour esprit. Vous ne diriez
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pas tout ¢a, 6 cher cerveau, mon cher Jean
Léon Blanc, si vous n’aviez pas depuis tou-
jours profondément reméprisé toutes les
pensées émises par vous pour ce que vous
dites a 'intérieur de qui vous &tes. Jean sans
Objet vous étes Jean sans Sujet : le cerveau
blanc qui méprisa tout ce qu’il pensa. Vous
ne diriez plus rien du tout si vous n’étiez pas
le Vivant qui contient tout dans ce que vous
dites. Pensée, si vous n’étiez pas celui qui hait
vous ne seriez pas celui qui suis. Beaux draps
dans ma téte, grands hémisphéres Nord et du
Sud, marqfires, zébrures des murs des lobes
frontaux, boulevards des pariétaux, plis si-
nuaux, rouling-down, cessez d’étre les uns
contre les autres en deux globes sans arrét
séparés, allez taire vos bouches et arrétez de
partler.

Secondes, j’ai soupé des états successaux :
je vous demande maintenant de vous segmen-
ter et de me sortir du temps. Pendant mon
temps, du tant au tant, j’ai tant mangé les
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espaces lents et les extrémements de toute la
terre si bien que jai plus d’appétit dans
Pesprit : un deux trois quatre, je veux finir
ma vie sur cette seconde. Salut i vous et
gloire 4 tout!

" Ton nom? Jean Gébu. Ton origine ? Les
tombes du trou ibref. Tes avenirs? Les
champs pantaloniques.

Qu’est-ce t'as fait comme études? Jai
étudié la solitude.

Animaux, animaux, chaque fois que j’ai vu
autrui je me suis vu moi-méme en pire.
Chaque fois que j’ai vu autrui, sa pugnacité
m’étonna.

Je suis 'Homme a qui rien n’est arrivé.
J aime mieux me taire que de pas parler. Il est
13, il a parlé. Qui es-tu, toi qui es ? Le cent
quinze milliardiéme huit cent quarante-six
millioniéme cent trente-sept milliéme qua-
rante-troisi¢éme second premier homme hu-
main. Je suis né un jour en. Sur la terre qui
me supporte comme elle peut. Nommé ici
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Jean Machinal, Jean Rien qui Vient, Jean qui
entre en sortant, Jean le Passeur Sort quand
il Vient, chuté qui chute sur son derriére, je
m’est cru la premiére lanterne du monde, je
n’en était que le trou-millioniéme perlumi-
gnon. Allons donc, pauv'vers de terre, p'tit
myrmidon, sortez d’ces lieux ot vous n’avez
que faire par terre! J'avais donc rien a faire
ni commettre. Sinon sauf me lever, me ser-
monner mes animaux et toujours me dresser
a 'entour comme un coq ergotant. Un qui
marche 4 pied sur ses épitaphes sans méme
les lire, attentif qu’a autrui, et qui voit pas ses
propres mots sculptés au dos.

Jean sans actions, racontez votre entrée
solennelle en vie! J’en sais juste les sorties
mais I'entrée plus du tout. Racontez votre
sortie solennelle ! J’en sais encore mi-possible
les musiques mais les danses plus du tout.
Trou balbutiant, racontez ’accident !

Faut que je vous dise que je dois dire que
je n’ai su que juste 2 la fin étre du cirque moi
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Peu fier d’avoir un corps qui se voit, j’avais sur-
tout grand’honte d’avoir aprés ma mort a vous
laisser un corps qui reste ; rien que d’y penser
de le voir en dépouille j’en avais déja honte
pour lui. Ma mére disait : Donne-le a la terre !
Je pensais : Mais pourvu qu’elle accepte ! Jaspi-
rais a étre en bois bref, ou rubifan, plastique
élastifié ou en métal métalluré, et non en chair
qui va nulle part.
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