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Le roman moderne! Le grumus
merdae que laissent derriere eux
des criminels sur le théatre de leurs
méfaits.

Lawrence DURRELL
Justine
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PREMIERE PARTIE

PLACE DAUPHINE

Plus je la regarde, plus je me convaincs
qu’elle est une figure isolée.

Soeren KIERKEGAARD
Journal d’un séducteur
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La place Dauphine est un vagin.

Cela, je ne peux le dire qu’en francais; et encore
est-ce du francais écrit. A voix haute, j’aurais dit : « Ca, je
ne peux le dire qu’en francais », avec I’air d’'un homme
vicieux, aurait murmuré ma mere qui ne supporte pas la
moindre allusion a la vie sexuelle, surtout depuis que
mon pere nous a abandonnés et qu’elle prie dans
I’ombre une bonne partie de la journée, et sans doute la
nuit.

En anglais, ce serait pire : « The Dauphine square is a
vagina. » Le mot vagina a quelque chose de plus répu-
gnant que dans la langue de Proust, ou il a été francisé,
en quelque sorte adouci, quoique la terminaison en in
lui garde une rudesse toute masculine, comme le mot
ovaire, le mot vulve étant féminin, lui, mais tout aussi
laid. Quel homme pourrait aimer le corps féminin a
partir du seul nom de ses organes?

C’est donc en francais que je I’écris, cette phrase,
comme tout ce qui va suivre. Pourtant, si je suis venu en
France, muni d’une bourse de la fondation T. Miller,
c’est pour écrire en anglais et honorer les Etats-Unis
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d’Amérique, mon pays, non pour me perdre en fran-
cais, cette langue d’aristocrates déchus, selon mon peére
qui aurait préféré me voir apprendre I’espagnol, langue
de vaincus, elle aussi, mais parlée par quatre cents mil-
lions de personnes; des vaincus contre lesquels nous
nous heurtons sans cesse, puisqu’ils se pressent a nos
frontieres, les débordent, méme, alors que les Francais
somnolent depuis des siecles au Québec, au Nouveau-
Brunswick, dans le Vermont, en Louisiane : d’éternels
loosers, maugréait-il, ce pere qui n’en finit pas de
ruminer le cuivre qu’il a respiré a la mine, une grande
partie de sa vie, I'autre se passant a regarder la ville
depuis la colline ou, apres son divorce, il s’est installé
avec une demi-Sioux, dans un mobil-home, prés d’un
grand sapin, a la sortie de Butte, Montana — dans le
Montana, devrais{je dire, pour ne pas laisser ’anglais
ronger mes phrases comme 'acidité de I’eau qui fait de
la fosse Berkeley, a Butte, maintenant inondée et empoi-
sonnée comme les eaux de I’Apocalypse, un lac sur
lequel, a certaines époques de 'année, on tire des fusées
pour empécher les oiseaux migrateurs de s’y poser.

« L’anglais a cette acidité qui empoisonne les autres
langues », a dit Rebecca.

Et elle riait. Elle riait toujours de ses paradoxes et de
ses pointes; et elle en riait seule. J’étais en ce temps-la
un personnage trop sérieux, plus soucieux des langues
que des étres humains : une sorte de phasme qui s’adap-
tait a I’ordre ambiant.

« La place Dauphine est un sexe de femme », aije
repris en espérant améliorer la qualité de ma premiére
phrase.
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Elle me regardait en silence, avec un sourire mat, les
yeux et les traits immobiles, comme si elle me contem-
plait depuis sa part la plus lointaine, celle d’'une Maorie
de Nouvelle-Zélande, et non de sa moitié danoise, nulle-
ment choquée de ce que je venais de dire, ce soir-la, sur
le Pont-Neuf, devant la statue équestre d’Henri IV
qu’elle me faisait admirer parce qu’elle avait de la sym-
pathie pour ce roi assassiné, grand amateur de femmes,
donc grand politique, précisait-elle avec une gravité qui
m’a conduit a rappeler que le bon roi Henri empestait
I’ail, avaisje lu quelque part, la puanteur de I’ail me
paraissant une insulte a la beauté des femmes, ai-je
ajouté avant de dire que, si j’aimais le Pont-Neuf et cette
pointe verdoyante de I'ile de la Cité qu’on appelle le
Vert-Galant, c’était parce qu’on s’y trouve au centre de
la capitale francaise, d’ott on apercoit quelques-uns des
beaux batiments de la ville : le Louvre, le Panthéon,
I'Institut de France, la Samaritaine, Saint-Germain-
I’Auxerrois, la tour Saint-Jacques, les immeubles qui
s’élevent sur les quais de la rive gauche, et cette place
Dauphine dont le nom me faisait réver, a Butte, moi
dont I'enfance fut livrée a une géométrie urbaine
dépourvue de vrai centre, a cause de la disposition per-
pendiculaire des rues, comme dans tant de villes améri-
caines, au moins les rues principales, le reste allant vite
au désordre, dans ce qui n’est ni une banlieue ni la cam-
pagne mais un espace ou la nature n’a jamais cessé
d’étre présente, sinon menacante, parmi les tours d’ex-
traction hérissant la colline sur laquelle la ville a été
batie : des territoires que les citadins disputent au vide, a
I’ennui, quelquefois aux coyotes ou aux loups, et ou il
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fait toujours froid, a cause du vent du nord qui, volant
les mots a la bouche, empéche les gens de se parler —
ce que ma mere ne voyait pas d’un mauvais ceil, elle qui
considere que la parole est la source de nos peines, avec
le sexe qui jette les coeurs dans un froid plus intense et
interminable que celui de I'hiver. Et il faisait particulie-
rement froid quand j’avais six ans et que mon pere est
parti pour aller vivre dans un mobil-home avec sa demi-
Sioux, et que sa voix s’est perdue. J'imaginais qu’elle
avait été jetée dans Orphan Girl, un puits de mine a
I’écart des autres. Ma voix a moi, je I’ai entourée de ces
linges doux et terribles que sont les psaumes de David,
dont j’ai lu quelques-uns en silence, puis je I’ai brialée,
chez nous, dans le poéle a bois, demeurant presque une
semaine sans ouvrir la bouche, tandis que ma meére
priait a mi-voix, presque en chantant, ce que j’aimais
mieux que ses récriminations qui s’élevaient comme des
freux, disais-je a Rebecca, sur le Pont-Neuf, sachant que
mon enfance ne l'intéressait pas plus que la sienne, et
qu’elle devait ignorer ce qu’est un corbeau freux, mais
le mot est plus beau en francais que 1’anglais rook. L’en-
fance des autres n’intéresse personne, en Amérique.
C’est que nous ne cessons jamais d’étre des enfants, de
cruels, de grands enfants, disent les Francais. Des enfants
insupportables a presque tout le monde. Les enfants
sont d’ailleurs devenus insupportables dans 1I’Occident
tout entier, murmurerait Rebecca, qui ajouterait que
I’enfance a causé la perte de la littérature, apres Proust
— et méme dés Rousseau.

Mais, non, Rebecca, la littérature n’est pas tout a fait
morte. Comme I'amour, elle nous quitte si nous n’en
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sommes plus dignes. Vous écrivez. Moi aussi. J’écris pour
grandir, pour sortir d’Orphan Girl et devenir un adulte.
Jécris en francais pour étre plus nu et plus innocent
qu’en anglais, et sans doute expier ce dont je ne suis pas
coupable mais dans quoi mon pére m’a fait choir, la
faute des péres retombant toujours sur les fils, selon
ma mere, a laquelle je ne donne pas tort, pour une fois.
La langue est un corps inaccessible que nous passons
notre vie a vouloir coucher dans le lit de notre enfance,
m’a dit Pascal Bugeaud, un des rares écrivains francais
vivants que je connaisse, le seul qui m’ait prété de I’at-
tention. Mon enfance est morte avec mon pere, c’est-a-
dire tres tot, ai-je envie de dire en une phrase qui, je
m’en apercois, est assez ambigué pour signifier que mon
pére est mort, alors qu’il est encore en vie avec sa squaw
aux gros seins, et que c’est ma mere qui est pour ainsi
dire morte, vieillie avant ’age, le coeur et le corps plus
vides qu’une cheminée froide a cause du cancer de
I’'utérus sur lequel elle a remporté une victoire qui a fini
de jeter mon peére dans la fureur puis dans ’accable-
ment, surtout quand sa demi-Sioux a mis au monde, a
peu prés dans le méme temps, un enfant mortné, un
fruit pourri, comme disait ma meére pour me signifier
qu’on ne refait pas sa vie, qu’on n’a jamais de seconde
chance, surtout dans cette ville quasi fantome qu’est
devenue Butte, depuis que les mines ont fermé et qu’on
savait qu’il en était de méme a Great Falls, ot est née ma
mere, mon pere, lui, venant d’Anaconda, deux villes voi-
sines de Butte, I'un et 'autre marqués par le nom de
leur ville natale, me dirait Bugeaud, ma meére vouée a
une chute sans fin dans un malheur dont on se demande
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si elle ne I’a pas en grande partie créé, tandis que mon
pere mourrait en m’étouffant dans ses anneaux mytho-
logiques, si tant est qu'un fils ne soit pas lui aussi une
espece de monstre.

C’était donc a 'utérus désormais absent de ma mere
que je pensais, a I’entrée de la place Dauphine, sur le
Pont-Neuf ot Rebecca me disait qu’il avait servi de décor
a un film maudit, Les Amants du Pont-Neuf, dont elle me
préterait le DVD mais que je n’aimerais pas, malgré la
beauté si francaise de l’actrice principale, Juliette
Binoche, détestant tout ce qui a trait a I’alcoolisme, a la
drogue, aux clochards, a la déchéance, aux unions
contre nature, en un mot a mon pere, ce qui me faisait
m’avouer que j’étais venu en France pour fuir mes
parents, leurs ventres froids et leurs enfants morts, moi-
méme mort et froid, en quelque sorte, aije dit a
Rebecca, vers six heures du soir; une heure qui devien-
drait la notre, puisqu’il faut bien établir des rites, des
habitudes, des remparts contre le désordre d’existences
qui se passent a tenter d’oublier I’enfance, I'adoles-
cence, les incertitudes et les maladies qu’y sement les
adultes. Et’enfance de Rebecca ne valait pas mieux que
la mienne, me ferait-elle comprendre peu a peu, en
m’expliquant qu’elle avait choisi les vertiges maitrisés de
I’astrophysique pour échapper a I’abime qui s’ouvrait
en elle, des qu’elle parlait de son passé, tout comme
j’avais opté pour la rigueur des langues, notamment la
francaise, ou j’écris ce que je ne pourrais dire en anglais.

Ecrire en francais ne fait d’ailleurs pas de moi un
auteur francais, encore moins un écrivain. Je suis venu
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en France, je le comprends maintenant, pour me défaire
de certaines choses, a commencer par I’anglais d’Amé-
rique. Non que je déteste ma langue maternelle : on ne
se refait pas dans une autre langue; on s’y éloigne de soi
plus vite que dans sa langue natale; on y devient une
sorte de mort-vivant; on se met a ressembler aux nuages
ou aux oiseaux qui passent dans le ciel de Butte; et puis
on revient a I’origine, le lointain se révélant le proche,
et la langue I'impossible distance entre soi et I'autre
qu’on révait d’étre; si bien qu’écrire c’est apprendre
a mourir au cceur de cette illusion qu’est la vie, me
feraient peu a peu comprendre Bugeaud et, malgré elle,
Rebecca. Mon besoin de m’examiner d’un point de vue
extérieur était cependant sincere, et la langue fran-
caise, telle que je la pratiquais a Paris, le lieu idéal. Je ne
suis sans doute pas encore un écrivain. En vérité je ne
suis rien. A vingt-cinq ans, je n’ai publié qu'une demi-
douzaine de nouvelles dans des revues sans importance
nationale. Je ne sors d’aucun cours de creative writing :
je me fais tout seul, sans pouvoir m’appuyer, comme le
font les Francais, les Anglais, les Allemands, sur un mil-
lénaire de tradition littéraire. Je ne saurais puiser,
comme Balzac, dans le grand mystere de Paris : Butte
n’est qu'une colline éventrée. Je voudrais cependant
extraire de ma langue le cuivre, le zinc et le cadmium
qui ont ruiné la santé de mon pere et, d’'une certaine
facon, entrainé la maladie de ma mere. Bugeaud sou-
tient qu’écrire est aujourd’hui une maladie de I'ame.
C’est 1a un propos d’homme impie, ou revenu de tout,
ou qui se moque de moi, comme quand il me dit que
mon prénom, Sebastian, me prédispose a des récits plus
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raffinés, en hommage a ce saint vénéré par les homo-
sexuels, comme Mishima, ou bien au Sebastian Knight
de Nabokov, écrivain qu’il admire plus qu’il ne I’aime.

« Vous pensez que je suis un homosexuel? lui ai-je
lancé.

— Mais non! Je cherche simplement les harmo-
niques des noms propres et tout ce qu’il peut y avoir de
destinal en eux... »

Etil riait comme s’il était seul — et sans doute I’était-il
a un point que je ne pouvais imaginer : dans le mouve-
ment de rupture par lequel un écrivain doit renoncer a
ce qu’il est pour rester fidele a lui-méme.

« Vous écrivez, vous aussi? m’a demandé Rebecca.

— J’écris adossé aux montagnes Rocheuses, dans une
ville a demi morte, parmi des gens pour qui la littérature
est une occupation d’homosexuel ou de New-Yorkais
dégénéré. J’ai donc écrit sur la dégénérescence et sur le
vide qui m’entoure et qui est aussi dans mon sang,
puisque fils de divorcés et que j'ignore presque tout de
mes ancétres, sauf qu’ils venaient d’Irlande pour ma
mere et, pour la lignée paternelle, de Norvege et des
Hébrides, de quoi ni I'un ni 'autre ne se souciaient,
d’ailleurs, le passé étant pour eux lettre morte et I’'Eu-
rope un continent d’outre-tombe, le passé de mes
parents ne m’ayant en outre jamais intéressé et cette
ignorance étant une condition pour que je vive », ai-je
dit a Rebecca qui m’a répondu qu’elle vivait, elle,
adossée non pas au Danemark ni au pays du long nuage
blanc, la Nouvelle-Zélande, mais a des trous noirs; et
non pas a ceux qui faisaient I’objet de la thése qu’elle
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