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Le roman moderne ! Le grumus 
merdae que laissent derrière eux 
des criminels sur le théâtre de leurs 
méfaits.

Lawrence Durrell
 Justine
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première partie

PLACE DAUPHINE

Plus je la regarde, plus je me convaincs 
qu’elle est une fi gure isolée.

Soeren Kierkegaard
 Journal d’un séducteur
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1

La place Dauphine est un vagin.

Cela, je ne peux le dire qu’en français ; et encore 

est-ce du français écrit. À voix haute, j’aurais dit : « Ça, je 

ne peux le dire qu’en français », avec l’air d’un homme 

vicieux, aurait murmuré ma mère qui ne supporte pas la 

moindre allusion à la vie sexuelle, surtout depuis que 

mon père nous a abandonnés et qu’elle prie dans 

l’ombre une bonne partie de la journée, et sans doute la 

nuit.

En anglais, ce serait pire  : « The Dauphine square is a 
vagina. » Le mot vagina a quelque chose de plus répu-

gnant que dans la langue de Proust, où il a été francisé, 

en quelque sorte adouci, quoique la terminaison en in 

lui garde une rudesse toute masculine, comme le mot 

ovaire, le mot vulve étant féminin, lui, mais tout aussi 

laid. Quel homme pourrait aimer le corps féminin à 

partir du seul nom de ses organes ?

C’est donc en français que je l’écris, cette phrase, 

comme tout ce qui va suivre. Pourtant, si je suis venu en 

France, muni d’une bourse de la fondation T. Miller, 

c’est pour écrire en anglais et honorer les États-Unis 
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d’Amérique, mon pays, non pour me perdre en fran-

çais, cette langue d’aristocrates déchus, selon mon père 

qui aurait préféré me voir apprendre l’espagnol, langue 

de vaincus, elle aussi, mais parlée par quatre cents mil-

lions de personnes ; des vaincus contre lesquels nous 

nous heurtons sans cesse, puisqu’ils se pressent à nos 

frontières, les débordent, même, alors que les Français 

somnolent depuis des siècles au Québec, au Nouveau-

Brunswick, dans le Vermont, en Louisiane  : d’éternels 

loosers, maugréait-il, ce père qui n’en fi nit pas de 

ruminer le cuivre qu’il a respiré à la mine, une grande 

partie de sa vie, l’autre se passant à regarder la ville 

depuis la colline où, après son divorce, il s’est installé 

avec une demi-Sioux, dans un mobil-home, près d’un 

grand sapin, à la sortie de Butte, Montana — dans le 

Montana, devrais-je dire, pour ne pas laisser l’anglais 

ronger mes phrases comme l’acidité de l’eau qui fait de 

la fosse Berkeley, à Butte, maintenant inondée et empoi-

sonnée comme les eaux de l’Apocalypse, un lac sur 

lequel, à certaines époques de l’année, on tire des fusées 

pour empêcher les oiseaux migrateurs de s’y poser.

« L’anglais a cette acidité qui empoisonne les autres 

langues », a dit Rebecca.

Et elle riait. Elle riait toujours de ses paradoxes et de 

ses pointes ; et elle en riait seule. J’étais en ce temps-là 

un personnage trop sérieux, plus soucieux des langues 

que des êtres humains : une sorte de phasme qui s’adap-

tait à l’ordre ambiant.

«  La place Dauphine est un sexe de femme  », ai-je 

repris en espérant améliorer la qualité de ma première 

phrase.
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Elle me regardait en silence, avec un sourire mat, les 

yeux et les traits immobiles, comme si elle me contem-

plait depuis sa part la plus lointaine, celle d’une Maorie 

de Nouvelle-Zélande, et non de sa moitié danoise, nulle-

ment choquée de ce que je venais de dire, ce soir-là, sur 

le Pont-Neuf, devant la statue équestre d’Henri IV 

qu’elle me faisait admirer parce qu’elle avait de la sym-

pathie pour ce roi assassiné, grand amateur de femmes, 

donc grand politique, précisait-elle avec une gravité qui 

m’a conduit à rappeler que le bon roi Henri empestait 

l’ail, avais-je lu quelque part, la puanteur de l’ail me 

paraissant une insulte à la beauté des femmes, ai-je 

ajouté avant de dire que, si j’aimais le Pont-Neuf et cette 

pointe verdoyante de l’île de la Cité qu’on appelle le 

Vert-Galant, c’était parce qu’on s’y trouve au centre de 

la capitale française, d’où on aperçoit quelques-uns des 

beaux bâtiments de la ville  : le Louvre, le Panthéon, 

l’Institut de France, la Samaritaine, Saint-Germain-

l’Auxerrois, la tour Saint-Jacques, les immeubles qui 

s’élèvent sur les quais de la rive gauche, et cette place 

Dauphine dont le nom me faisait rêver, à Butte, moi 

dont l’enfance fut livrée à une géométrie urbaine 

dépourvue de vrai centre, à cause de la disposition per-

pendiculaire des rues, comme dans tant de villes améri-

caines, au moins les rues principales, le reste allant vite 

au désordre, dans ce qui n’est ni une banlieue ni la cam-

pagne mais un espace  où la nature n’a jamais cessé 

d’être présente, sinon menaçante, parmi les tours d’ex-

traction hérissant la colline sur laquelle la ville a été 

bâtie : des territoires que les citadins disputent au vide, à 

l’ennui, quelquefois aux coyotes ou aux loups, et où il 
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fait toujours froid, à cause du vent du nord qui, volant 

les mots à la bouche, empêche les gens de se parler — 

ce que ma mère ne voyait pas d’un mauvais œil, elle qui 

considère que la parole est la source de nos peines, avec 

le sexe qui jette les cœurs dans un froid plus intense et 

interminable que celui de l’hiver. Et il faisait particuliè-

rement froid quand j’avais six ans et que mon père est 

parti pour aller vivre dans un mobil-home avec sa demi-

Sioux, et que sa voix s’est perdue. J’imaginais qu’elle 

avait été jetée dans Orphan Girl, un puits de mine à 

l’écart des autres. Ma voix à moi, je l’ai entourée de ces 

linges doux et terribles que sont les psaumes de David, 

dont j’ai lu quelques-uns en silence, puis je l’ai brûlée, 

chez nous, dans le poêle à bois, demeurant presque une 

semaine sans ouvrir la bouche, tandis que ma mère 

priait à mi-voix, presque en chantant, ce que j’aimais 

mieux que ses récriminations qui s’élevaient comme des 

freux, disais-je à Rebecca, sur le Pont-Neuf, sachant que 

mon enfance ne l’intéressait pas plus que la sienne, et 

qu’elle devait ignorer ce qu’est un corbeau freux, mais 

le mot est plus beau en français que l’anglais rook. L’en-

fance des autres n’intéresse personne, en Amérique. 

C’est que nous ne cessons jamais d’être des enfants, de 

cruels, de grands enfants, disent les Français. Des enfants 

insupportables à presque tout le monde. Les enfants 

sont d’ailleurs devenus insupportables dans l’Occident 

tout entier, murmurerait Rebecca, qui ajouterait que 

l’enfance a causé la perte de la littérature, après Proust 

— et même dès Rousseau.

Mais, non, Rebecca, la littérature n’est pas tout à fait 

morte. Comme l’amour, elle nous quitte si nous n’en 
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sommes plus dignes. Vous écrivez. Moi aussi. J’écris pour 

grandir, pour sortir d’Orphan Girl et devenir un adulte. 

J’écris en français pour être plus nu et plus innocent 

qu’en anglais, et sans doute expier ce dont je ne suis pas 

coupable mais dans quoi mon père m’a fait choir, la 

faute des pères retombant toujours sur les fi ls, selon 

ma mère, à laquelle je ne donne pas tort, pour une fois. 

La langue est un corps inaccessible que nous passons 

notre vie à vouloir coucher dans le lit de notre enfance, 

m’a dit Pascal Bugeaud, un des rares écrivains français 

vivants que je connaisse, le seul qui m’ait prêté de l’at-

tention. Mon enfance est morte avec mon père, c’est-à-

dire très tôt, ai-je envie de dire en une phrase qui, je 

m’en aperçois, est assez ambiguë pour signifi er que mon 

père est mort, alors qu’il est encore en vie avec sa squaw 

aux gros seins, et que c’est ma mère qui est pour ainsi 

dire morte, vieillie avant l’âge, le cœur et le corps plus 

vides qu’une cheminée froide à cause du cancer de 

l’utérus sur lequel elle a remporté une victoire qui a fi ni 

de jeter mon père dans la fureur puis dans l’accable-

ment, surtout quand sa demi-Sioux a mis au monde, à 

peu près dans le même temps, un enfant mort-né, un 

fruit pourri, comme disait ma mère pour me signifi er 

qu’on ne refait pas sa vie, qu’on n’a jamais de seconde 

chance, surtout dans cette ville quasi fantôme qu’est 

devenue Butte, depuis que les mines ont fermé et qu’on 

savait qu’il en était de même à Great Falls, où est née ma 

mère, mon père, lui, venant d’Anaconda, deux villes voi-

sines de Butte, l’un et l’autre marqués par le nom de 

leur ville natale, me dirait Bugeaud, ma mère vouée à 

une chute sans fi n dans un malheur dont on se demande 
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si elle ne l’a pas en grande partie créé, tandis que mon 

père mourrait en m’étouffant dans ses anneaux mytho-

logiques, si tant est qu’un fi ls ne soit pas lui aussi une 

espèce de monstre.

C’était donc à l’utérus désormais absent de ma mère 

que je pensais, à l’entrée de la place Dauphine, sur le 

Pont-Neuf où Rebecca me disait qu’il avait servi de décor 

à un fi lm maudit, Les Amants du Pont-Neuf, dont elle me 

prêterait le DVD mais que je n’aimerais pas, malgré la 

beauté si française de l’actrice principale, Juliette 

Binoche, détestant tout ce qui a trait à l’alcoolisme, à la 

drogue, aux clochards, à la déchéance, aux unions 

contre nature, en un mot à mon père, ce qui me faisait 

m’avouer que j’étais venu en France pour fuir mes 

parents, leurs ventres froids et leurs enfants morts, moi-

même mort et froid, en quelque sorte, ai-je dit à 

Rebecca, vers six heures du soir ; une heure qui devien-

drait la nôtre, puisqu’il faut bien établir des rites, des 

habitudes, des remparts contre le désordre d’existences 

qui se passent à tenter d’oublier l’enfance, l’adoles-

cence, les incertitudes et les maladies qu’y sèment les 

adultes. Et l’enfance de Rebecca ne valait pas mieux que 

la mienne, me ferait-elle comprendre peu à peu, en 

m’expliquant qu’elle avait choisi les vertiges maîtrisés de 

l’astrophysique pour échapper à l’abîme qui s’ouvrait 

en elle, dès qu’elle parlait de son passé, tout comme 

j’avais opté pour la rigueur des langues, notamment la 

française, où j’écris ce que je ne pourrais dire en anglais.

Écrire en français ne fait d’ailleurs pas de moi un 

auteur français, encore moins un écrivain. Je suis venu 
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en France, je le comprends maintenant, pour me défaire 

de certaines choses, à commencer par l’anglais d’Amé-

rique. Non que je déteste ma langue maternelle : on ne 

se refait pas dans une autre langue ; on s’y éloigne de soi 

plus vite que dans sa langue natale ; on y devient une 

sorte de mort-vivant ; on se met à ressembler aux nuages 

ou aux oiseaux qui passent dans le ciel de Butte ; et puis 

on revient à l’origine, le lointain se révélant le proche, 

et la langue l’impossible distance entre soi et l’autre 

qu’on rêvait d’être ; si bien qu’écrire c’est apprendre 

à mourir au cœur de cette illusion qu’est la vie, me 

feraient peu à peu comprendre Bugeaud et, malgré elle, 

Rebecca. Mon besoin de m’examiner d’un point de vue 

extérieur était cependant sincère, et la langue fran-

çaise, telle que je la pratiquais à Paris, le lieu idéal. Je ne 

suis sans doute pas encore un écrivain. En vérité je ne 

suis rien. À vingt-cinq ans, je n’ai publié qu’une demi-

douzaine de nouvelles dans des revues sans importance 

nationale. Je ne sors d’aucun cours de creative writing  : 

je me fais tout seul, sans pouvoir m’appuyer, comme le 

font les Français, les Anglais, les Allemands, sur un mil-

lénaire de tradition littéraire. Je ne saurais puiser, 

comme Balzac, dans le grand mystère de Paris  : Butte 

n’est qu’une colline éventrée. Je voudrais cependant 

extraire de ma langue le cuivre, le zinc et le cadmium 

qui ont ruiné la santé de mon père et, d’une certaine 

façon, entraîné la maladie de ma mère. Bugeaud sou-

tient qu’écrire est aujourd’hui une maladie de l’âme. 

C’est là un propos d’homme impie, ou revenu de tout, 

ou qui se moque de moi, comme quand il me dit que 

mon prénom, Sebastian, me prédispose à des récits plus 
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raffi nés, en hommage à ce saint vénéré par les homo-

sexuels, comme Mishima, ou bien au Sebastian Knight 

de Nabokov, écrivain qu’il admire plus qu’il ne l’aime.

«  Vous pensez que je suis un homosexuel ? lui ai-je 

lancé.

— Mais non ! Je cherche simplement les harmo-

niques des noms propres et tout ce qu’il peut y avoir de 

destinal en eux... »

Et il riait comme s’il était seul — et sans doute l’était-il 

à un point que je ne pouvais imaginer : dans le mouve-

ment de rupture par lequel un écrivain doit renoncer à 

ce qu’il est pour rester fi dèle à lui-même.

« Vous écrivez, vous aussi ? m’a demandé Rebecca.

— J’écris adossé aux montagnes Rocheuses, dans une 

ville à demi morte, parmi des gens pour qui la littérature 

est une occupation d’homosexuel ou de New-Yorkais 

dégénéré. J’ai donc écrit sur la dégénérescence et sur le 

vide qui m’entoure et qui est aussi dans mon sang, 

puisque fi ls de divorcés et que j’ignore presque tout de 

mes ancêtres, sauf qu’ils venaient d’Irlande pour ma 

mère et, pour la lignée paternelle, de Norvège et des 

Hébrides, de quoi ni l’un ni l’autre ne se souciaient, 

d’ailleurs, le passé étant pour eux lettre morte et l’Eu-

rope un continent d’outre-tombe, le passé de mes 

parents ne m’ayant en outre jamais intéressé et cette 

ignorance étant une condition pour que je vive », ai-je 

dit à Rebecca qui m’a répondu qu’elle vivait, elle, 

adossée non pas au Danemark ni au pays du long nuage 

blanc, la Nouvelle-Zélande, mais à des trous noirs ; et 

non pas à ceux qui faisaient l’objet de la thèse qu’elle 
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