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« À quoi sert de baiser ta poussière ?
Moi, je suis ta poussière. »

ITZIK MANGER
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« Je te le dis une fois et c’est déjà une de 
trop : trempe tes mains dans la mer avant de 
mettre l’appât sur l’hameçon. Le poisson sent 
les odeurs, il fuit la nourriture qui vient de 
terre. Et fais exactement ce que tu vois faire, 
sans attendre qu’on te le dise. En mer, c’est 
pas comme à l’école, il n’y a pas de profes-
seurs. Il y a la mer et il y a toi. Et la mer n’en-
seigne pas, la mer fait, à sa façon. »

J’écris ses phrases en italien et toutes à la 
fois. Quand il les disait, c’étaient des rochers 
isolés et beaucoup de vagues au milieu. Je les 
écris en italien, elles sont ternes sans sa voix 
pour les dire en dialecte.

Il commençait souvent par « et ». À l’école, 
on apprend à éviter les conjonctions en début 
de phrase. Pour lui, c’était la suite d’une autre, 
prononcée une heure ou un jour avant. Il par-
lait peu, avec de longs intervalles de silence 
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tout en vaquant aux tâches d’un bateau de 
pêche. Il s’agissait pour lui d’un seul discours, 
qui de temps en temps se détachait de sa 
bouche avec le « et », dont la lettre e dessine 
un nœud quand on l’écrit. J’ai appris par sa 
voix à commencer mes phrases par une 
conjonction.

Il voyait du bon en moi, enfant de la ville qui 
venait sur l’île l’été. Je descendais à la plage 
des pêcheurs, je passais des après-midi entiers 
à regarder les mouvements des barques. Avec 
la permission de ma mère, je pouvais monter 
sur une des plus longues avec des rames aussi 
grosses que de jeunes arbres. Je ne faisais 
presque rien à bord, le pêcheur me laissait lui 
donner un coup de main et il m’avait appris à 
me servir des rames, deux fois plus grandes 
que moi, en poussant dessus de tout mon 
poids, debout, les bras tendus et en croix. Le 
bateau s’ébranlait tout doucement et puis 
avançait. Et je me sentais plus grand. À cer-
tains moments, ma petite force de rameur ren-
dait service au pêcheur. Il ne me permettait 
pas d’approcher des hameçons, des longues 
lignes lestées du plomb de fond. C’étaient des 
instruments de travail qui n’avaient rien à faire 
dans les mains des enfants. Alors que sur la 
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terre ferme, à Naples, les outils et les heures de 
travail n’étaient pas ce qui leur manquait.

Il me laissait jeter l’ancre. J’avais maintenant 
dix ans, un magma d’enfance muette. Dix ans, 
c’était un cap solennel, on écrivait son âge 
pour la première fois avec un chiffre double. 
L’enfance se termine offi ciellement quand on 
ajoute le premier zéro aux années. Elle se ter-
mine, mais il ne se passe rien, on est dans le 
même corps de mioche emprunté des étés pré-
cédents, troublé à l’intérieur et calme à l’exté-
rieur. J’avais dix ans — tenevo dix ans : chez 
nous le verbe « tenir » est plus précis pour dire 
l’âge. J’étais dans un corps pris dans un cocon 
et seule ma tête tentait de le forcer.

Sorti de l’école primaire avec un an 
d’avance, je venais de fi nir ma sixième cet été-
là. On avait enfi n droit au stylo à bille, plus de 
tablier noir, d’encrier, de plume ni de buvard, 
qu’on appelait carta zuca en dialecte, papier 
suceur.

J’avais changé dans ma tête, en pire me 
semblait-il. À l’âge où les enfants ont cessé
de pleurer, moi au contraire je commençais. 
L’enfance avait été une guerre, autour de moi 
il mourait plus de jeunes que de vieux. Rien
de leur temps n’était un jouet, même s’ils le 
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jouaient avec acharnement. Cela m’était épar-
gné, mais il me fallait mériter ce temps.

Je restais enfermé dans l’enfance, comme 
nourrice sèche j’avais la petite chambre où je 
dormais sous les châteaux de livres de mon 
père. Ils s’élevaient du sol au plafond, c’étaient 
les tours, les cavaliers et les pions d’un échi-
quier placé à la verticale. La nuit, des pous-
sières de papier entraient dans mes rêves. 
Durant mon enfance au pied des livres, mes 
yeux ne connurent pas les larmes. Je faisais le 
petit soldat, ma journée était un incessant va-
et-vient dans cet espace réduit de sentinelle.

À l’arrivée de mes dix ans le changement, 
le bastion des livres ne suffi t plus à m’isoler. 
Venant de la ville, les cris, les misères, les 
cruautés se lancèrent tous ensemble à l’assaut 
de mes oreilles. Ils étaient là aussi avant, mais 
tenus à distance. À dix ans, le nerf entre la 
douleur extérieure et mes fi bres se connecta. 
Je pleurais, ce qui m’humiliait encore plus que 
de faire pipi au lit. Une chanson, les trilles 
d’un canari qu’on avait rendu aveugle pour 
tirer de sa gorge une note d’appel plus lim-
pide, un acte de violence dans la ruelle : les 
frémissements de larmes et de colère mon-
taient, et poussaient jusqu’au vomissement. 
Un vieil homme se mouchait, se serrait dans 
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ses vêtements en lorgnant vers le haut en quête 
d’un rayon, un chien la queue entre les pattes 
poursuivi par la pierre d’un enfant : une dysen-
terie des yeux me faisait courir aux toilettes.

Même le cri étranglé du vendeur d’ail 
secouait ma poitrine. Il avait du mal à percer 
sous les autres voix. Mais son invitation à en 
manger ne faisait pas rire : « Accussì nun facite 
‘e vierm’ », Comme ça vous n’aurez pas de vers. 
Dans sa voix elle devenait un expédient déses-
péré. Je pleurais avec une serviette de toilette 
sur la bouche. J’allais me regarder dans la 
glace, c’était la seule façon de me calmer : 
mon visage décomposé par mes grimaces me 
dégoûtait à tel point que je m’arrêtais. Et en 
classe, si ça m’arrivait, je faisais semblant 
d’avoir mal au ventre et je demandais à aller 
aux toilettes. Là, impossible de rester long-
temps, il se passait des choses mystérieuses, les 
portes ne fermaient pas et un adulte pouvait 
arriver à l’improviste.

À dix ans, je commençai à chanter à voix 
basse. La grosse caisse de la ville suffi sait à me 
couvrir, mais je devais cacher le mouvement 
de mes lèvres. Je mettais ma main devant ma 
bouche, les doigts touchant mes pommettes, la 
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paume servant de rideau de scène. Encore 
maintenant, j’aime chanter comme ça quand 
je conduis. Par un effet acoustique que j’ignore, 
un son intense et clair monte à mes oreilles. 
En classe, je le faisais pendant les cours ou 
bien quand le vacarme de la ville grouillante 
entrait par les fenêtres grandes ouvertes. En 
général, on n’aime pas le bruit des moteurs, 
moi au contraire je le préfère à celui des voix. 
Elles montaient en pyramides de hurlements 
par besoin de se précipiter hors de la gorge 
plus que pour s’adresser à quelqu’un. Les voix 
de la ville grouillante cherchaient à se neutra-
liser, chacune prétendait supprimer les autres. 
Je préférais les moteurs, les sonneries, les 
cloches, le gaz sonore qui libère une concen-
tration interne. Main sur la bouche, j’enton-
nais un chant pour mes oreilles.

Je pleurais, je chantais, actes clandestins.
À travers les livres de mon père, j’apprenais à 
connaître les adultes de l’intérieur. Ils n’étaient 
pas les géants qu’ils croyaient être. C’étaient 
des enfants déformés par un corps encom-
brant. Ils étaient vulnérables, criminels, pathé-
tiques et prévisibles. Je pouvais anticiper leurs 
actes, à dix ans j’étais un mécanicien de l’appa-
reil adulte. Je savais le démonter et le remonter.
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Ce qui me gênait le plus, c’était l’écart entre 
leurs phrases et les choses. Ils disaient, ne 
fût-ce qu’à eux-mêmes, des paroles qu’ils ne 
maintenaient pas. « Maintenir » : c’était mon 
verbe préféré à dix ans. Il comportait la pro-
messe de tenir par la main, maintenir. Ça me 
manquait. En ville, mon père n’aimait pas me 
prendre par la main, pas dans la rue, si j’es-
sayais il dégageait sa main pour la glisser dans 
sa poche. C’était un refus qui m’apprenait
à rester à ma place. Je le comprenais parce
que je lisais ses livres et je connaissais les nerfs 
et les pensées qui étaient derrière les gestes.

Je connaissais les adultes, à part un verbe qu’ils 
poussaient jusqu’à l’exagération : « aimer ». 
Son emploi m’agaçait. En sixième, la gram-
maire latine l’utilisait pour étudier la première 
conjugaison, avec l’infi nitif en -are. Nous réci-
tions les temps et les modes d’« aimer » en 
latin. C’était une friandise obligatoire pour 
moi indifférent à la pâtisserie. « Aime », l’im-
pératif, m’irritait plus que tout.

Au plus fort du verbe, les adultes se ma-
riaient, ou bien se tuaient. Le verbe « aimer » 
était responsable du mariage de mes parents. 
Ma sœur et moi étions un effet, une des 
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étranges conséquences de la conjugaison. À 
cause de ce verbe, ils se disputaient, ils se
taisaient à table, on entendait les bouches 
mastiquer.

Dans les livres, il y avait une grande agitation 
autour du verbe « aimer ». En tant que lecteur, 
j’y voyais un ingrédient des histoires, au même 
titre qu’un voyage, un crime, une île, une bête 
fauve. Les adultes exagéraient avec cette monu-
mentale antiquité, reprise telle quelle du latin. 
La haine, oui, je la comprenais, c’était une 
contamination de nerfs étirés jusqu’à leur point 
de rupture. La ville ingurgitait la haine, elle 
l’échangeait avec un bonjour de hurlements
et de couteaux, elle la jouait au loto. Ce 
n’était pas celle d’aujourd’hui, dirigée contre 
les pèlerins du Sud, méridionaux, tziganes, 
africains. C’était une haine d’humiliation, de 
piétinés chez eux et pestiférés à l’étranger. 
Cette haine mettait du vinaigre dans les larmes.

Autour de moi, je ne voyais ni ne connaissais 
le verbe « aimer ». Je venais de lire Don Qui-
chotte en entier et il m’avait renforcé dans
cette idée. Dulcinée était du lait caillé dans le 
cerveau de l’héroïque chevalier. Ce n’était pas 
une dame et elle s’appelait Aldonza. J’ai appris 
par la suite que pour les lecteurs c’est un livre 
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amusant. Je le prenais à la lettre et la raclée 
qu’il devait subir à tous les chapitres me faisait 
pleurer de rage.

Ses cinquante ans hardis et décharnés 
étaient alors à mes yeux un âge vertigineux 
pour celui qui frôle l’abîme en somnambule. 
Je tremblais pour Quichotte d’un chapitre
à l’autre. Seule ma malice de lecteur me ras-
surait : le livre avait encore des centaines de 
pages, il ne pouvait pas mourir au début. 
L’écrivain qui rouait de coups sa créature me 
faisait verser des larmes de colère. Et après les 
rossées, les défaites, comme punition supplé-
mentaire il lui ouvrait les yeux, l’espace d’une 
seconde, pour lui montrer sa misérable réalité. 
Mais en fait, du haut de mes dix ans, je savais 
que c’était lui, Quichotte, qui avait raison : 
rien n’était tel qu’il semblait. L’évidence était 
une erreur, partout il y avait un double fond et 
une ombre.

En sixième, on pouvait se servir d’un stylo
à bille. « Écrivez » : sur l’ordre du maître on 
attrapait sa plume et on la trempait dans 
l’encre. Si l’angle de la pointe sur le papier 
était trop grand, une goutte d’encre tombait 
sur la feuille. Si l’angle était trop petit, elle ne 
glissait pas et on grattait à vide. L’index et le 
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médium s’imprégnaient de la crasse de ce 
bleu. Le papier buvard faisait partie de nos 
fournitures : les élèves pauvres ne pouvaient 
pas s’en acheter et alors ils séchaient en souf-
fl ant, mais doucement, une légère brise, pour 
ne pas étaler l’encre. Sous leur souffl e mesuré, 
les lettres tremblaient en scintillant, comme 
les larmes et les braises.

Le collège n’était pas mixte, il était à sexe 
unique. À la fi n des cours, les jeunes garçons 
se rendaient à la sortie des collèges de fi lles. Je 
les suivais à temps perdu, c’était sur le chemin 
de la maison. Là-devant, le bruit des voix attei-
gnait l’hystérie. Appels, hurlements, éclats de 
rire, bousculades, une foule de petits hommes 
se glissait dans l’autre groupe pour des pre-
miers contacts par frottement avec les corps
du mystérieux sexe opposé. C’étaient deux 
paquets de cartes neuves qui se mélangeaient 
étroitement à grand bruit. Masculin et féminin 
exaspéraient leurs différences pour se plaire.

Je restais sur le trottoir, adossé au mur, à 
regarder les corps se démêler. Nous étions
nés après la guerre, nous étions l’écume laissée 
après la tempête.

L’air se chargeait de brillantine et de réglisse. 
J’observais le quart d’heure de la sortie sans le 
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comprendre. Cette génération ne se trouvait 
encore dans aucun livre. Pourquoi éprou-
vaient-ils cette attirance pour un frétillement 
de bassin d’anguilles ? J’étais triste pour eux et 
pour moi. Nous ne nous croiserions jamais. 
Pas même l’été sur l’île, eux l’après-midi dans 
les bars où l’on payait la musique en glissant 
une pièce dans le juke-box, moi nageant ou 
sur la plage pour voir les pêcheurs tirer les 
fi lets au sec.

La corde était aussi épaisse qu’un bâton, 
gorgée d’eau, traînée à terre par une douzaine 
de bras. Ils gagnaient un mètre, centimètre par 
centimètre, sous le commandement d’un chef 
qui donnait un rythme musical à la traction. 
Autour d’eux, les gens de la mer prêtaient leur 
aide et moi j’essayais de me mêler à eux, de ne 
pas montrer que j’étais étranger. Mais même 
avec mon pantalon bleu décoloré, mon tricot 
de corps blanc et mes pieds nus, je portais sur 
moi une mauvaise odeur de ville.

À l’arrivée du sac terminal, on renversait sur 
le sable graveleux le blanc scintillant du pois-
son, il étincelait de vie face au soleil qui tom-
bait ensuite derrière les terrasses des vignes.

La pêche au fi let est la seule qui ne rou-
git pas de sang. Avec leurs paniers plats, les 
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femmes faisaient vite le tri et le partage. 
D’autres après-midi, j’allais sur le quai avec ma 
ligne et quelques vers trouvés dans le sable le 
matin. Je restais assis, attendant que ça morde, 
je rentrais à huit heures et le jour de l’été fi nis-
sait là. Cette année de mes dix ans, pour la 
première fois, j’eus la permission de sortir aussi 
après le dîner. Sur l’île, je cessai de pleurer et 
de chanter.

Ma sœur, de deux ans ma cadette, était une 
catapulte d’instincts. Elle répandait autour 
d’elle ses humeurs du moment, sans retenue. 
À son réveil, c’était une furie déchaînée contre 
le monde qui la dérangeait, avec l’école et le 
reste. Puis, elle se dépensait dans toutes sortes 
de jeux, de préférence ceux de ballon. Elle me 
demandait de jouer avec un petit ballon dans 
l’espace exigu de l’appartement : une partie 
de foot endiablée, bourrades, pincements, cris, 
coups de pied et ses victoires, comble de la fête. 
Elle apprendrait ensuite le ping-pong, le tennis, 
le volley. Elle avait le don de trouver le bon 
angle, ses coups partaient d’un instinct de géo-
métrie, pratiquée avec style, une légèreté dans 
l’effort.

Contrairement à moi qui étais casanier, elle 
était attirée par ce qui se passait dehors, elle se 
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