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« A quoi sert de baiser ta poussiere ?
Moi, je suis ta poussiére. »

ITZIK MANGER
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«Je te le dis une fois et c’est déja une de
trop : trempe tes mains dans la mer avant de
mettre I’appat sur ’hamecon. Le poisson sent
les odeurs, il fuit la nourriture qui vient de
terre. Et fais exactement ce que tu vois faire,
sans attendre qu’on te le dise. En mer, c’est
pas comme a I’école, il n'y a pas de profes-
seurs. Il ya la mer etil y a toi. Et la mer n’en-
seigne pas, la mer fait, a sa facon. »

Jécris ses phrases en italien et toutes a la
fois. Quand il les disait, c’étaient des rochers
isolés et beaucoup de vagues au milieu. Je les
écris en italien, elles sont ternes sans sa voix
pour les dire en dialecte.

Il commencait souvent par « et ». A I’école,
on apprend a éviter les conjonctions en début
de phrase. Pour lui, c’était la suite d’une autre,
prononcée une heure ou un jour avant. Il par-
lait peu, avec de longs intervalles de silence
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tout en vaquant aux taches d’'un bateau de
péche. Il s’agissait pour lui d’un seul discours,
qui de temps en temps se détachait de sa
bouche avec le « et », dont la lettre ¢ dessine
un nceeud quand on I'écrit. J’ai appris par sa
voix a commencer mes phrases par une
conjonction.

Il voyait du bon en moi, enfant de la ville qui
venait sur I'tle I’été. Je descendais a la plage
des pécheurs, je passais des aprés-midi entiers
a regarder les mouvements des barques. Avec
la permission de ma mere, je pouvais monter
sur une des plus longues avec des rames aussi
grosses que de jeunes arbres. Je ne faisais
presque rien a bord, le pécheur me laissait lui
donner un coup de main et il m’avait appris a
me servir des rames, deux fois plus grandes
que moi, en poussant dessus de tout mon
poids, debout, les bras tendus et en croix. Le
bateau s’ébranlait tout doucement et puis
avancait. Et je me sentais plus grand. A cer-
tains moments, ma petite force de rameur ren-
dait service au pécheur. Il ne me permettait
pas d’approcher des hamecons, des longues
lignes lestées du plomb de fond. C’étaient des
instruments de travail qui n’avaient rien a faire
dans les mains des enfants. Alors que sur la
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terre ferme, a Naples, les outils et les heures de
travail n’étaient pas ce qui leur manquait.

Il me laissait jeter I'ancre. ]’avais maintenant
dix ans, un magma d’enfance muette. Dix ans,
c’était un cap solennel, on écrivait son age
pour la premiére fois avec un chiffre double.
L’enfance se termine officiellement quand on
ajoute le premier zéro aux années. Elle se ter-
mine, mais il ne se passe rien, on est dans le
meéme corps de mioche emprunté des étés pré-
cédents, troublé a I'intérieur et calme a I’exté-
rieur. J’avais dix ans — tenevo dix ans : chez
nous le verbe « tenir » est plus précis pour dire
I’age. J*étais dans un corps pris dans un cocon
et seule ma téte tentait de le forcer.

Sorti de I’école primaire avec un an
d’avance, je venais de finir ma sixieme cet été-
la. On avait enfin droit au stylo a bille, plus de
tablier noir, d’encrier, de plume ni de buvard,
qu’on appelait carta zuca en dialecte, papier
suceur.

J'avais changé dans ma téte, en pire me
semblaitil. A ’Age ot les enfants ont cessé
de pleurer, moi au contraire je commencais.
L’enfance avait été une guerre, autour de moi
il mourait plus de jeunes que de vieux. Rien
de leur temps n’était un jouet, méme s’ils le
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jouaient avec acharnement. Cela m’était épar-
gné, mais il me fallait mériter ce temps.

Je restais enfermé dans I’enfance, comme
nourrice seche j’avais la petite chambre ou je
dormais sous les chateaux de livres de mon
pere. Ils s’élevaient du sol au plafond, ¢’étaient
les tours, les cavaliers et les pions d’un échi-
quier placé a la verticale. La nuit, des pous-
sieres de papier entraient dans mes réves.
Durant mon enfance au pied des livres, mes
yeux ne connurent pas les larmes. Je faisais le
petit soldat, ma journée était un incessant va-
et-vient dans cet espace réduit de sentinelle.

A larrivée de mes dix ans le changement,
le bastion des livres ne suffit plus a m’isoler.
Venant de la ville, les cris, les miseres, les
cruautés se lancerent tous ensemble a I’assaut
de mes oreilles. Ils étaient la aussi avant, mais
tenus a distance. A dix ans, le nerf entre la
douleur extérieure et mes fibres se connecta.
Je pleurais, ce qui m’humiliait encore plus que
de faire pipi au lit. Une chanson, les trilles
d’un canari qu’on avait rendu aveugle pour
tirer de sa gorge une note d’appel plus lim-
pide, un acte de violence dans la ruelle : les
frémissements de larmes et de colére mon-
taient, et poussaient jusqu'au vomissement.
Un viell homme se mouchait, se serrait dans
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ses vetements en lorgnant vers le haut en quéte
d’un rayon, un chien la queue entre les pattes
poursuivi par la pierre d’un enfant : une dysen-
terie des yeux me faisait courir aux toilettes.

Méme le cri étranglé du vendeur d’ail
secouait ma poitrine. Il avait du mal a percer
sous les autres voix. Mais son invitation a en
manger ne faisait pas rire : « Accussi nun facite
‘e vierm’ », Comme ¢a vous n’aurez pas de vers.
Dans sa voix elle devenait un expédient déses-
péré. Je pleurais avec une serviette de toilette
sur la bouche. J’allais me regarder dans la
glace, c’était la seule facon de me calmer :
mon visage décomposé par mes grimaces me
dégotitait a tel point que je m’arrétais. Et en
classe, si ¢a m’arrivait, je faisais semblant
d’avoir mal au ventre et je demandais a aller
aux toilettes. La, impossible de rester long-
temps, il se passait des choses mystérieuses, les
portes ne fermaient pas et un adulte pouvait
arriver a I'improviste.

A dix ans, je commencai a chanter a voix
basse. La grosse caisse de la ville suffisait a me
couvrir, mais je devais cacher le mouvement
de mes levres. Je mettais ma main devant ma
bouche, les doigts touchant mes pommettes, la
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paume servant de rideau de scene. Encore
maintenant, j’aime chanter comme c¢a quand
je conduis. Par un effetacoustique que j’ignore,
un son intense et clair monte a mes oreilles.
En classe, je le faisais pendant les cours ou
bien quand le vacarme de la ville grouillante
entrait par les fenétres grandes ouvertes. En
général, on n’aime pas le bruit des moteurs,
moi au contraire je le préfere a celui des voix.
Elles montaient en pyramides de hurlements
par besoin de se précipiter hors de la gorge
plus que pour s’adresser a quelqu’un. Les voix
de la ville grouillante cherchaient a se neutra-
liser, chacune prétendait supprimer les autres.
Je préférais les moteurs, les sonneries, les
cloches, le gaz sonore qui libére une concen-
tration interne. Main sur la bouche, j'enton-
nais un chant pour mes oreilles.

Je pleurais, je chantais, actes clandestins.
A travers les livres de mon pére, j’apprenais a
connaitre les adultes de I'intérieur. Ils n’étaient
pas les géants qu’ils croyaient étre. C’étaient
des enfants déformés par un corps encom-
brant. Ils étaient vulnérables, criminels, pathé-
tiques et prévisibles. Je pouvais anticiper leurs
actes, a dix ans j’étais un mécanicien de I'appa-
reil adulte. Je savais le démonter etle remonter.
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Ce qui me génait le plus, c’était I’écart entre
leurs phrases et les choses. Ils disaient, ne
fit-ce qu’a eux-mémes, des paroles qu’ils ne
maintenaient pas. « Maintenir » : ¢’était mon
verbe préféré a dix ans. Il comportait la pro-
messe de tenir par la main, maintenir. Ca me
manquait. En ville, mon pére n’aimait pas me
prendre par la main, pas dans la rue, si j’es-
sayais il dégageait sa main pour la glisser dans
sa poche. C’était un refus qui m’apprenait
a rester a ma place. Je le comprenais parce
que je lisais ses livres et je connaissais les nerfs
et les pensées qui étaient derriere les gestes.

Je connaissais les adultes, a part un verbe qu’ils
poussaient jusqu’a I’exagération : « aimer ».
Son emploi m’agacait. En sixiéme, la gram-
maire latine I'utilisait pour étudier la premiere
conjugaison, avec I'infinitif en -are. Nous réci-
tions les temps et les modes d’« aimer » en
latin. C’était une friandise obligatoire pour
moi indifférent a la patisserie. « Aime », I'im-
pératif, m’irritait plus que tout.

Au plus fort du verbe, les adultes se ma-
riaient, ou bien se tuaient. Le verbe « aimer »
était responsable du mariage de mes parents.
Ma sceur et moi étions un effet, une des
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étranges conséquences de la conjugaison. A
cause de ce verbe, ils se disputaient, ils se
taisaient a table, on entendait les bouches
mastiquer.

Dans les livres, il y avait une grande agitation
autour du verbe « aimer ». En tant que lecteur,
j’y voyais un ingrédient des histoires, au méme
titre qu'un voyage, un crime, une ile, une béte
fauve. Les adultes exagéraient avec cette monu-
mentale antiquité, reprise telle quelle du latin.
La haine, oui, je la comprenais, c’était une
contamination de nerfs étirés jusqu’a leur point
de rupture. La ville ingurgitait la haine, elle
I’échangeait avec un bonjour de hurlements
et de couteaux, elle la jouait au loto. Ce
n’était pas celle d’aujourd’hui, dirigée contre
les pelerins du Sud, méridionaux, tziganes,
africains. C’était une haine d’humiliation, de
piétinés chez eux et pestiférés a 1’étranger.
Cette haine mettait du vinaigre dans les larmes.

Autour de moi, je ne voyais ni ne connaissais
le verbe « aimer ». Je venais de lire Don Qui-
chotte en entier et il m’avait renforcé dans
cette idée. Dulcinée était du lait caillé dans le
cerveau de I’héroique chevalier. Ce n’était pas
une dame et elle s’appelait Aldonza. |’ai appris
par la suite que pour les lecteurs c’est un livre
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amusant. Je le prenais a la lettre et la raclée
qu’il devait subir a tous les chapitres me faisait
pleurer de rage.

Ses cinquante ans hardis et décharnés
étaient alors a mes yeux un age vertigineux
pour celui qui frole I’abime en somnambule.
Je tremblais pour Quichotte d’un chapitre
a l'autre. Seule ma malice de lecteur me ras-
surait : le livre avait encore des centaines de
pages, il ne pouvait pas mourir au début.
L’écrivain qui rouait de coups sa créature me
faisait verser des larmes de colére. Et apres les
rossées, les défaites, comme punition supplé-
mentaire il lui ouvrait les yeux, I’espace d’une
seconde, pour lui montrer sa misérable réalité.
Mais en fait, du haut de mes dix ans, je savais
que c’était lui, Quichotte, qui avait raison :
rien n’était tel qu’il semblait. L’évidence était
une erreur, partout il y avait un double fond et
une ombre.

En sixieme, on pouvait se servir d’un stylo
a bille. « Ecrivez » : sur I'ordre du maitre on
attrapait sa plume et on la trempait dans
I’encre. Si I'angle de la pointe sur le papier
était trop grand, une goutte d’encre tombait
sur la feuille. Si I’angle était trop petit, elle ne
glissait pas et on grattait a vide. L’index et le
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médium s’imprégnaient de la crasse de ce
bleu. Le papier buvard faisait partie de nos
fournitures : les éléves pauvres ne pouvaient
pas s’en acheter et alors ils séchaient en souf-
flant, mais doucement, une légere brise, pour
ne pas étaler I’encre. Sous leur souffle mesuré,
les lettres tremblaient en scintillant, comme
les larmes et les braises.

Le college n’était pas mixte, il était a sexe
unique. A 1a fin des cours, les jeunes garcons
se rendaient a la sortie des colleges de filles. Je
les suivais a temps perdu, c’était sur le chemin
de la maison. La-devant, le bruit des voix attei-
gnait I’hystérie. Appels, hurlements, éclats de
rire, bousculades, une foule de petits hommes
se glissait dans l'autre groupe pour des pre-
miers contacts par frottement avec les corps
du mystérieux sexe opposé. C’étaient deux
paquets de cartes neuves qui se mélangeaient
étroitement a grand bruit. Masculin et féminin
exaspéraient leurs différences pour se plaire.

Je restais sur le trottoir, adossé au mur, a
regarder les corps se déméler. Nous étions
nés apres la guerre, nous étions I’écume laissée
apres la tempéte.

L’air se chargeait de brillantine et de réglisse.
J observais le quart d’heure de la sortie sans le
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comprendre. Cette génération ne se trouvait
encore dans aucun livre. Pourquoi éprou-
vaient-ils cette attirance pour un frétillement
de bassin d’anguilles? J’étais triste pour eux et
pour moi. Nous ne nous croiserions jamais.
Pas méme I’été sur I'lle, eux I'aprés-midi dans
les bars ou ’on payait la musique en glissant
une piece dans le juke-box, moi nageant ou
sur la plage pour voir les pécheurs tirer les
filets au sec.

La corde était aussi €épaisse qu'un baton,
gorgée d’eau, trainée a terre par une douzaine
de bras. Ils gagnaient un metre, centimetre par
centimetre, sous le commandement d’un chef
qui donnait un rythme musical a la traction.
Autour d’eux, les gens de la mer prétaient leur
aide et moi j’essayais de me méler a eux, de ne
pas montrer que j’étais étranger. Mais méme
avec mon pantalon bleu décoloré, mon tricot
de corps blanc et mes pieds nus, je portais sur
moi une mauvaise odeur de ville.

A 'arrivée du sac terminal, on renversait sur
le sable graveleux le blanc scintillant du pois-
son, il étincelait de vie face au soleil qui tom-
bait ensuite derriere les terrasses des vignes.

La péche au filet est la seule qui ne rou-
git pas de sang. Avec leurs paniers plats, les
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femmes faisaient vite le tri et le partage.
D’autres aprés-midi, j’allais sur le quai avec ma
ligne et quelques vers trouvés dans le sable le
matin. Je restais assis, attendant que ¢a morde,
je rentrais a huit heures et le jour de I’été finis-
sait la. Cette année de mes dix ans, pour la
premicre fois, j’eus la permission de sortir aussi
apres le diner. Sur I'ile, je cessai de pleurer et
de chanter.

Ma soeur, de deux ans ma cadette, était une
catapulte d’instincts. Elle répandait autour
d’elle ses humeurs du moment, sans retenue.
A son réveil, ¢’était une furie déchainée contre
le monde qui la dérangeait, avec I’école et le
reste. Puis, elle se dépensait dans toutes sortes
de jeux, de préférence ceux de ballon. Elle me
demandait de jouer avec un petit ballon dans
I’espace exigu de I'appartement : une partie
de foot endiablée, bourrades, pincements, cris,
coups de pied et ses victoires, comble de la féte.
Elle apprendrait ensuite le ping-pong, le tennis,
le volley. Elle avait le don de trouver le bon
angle, ses coups partaient d’un instinct de géo-
métrie, pratiquée avec style, une légereté dans
I’effort.

Contrairement a moi qui €tais casanier, elle
était attirée par ce qui se passait dehors, elle se
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