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à Ali,

fils de marabout

et manœuvre chez Citroën.


 
LE PREMIER JOUR. MOULOUD

 
« Montre-lui, Mouloud. »
L’homme en blouse blanche (le contremaître Gravier, me dira-t-on) me plante là et disparaît, affairé,
vers sa cage vitrée.
Je regarde l’ouvrier qui travaille. Je regarde l’atelier.
Je regarde la chaîne. Personne ne me dit rien. Mouloud ne s’occupe pas de moi. Le contremaître est
parti. J’observe, au hasard : Mouloud, les carcasses
de 2 CV qui passent devant nous, les autres ouvriers.
La chaîne ne correspond pas à l’image que je m’en
étais faite. Je me figurais une alternance nette de
déplacements et d’arrêts devant chaque poste de travail : une voiture fait quelques mètres, s’arrête, l’ouvrier opère, la voiture repart, une autre s’arrête, nouvelle opération, etc. Je me représentais la chose à un
rythme rapide – celui des « cadences infernales » dont
parlent les tracts. « La chaîne » : ces mots évoquaient
un enchaînement, saccadé et vif.
La première impression est, au contraire, celle d’un
mouvement lent mais continu de toutes les voitures.
Quant aux opérations, elles me paraissent faites avec
une sorte de monotonie résignée, mais sans la précipitation à laquelle je m’attendais. C’est comme un
long glissement glauque, et il s’en dégage, au bout
d’un certain temps, une sorte de somnolence, scandée
de sons, de chocs, d’éclairs, cycliquement répétés
mais réguliers. L’informe musique de la chaîne, le
glissement des carcasses grises de tôle crue, la routine
des gestes : je me sens progressivement enveloppé,
anesthésié. Le temps s’arrête.
Trois sensations délimitent cet univers nouveau.
L’odeur : une âpre odeur de fer brûlé, de poussière
de ferraille. Le bruit : les vrilles, les rugissements des
chalumeaux, le martèlement des tôles. Et la grisaille :
tout est gris, les murs de l’atelier, les carcasses métalliques des 2 CV, les combinaisons et les vêtements de
travail des ouvriers. Leur visage même paraît gris,
comme si s’était inscrit sur leurs traits le reflet blafard
des carrosseries qui défilent devant eux.
L’atelier de soudure, où l’on vient de m’affecter
(« Mettez-le voir au 86 », avait dit l’agent de secteur)
est assez petit. Une trentaine de postes, disposés le
long d’une chaîne en demi-cercle. Les 2 CV arrivent
sous forme de carrosseries clouées, simples assemblages de bouts de ferraille : ici, on soude les morceaux
d’acier les uns aux autres, on efface les jointures, on
recouvre les raccords ; c’est encore un squelette gris
(une « caisse ») qui quitte l’atelier, mais un squelette
qui paraît désormais fait d’une seule pièce. La caisse
est prête pour les bains chimiques, la peinture et la
suite du montage.
Je détaille les étapes du travail.
Le poste d’entrée de l’atelier est tenu par un pontonnier. Avec son engin, il fait monter chaque carcasse de la cour accrochée à un filin (nous sommes
au premier étage, ou plutôt sur une espèce d’entresol
dont un des côtés est ouvert) et il la dépose – brutalement – en début de chaîne sur un plateau qu’il
amarre à un des gros crochets qu’on voit avancer
lentement à ras du sol, espacés d’un ou deux mètres,
et qui constituent la partie émergée de cet engrenage en mouvement permanent qu’on appelle « la
chaîne ». À côté du pontonnier, un homme en blouse
bleue surveille le début de chaîne et, par moments,
intervient pour accélérer les opérations : « Allez,
vas-y, accroche maintenant ! » À plusieurs reprises au
cours de la journée, je le verrai à cet endroit, pressant
le pontonnier d’engouffrer plus de voitures dans le
circuit. On m’apprendra que c’est Antoine, le chef
d’équipe. C’est un Corse, petit et nerveux. « Il fait
beaucoup de bruit, mais ce n’est pas le mauvais gars.
Ce qu’il y a, c’est qu’il a peur de Gravier, le contremaître. »
Le fracas d’arrivée d’une nouvelle carrosserie toutes les trois ou quatre minutes scande en fait le rythme
du travail.
Une fois accrochée à la chaîne, la carrosserie
commence son arc de cercle, passant successivement devant chaque poste de soudure ou d’opération complémentaire : limage, ponçage, martelage.
Comme je l’ai dit, c’est un mouvement continu, et
qui paraît lent : la chaîne donne presque une illusion
d’immobilité au premier coup d’œil, et il faut fixer
du regard une voiture précise pour la voir se déplacer,
glisser progressivement d’un poste à l’autre. Comme
il n’y a pas d’arrêt, c’est aux ouvriers de se mouvoir
pour accompagner la voiture le temps de l’opération.
Chacun a ainsi, pour les gestes qui lui sont impartis,
une aire bien définie quoique aux frontières invisibles : dès qu’une voiture y entre, il décroche son
chalumeau, empoigne son fer à souder, prend son
marteau ou sa lime et se met au travail. Quelques
chocs, quelques éclairs, les points de soudure sont
faits, et déjà la voiture est en train de sortir des trois
ou quatre mètres du poste. Et déjà la voiture suivante
entre dans l’aire d’opération. Et l’ouvrier recommence. Parfois, s’il a travaillé vite, il lui reste quelques
secondes de répit avant qu’une nouvelle voiture se
présente : ou bien il en profite pour souffler un instant, ou bien, au contraire, intensifiant son effort, il
« remonte la chaîne » de façon à accumuler un peu
d’avance, c’est-à-dire qu’il travaille en amont de son
aire normale, en même temps que l’ouvrier du poste
précédent. Et quand il aura amassé, au bout d’une
heure ou deux, le fabuleux capital de deux ou trois
minutes d’avance, il le consommera le temps d’une
cigarette – voluptueux rentier qui regarde passer sa
carrosserie déjà soudée, les mains dans les poches
pendant que les autres travaillent. Bonheur éphémère : la voiture suivante se présente déjà ; il va falloir
la travailler à son poste normal cette fois, et la course
recommence pour gagner un mètre, deux mètres, et
« remonter » dans l’espoir d’une cigarette paisible.
Si, au contraire, l’ouvrier travaille trop lentement, il
« coule », c’est-à-dire qu’il se trouve progressivement
déporté en aval de son poste, continuant son opération alors que l’ouvrier suivant a déjà commencé la
sienne. Il lui faut alors forcer le rythme pour essayer
de remonter. Et le lent glissement des voitures, qui
me paraissait si proche de l’immobilité, apparaît aussi
implacable que le déferlement d’un torrent qu’on ne
parvient pas à endiguer : cinquante centimètres de
perdus, un mètre, trente secondes de retard sans
doute, cette jointure rebelle, la voiture qu’on suit trop
loin, et la nouvelle qui s’est déjà présentée au début
normal du poste, qui avance de sa régularité stupide
de masse inerte, qui est déjà à moitié chemin avant
qu’on ait pu y toucher, que l’on va commencer alors
qu’elle est presque sortie et passée au poste suivant :
accumulation des retards. C’est ce qu’on appelle
« couler » et, parfois, c’est aussi angoissant qu’une
noyade.
Cette vie de la chaîne, je l’apprendrai par la suite,
au fil des semaines. En ce premier jour, je la devine à
peine : par la tension d’un visage, par l’énervement
d’un geste, par l’anxiété d’un regard jeté vers la carrosserie qui se présente quand la précédente n’est pas
finie. Déjà, en observant les ouvriers l’un après l’autre,
je commence à distinguer une diversité dans ce qui,
au premier coup d’œil, ressemblait à une mécanique
humaine homogène : l’un mesuré et précis, l’autre
débordé et en sueur, les avances, les retards, les minuscules tactiques de poste, ceux qui posent leurs outils
entre chaque voiture et ceux qui les gardent à la main,
les « décrochages »... Et, toujours, ce lent glissement
implacable de la 2 CV qui se construit, minute après
minute, geste par geste, opération par opération. Le
poinçon. Les éclairs. Les vrilles. Le fer brûlé.
Son circuit achevé à la fin de l’arc de cercle, la
carrosserie est enlevée de son plateau et engloutie
dans un tunnel roulant qui l’emporte vers la peinture.
Et le fracas d’une nouvelle caisse en début de chaîne
annonce sa remplaçante.
Dans les interstices de ce glissement gris, j’entrevois
une guerre d’usure de la mort contre la vie et de la
vie contre la mort. La mort : l’engrenage de la chaîne,
l’imperturbable glissement des voitures, la répétition
de gestes identiques, la tâche jamais achevée. Une
voiture est-elle faite ? La suivante ne l’est pas, et elle
a déjà pris la place, dessoudée précisément là où on
vient de souder, rugueuse précisément à l’endroit que
l’on vient de polir. Faite, la soudure ? Non, à faire.
Faite pour de bon, cette fois-ci ? Non, à faire à nouveau, toujours à faire, jamais faite – comme s’il n’y
avait plus de mouvement, ni d’effet des gestes, ni de
changement, mais seulement un simulacre absurde de
travail, qui se déferait aussitôt achevé sous l’effet de
quelque malédiction. Et si l’on se disait que rien n’a
aucune importance, qu’il suffit de s’habituer à faire
les mêmes gestes d’une façon toujours identique, dans
un temps toujours identique, en n’aspirant plus qu’à
la perfection placide de la machine ? Tentation de la
mort. Mais la vie se rebiffe et résiste. L’organisme
résiste. Les muscles résistent. Les nerfs résistent.
Quelque chose, dans le corps et dans la tête, s’arcboute contre la répétition et le néant. La vie : un geste
plus rapide, un bras qui retombe à contretemps, un
pas plus lent, une bouffée d’irrégularité, un faux mouvement, la « remontée », le « coulage », la tactique de
poste ; tout ce par quoi, dans ce dérisoire carré de
résistance contre l’éternité vide qu’est le poste de travail, il y a encore des événements, même minuscules,
il y a encore un temps, même monstrueusement étiré.
Cette maladresse, ce déplacement superflu, cette accélération soudaine, cette soudure ratée, cette main qui
s’y reprend à deux fois, cette grimace, ce « décrochage », c’est la vie qui s’accroche. Tout ce qui, en
chacun des hommes de la chaîne, hurle silencieusement : « Je ne suis pas une machine ! »
Justement, deux postes après celui de Mouloud, un
ouvrier – algérien aussi, mais aux traits plus marqués,
presque asiatiques – est en train de « couler ». Il s’est
progressivement déporté vers le poste suivant. Il
s’énerve sur ses quatre points de soudure. Je vois ses
gestes plus agités, le mouvement rapide du chalumeau. Soudain, il en a assez. Il crie (au pontonnier) :
« Ho, moins vite, là, arrête un peu les caisses, ça va
pas ! » Et il décroche le plateau de la voiture sur
laquelle il travaille, l’immobilisant ainsi jusqu’au crochet suivant qui la reprendra quelques secondes
après. Les ouvriers des postes précédents décrochent
à leur tour pour éviter un carambolage des caisses.
On souffle un instant. Cela fait un trou de quelques
mètres sur la chaîne – un espacement un peu plus
grand que les autres – mais l’Algérien a remonté son
retard. Cette fois, Antoine, le chef d’équipe, ne dit
rien : il a « bourré » à fond depuis une heure, et il a
trois ou quatre voitures d’avance. Mais d’autres fois
il intervient, harcèle l’ouvrier qui « coule », l’empêche
de décrocher ou, si c’est déjà fait, accourt raccrocher
le plateau à sa place initiale.
Il a fallu cet incident pour que je réalise à quel
point les temps sont serrés. Pourtant, la marche des
voitures paraît lente et, en général, il n’y a pas de
précipitation apparente dans les gestes des ouvriers.
 
Me voici donc à l’usine. « Établi ». L’embauche a
été plus facile que je ne l’avais pensé. J’avais soigneusement composé mon histoire : commis dans l’épicerie d’un oncle imaginaire à Orléans, puis manutentionnaire un an (certificat de travail de complaisance),
service militaire dans le Génie à Avignon (j’ai récité
celui d’un camarade ouvrier de mon âge et prétendu
avoir perdu mon livret). Pas de diplôme. Non, même
pas le B.E.P.C. Je pouvais passer pour un Parisien
d’origine provinciale perdu dans la capitale et qu’une
ruine familiale contraint à l’usine. Je répondis brièvement aux questions, taciturne et inquiet. Ma piètre
mine ne devait pas détonner dans l’allure générale
du lot des nouveaux embauchés. Elle n’était pas de
composition : le laminage des convulsions de l’après-mai 68 – un été de déchirements et de querelles –
était encore inscrit sur mes traits, comme d’autres,
parmi mes compagnons, portaient la marque visible
de la dureté de leurs conditions de vie. On n’en mène
pas large quand on vient quémander un tout petit
emploi manuel – juste de quoi manger, s’il vous plaît –
et qu’on répond timidement « rien » aux questions
sur les diplômes, les qualifications, sur ce qu’on sait
faire de particulier. Je pouvais lire sur les yeux de mes
camarades de la file d’embauche, tous immigrés,
l’humiliation de ce « rien ». Quant à moi, j’avais l’air
suffisamment accablé pour faire un candidat ouvrier
insoupçonnable. Monsieur l’Embaucheur a dû penser : « Tiens, un demi-campagnard un peu ahuri, c’est
bon, ça ; ça ne fera pas d’histoires. » Et il m’a donné
mon bon pour la visite médicale. Au suivant. D’ailleurs, pourquoi l’embauche d’un ouvrier à la chaîne
serait-elle une opération compliquée ? Idée d’intellectuel, habitué à des recrutements complexes, des
étalages de titres, des « profils de poste ». Ça, c’est
quand on est quelqu’un. Mais quand on n’est personne ? Ici, tout va très vite : deux bras, c’est vite
jaugé ! Visite médicale éclair, avec la petite troupe
d’immigrés. Quelques mouvements musculaires.
Radio. Pesage. Déjà l’ambiance (« Mets-toi là »,
« Torse nu ! », « Dépêchez-vous, là-bas ! »). Un médecin qui fait quelques croix sur une fiche. Ça y est.
Bon pour le service Citroën. Au suivant.
Moment favorable : en ce début de septembre
1968, Citroën dévore de la main-d’œuvre. La production marche fort et on comble les trous que le mois
d’août a creusé dans l’effectif des immigrés : certains
ne sont pas revenus de leur congé lointain, d’autres
rentreront en retard et apprendront, désespérés,
qu’ils sont licenciés (« On s’en fout, de tes histoires
de vieille mère malade, du balai ! »), déjà remplacés.
On remplace sec. De toute façon, Citroën travaille
dans l’instable : vite entré, vite sorti. Durée moyenne
d’un ouvrier chez Citroën : un an. « Un turnover
élevé », disent les sociologues. En clair : ça défile. Et
pour moi, pas de problème : happé par la fournée
entrante.
J’ai quitté le bureau d’embauche de Javel le vendredi, muni d’un papier : affecté à l’usine de la porte
de Choisy. « Présentez-vous lundi matin, sept heures,
à l’agent de secteur. » Et, ce lundi matin, les 2 CV
qui défilent dans l’atelier de soudure.
 
Mouloud ne dit toujours rien. Je le regarde travailler. Ça n’a pas l’air trop difficile. Sur chaque carrosserie qui arrive, les parties métalliques qui constituent
la courbure au-dessus de la fenêtre avant sont juxtaposées et clouées mais laissent apparaître un interstice. Le travail de Mouloud est de faire disparaître cet
interstice. Il prend de la main gauche un bâton d’une
matière brillante ; de la main droite, un chalumeau.
Coup de flamme. Une partie du bâton fond en un
petit tas de matière molle sur la jointure des plaques
de tôle : Mouloud étend soigneusement cette matière,
à l’aide d’une palette de bois qu’il a saisie aussitôt
après avoir reposé le chalumeau. La fissure disparaît :
la partie métallique au-dessus de la fenêtre semble ne
plus se composer que d’un seul tenant. Mouloud a
accompagné la voiture sur deux mètres ; il l’abandonne le travail fait et revient à son poste, à son point
de station, attendre la suivante. Mouloud travaille
assez rapidement pour avoir un battement de quelques secondes entre chaque voiture, mais il n’en profite pas pour « remonter ». Il préfère attendre. Voici
une nouvelle carrosserie. Bâton brillant, coup de chalumeau, la palette, quelques coups vers la gauche, vers
la droite, de bas en haut... Mouloud marche en
travaillant sur la voiture. Un dernier frottement de
palette : la soudure est lisse. Mouloud revient vers
moi. Une nouvelle carrosserie s’avance. Non, ça n’a
pas l’air trop difficile : pourquoi ne me laisse-t-il pas
essayer ?
La chaîne s’arrête. Les ouvriers sortent des casse-croûtes. « La pause », me dit Mouloud, « il est huit
heures et quart ». Seulement ? Il m’a semblé que
s’écoulaient des heures dans cet atelier gris, pris dans
le glissement monotone des carrosseries et les éclairs
blafards des chalumeaux. Cette interminable dérive
de tôle, de ferraille en dehors du temps : une heure
et quart seulement ?
Mouloud me propose de partager le morceau de
pain qu’il a soigneusement défait d’un empaquetage
de papier journal. « Non, merci. Je n’ai pas faim.
– Tu viens d’où ?
– De Paris.
– C’est ton premier boulot chez Citroën ?
– Oui, et même en usine.
– Ah bon. Moi, je suis Kabyle. J’ai la femme et les
enfants là-bas. »
Il sort son portefeuille, montre une photo de famille jaunie. Je lui dis que je connais l’Algérie. Nous
parlons des routes sinueuses de la Grande Kabylie et
des falaises abruptes de la Petite Kabylie qui tombent
dans la mer près de Collo. Les dix minutes ont passé.
La chaîne repart. Mouloud empoigne le chalumeau
et se dirige vers la première carrosserie qui s’avance.
Nous continuons à parler, par intermittence, entre
deux voitures.
« Pour le moment, tu n’as qu’à regarder », me dit
Mouloud. « Tu vois, c’est la soudure à l’étain. Le
bâton, c’est l’étain. Il faut attraper le coup de main :
si tu mets trop d’étain, ça fait une bosse sur la carrosserie et ça va pas. Si tu ne mets pas assez d’étain,
ça recouvre pas le trou et ça va pas non plus. Regarde
comment je fais, tu essayeras cet après-midi. » Et,
après un silence : « Tu commenceras toujours assez
tôt... »
Et nous parlons de la Kabylie, de l’Algérie, de la
culture des oliviers, de la riche plaine de la Mitidja,
des tracteurs et des labours, des récoltes inégales et
du petit village de montagne où est restée la famille
de Mouloud. Il envoie trois cents francs par mois, et
il fait attention à ne pas trop dépenser pour lui-même.
Ce mois-ci, il a du mal : un camarade algérien est
mort, et les autres se sont cotisés pour payer le rapatriement du corps et envoyer un peu d’argent à la
famille. Ça a fait un trou dans le budget de Mouloud,
mais il est fier de la solidarité entre les Algériens et
particulièrement entre les Kabyles. « Nous nous soutenons comme des frères. »
Mouloud doit avoir une quarantaine d’années. Une
petite moustache, des tempes grises, la voix lente et
posée. Il parle comme il travaille : avec précision et
régularité. Pas de gestes superflus. Pas de mots superflus.
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