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Cette couleur

Horncastle

Elle s’est mise a la fenétre et elle a dit : Les
arbres retrouvent cette belle couleur. Clest vrai ? jai
demandé. J’étais a autre bout de la maison, dans
la cuisine. Je faisais la vaisselle. L’eau n’était pas
assez chaude. Elle a dit : Je ne sais pas comment on
appellerait cette couleur. Cétaient des arbres situés
de lautre coté de la route qu’elle parlait, au-dela du
carrefour. Un miracle, qu’ils se portent si bien la ou
ils se trouvent, avec la circulation. Je ne sais pas ce
que c'est, comme arbres. Un genre d’érable ou de
sycomore, peut-étre. Voild qui se produit chaque
année et elle a toujours lair prise au dépourvu.
Ces années raccourcissent tous les ans. Elle a dit :
Moi, franchement, je pourrais les regarder toute la
journée. J’ai laissé reposer mes mains dans I'eau et
je I'ai écoutée, qui restait la-bas. Son souffle. Elle se
taisait. Elle restait debout la-bas. J’ai vidé la cuvette
et 'ai de nouveau remplie d’eau chaude. La piece
était froide ; de la vapeur s’échappait de I'eau et de
la vaisselle. Je la sentais sur mon visage. Elle a dit :
Ils ne sont pas simplement roux, ce n’est pas tout
a fait ¢a. J'ai rincé la poéle et j’ai passé les doigts
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tout autour pour voir s’il restait de la graisse. Mes
phalanges recommencaient 4 me faire mal, déja.
Elle a dit : Quand on ferme les yeux par un jour
de soleil, ¢a donne un peu cette couleur. Sa voix
était tres basse. Je suis resté immobile et jai écouté.
Elle a dit : Clest une couleur difficile a décrire.
Un camion est passé, qui a fait trembler toute la
maison, et je I'ai entendue s’éloigner de la fenétre,
a sa maniere habituelle. J’ai demandé pourquoi elle
était si étonnée. Je lui ai dit que c’était 'automne,
que c’était ce qui se passait : les jours raccourcissent,
la chlorophylle se décompose, les feuilles prennent
une couleur différente. Je lui ai dit qu’elle vivait ¢a
tous les ans. Elle a répondu : Clest tout simplement
magnifique, ils sont magnifiques, c’est tout, tu n’es
pas obligé de. J’ai fini la vaisselle, vidé I'eau et rincé
la cuvette. Il y avait une jupe d’un rouge tres vif
quelle portait dans le temps, quand on était jeunes.
Elle s’était teint les cheveux un jour pour qu’ils soient
assortis & cette jupe et ¢a en avait fait jaser certains,
en ville. Rouge flamboyant, disait-elle a I"époque.
Peut-étre que ces feuilles étaient comme ¢a, celles
quelle tentait de décrire. Je me suis séché les mains,
jai traversé la maison jusqu’au salon et me suis mis
a coté d’elle. J’ai cherché sa main 2 titons et l'ai
prise. J’ai dit : Mais raconte-moi encore.



En hiver le ciel

Upwell

Il avait quelque chose a lui dire. Il 'annonca le
lendemain, une fois le brouillard dissipé, alors que les
champs étaient encore recouverts par les inondations.
C’était apparemment une chose difficile a dire pour
lui. Ses mains tremblaient. Elle lui demanda si ¢a
ne pouvait pas attendre qu’elle ait fini de travailler
un peu et il répondit qu’il y avait toujours autre
chose a faire, une autre raison d’attendre et de ne
pas discuter. D’accord, dit-elle. Bon. Amene les
chiens. Ils donnerent son déjeuner au pere, puis ils
sortirent ensemble sur le chemin bordant le canal
de drainage.

Elle savait ce qu’il voulait lui dire, mais pas ce
qu’il dirait.

Ce qu’elle savait de lui quand elle avait dix-sept
ans : il habitait tout au bout de la ligne du car de
ramassage scolaire ; il envisageait d’aller a I'université
agricole quand il aurait décroché son baccalauréat ; il
ne parlait pas beaucoup ; il avait de beaux cheveux ;
il n’avait pas de petite amie.
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Ce qu’elle savait de lui aujourd’hui : il ne parlait
pas beaucoup ; il avait une calvitie naissante qu’il
refusait de protéger du soleil ; il ne lisait pas; il
conduisait prudemment ; il se coupait a la main les
ongles des orteils, au lit ; il oubliait souvent d’enlever
ses bottes quand il entrait dans la maison ; il disait
qu’il I'aimait toujours.

Il avait dix-sept ans lorsqu’il embrassa une fille
pour la premiere fois. La fille avait de longs cheveux
sombres, les yeux bruns et les levres gercées. Calés au
fond de leur si¢ge a bord du car de ramassage scolaire,
ils se penchaient 'un vers l'autre et elle prit son visage
entre ses mains, puis colla sa bouche contre la sienne.
Elle semblait savoir ce qu’elle faisait, dirait-il par la
suite. Il se trompait. Elle s’écarta juste au moment ot
il commengait & comprendre ce qui lui manquait, et
dit qu’elle aimerait le revoir le soir méme. S’il n’était
pas pris. Ils devraient aller quelque part, dit-elle, faire
quelque chose. Il ne demanda pas oli, ni quoi. Elle
descendit du car sans un mot de plus, puis rentra
chez elle sans se retourner. Elle monta 4 toute allure
dans sa chambre, regarda le car rouler lentement vers
I’horizon et écrivit au sujet du gargon, dans son calepin.

En quittant March, ou elle habitait a I'époque, le
car scolaire traversa Wimblington avant de faire demi-
tour pour suivre la B1098, parallele au Drain de Seize
Pieds', et de finir par sarréter pres d’Upwell. Cérait
un trajet que lui faisait tous les jours, depuis le lycée

1. Un des canaux de drainage mis en place dans cette région au
XVII® siecle et désignés d’emblée en fonction de leur largeur — ici, un
peu moins de cinq metres. (Note de la traductrice.)
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En été le ciel est le plus souvent bleu.

D’un bleu si pur & si lumineux qt’iest pénible 4 regarder
enface.

Prunbleu si pur que si vous levez directement les yeux vous

devez—vous—cramponner—aquelque—chose—car—~vous avez peur

de tomber

dedans.
La lumigre sedéversant qui se déverse de cette couleur bleutée
brile

tout ce qu'elle peut atteindre

! champs de blé / canaux et drains / routes goudronnées /

En été le ciel est bleu & s’¢léve haut
un silence bleu chatoyant dont
il n’est d’endroit ol se cacher

(sauf) sous la surface des terres.

5
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ol il préparait son baccalauréat jusque chez son pere,
ou il aidait le soir a la ferme. Ou elle et lui dirigent
la ferme ensemble, désormais. La route qui longe le
drain est parfaitement droite, elle s’éleve juste au-dessus
du niveau des champs et, en regardant par la vitre cet
apres-midi-la, dirait-il plus tard en une formule qu’elle
mettrait par écrit, il avait 'impression de traverser le ciel.
La fille sappelait Joanna. Le garcon s’appelait
George. Il revint la chercher le soir méme.

Il lui a raconté maintes fois cette partie de I'histoire
aux accents soigneusement répétés d’un récit que 'on
prépare a lintention de ses petits-enfants : il avait
attendu que son pere soit endormi pour prendre
les clés de la voiture dans le tiroir de la cuisine ; il
avait déja conduit, pour tirer des remorques sur les
pistes de la ferme, mais il n’avait pas le permis et
son pere ne lui aurait jamais donné lautorisation ;
il se souvenait qu’elle avait dit vouloir le revoir, aller
quelque part et faire quelque chose ; il savait qu’il ne
pouvait rester la dans cette maison silencieuse 2 faire
ses devoirs, écouter le bulletin météo et se préparer
a aller au lit.

A présent, elle se demande ce qui aurait été diffé-
rent §'il était resté chez lui ce soir-la. Elle veut savoir
comment, d’apres lui, il se serait senti si tel avait été
le cas. Question impossible, vraiment.

Les routes étaient désertes et en ligne droite, et il
y avait suffisamment de clair de lune pour sorienter.
Elle le vit venir de tres loin. Regarda la lumiere de ses
phares tourner aux virages et indiquer le chemin jusqu’a
chez elle. Elle attendait dehors au moment ot il arriva.

Elle n’avait voulu aller nulle part en particulier. Elle
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il est revenu chercher goit de la fille
. . .
comme s’il traversait le ciel

pour aller quelque part et faire quelque chose

En automne le ciel est le plus souvent blanc.
D’un blanc sale, déchiqueté
Et vous vous demandez comment ce pourrait étre le méme

. o, .
ciel mais c’est le méme.

La terre devient épaisse & dure sous ce ciel.

Des vents lactrent les nuages et

des traits de lumiére
traversent les champs et disparaissent au-dessus de Ihorizon
et laissent

les terres aussi lourdes qu’avant.

Les couleurs de la terre changent. Westry

Champs et fossés s’engorgent de feuilles. ~ Whittlesey

Les rivieres enflent. Pondersbridge
Ticks Moor
West Moor

Ten Mile Bank
Salter’s Lode
Outwell

Friday Bridge

17
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voulait seulement étre assise a coté de lui dans la
voiture et traverser les plates étendues du paysage en
regardant les champs depuis les routes surélevées. Ils
roulerent de chez elle jusqua Westry, franchirent le
Drain de Vingt Pieds, longerent Whittlesey et, tandis
qu'ils traversaient Pondersbridge, elle lui mit la main
sur la cuisse et 'embrassa sur l'oreille. Ils passerent le
pont de Quarante Pieds et traverserent Ticks Moor,
les vitres ouvertes laissant pénétrer le parfum riche et
humide d’une nuit d’été dans les plaines marécageuses,
et quand ils furent aux abords de West Moor, il lui
mit la main dans les cheveux. Ils franchirent les rivieres
dites Old Bedford et New Bedford, traverserent Ten
Mile Bank, Salter’s Lode et Outwell, puis, aux abords
de Friday Bridge, elle lui demanda d’arréter la voiture
et ils s’embrasserent longuement.

Ensuite, ils discutérent en regardant les champs. Ils
ne se connaissaient pas tres bien, a 'époque. Il I'inter-
rogea sur sa famille et elle I'interrogea sur la sienne.
Il lui parla de sa mere et elle dit quelle était désolée.
Elle lui demanda ce qu’il allait faire au sortir du lycée
et il répondit qu’il ne savait pas. Il lui posa la méme
question et elle répondit qu’elle voulait écrire, mais que
son pere voulait qu’elle aille & I'université agricole. Elle
lui 6ta son mince pull-over en laine et, de la pointe
de son ongle, traca des formes sur sa peau nue. Elle le
regarda défaire les boutons de son corsage. Elle lui prit
les mains et les plaga contre ses seins. Il y eut la caresse
de ce quelle lui murmurait a loreille, le gotit de la
bouche qu’il lui offrait et la sensation de sa peau tiede
contre la sienne, la manié¢re dont bougeait la peau de
son crine quand elle lui tirait les cheveux. Plus tard, il
y eut l'odeur qu’il lui avait laissée sur les mains, tandis
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Clest surtout d’apres la forme et la couleur du ciel que nous

savons que les saisons changent.

Etendu au-dessus de nous dhorizon
en horizon de la longueur & de la
largeur dun jour.

En hiver le ciel est le plus souvent gris.

D’un gris sombre & blessant.

Les jours raccourcissent.

La distance entre les horizons rétrécit. Le peu de lumitre

stnftltre est dense et sans vie.

En-hiverth’y—=a pas de danger de tomber dans le ciel
Notre—corps ancré dans le sol par le poids de la lumiere.

La terre cache des secrets.
Les terres sont silencieuses.

Les drains et les canaux gelent et se couvrent de neige.
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quelle restait devant chez elle a le regarder s’éloigner
dans la voiture de son pere, les deux phares rouges
devenant de plus en plus petits sans pour autant jamais
tout 2 fait s’évanouir dans le paysage plat et obscur.

Il rentra en suivant la route toute droite qui lon-
geait le drain, la main contre son torse. Le clair de
lune se reflétait sur I'étroit ruban d’eau. Il pensait a
toutes les choses qu’elle avait dites, de méme qu’elle
pensait a toutes les choses qu’il avait dites.

Il pensait a son pere, dirait-il plus tard, a tout le
temps que son pere était seul et au fait que lui-méme
se savait désormais incapable de vivre en solitaire de
la méme fagon. Plus maintenant qu’il savait ce que
ce signifiait étre avec quelqu’un.

Il pensait encore a elle lorsqu’il percuta un homme
et le tua.

D’abord, il longeait la route déserte en pensant
a elle et ensuite il y avait cet homme sur la route,
qui regardait par-dessus son épaule, et la voiture
lui rentrait dedans. Il était difficile de savoir d’ou
il venait. Il venait de nulle part. Il n’était pas la,
ensuite il était 1a et il n’y avait pas le temps de faire
quoi que ce soit. Pas le temps de réagir ni de crier.
Il n’eut méme pas le temps d’écarter sa main de son
torse et au moment ou la voiture percuta ’homme,
il fut projeté vers 'avant et sa main s’écrasa contre
le volant. Les bras de '’homme se dressérent vers le
ciel, son dos se cambra au-dessus du capot, ses jambes
glisserent sous 'une des roues et son corps entier
fut entrainé sur la route, puis disparut de sa vue.

Ces bras dressés vers le ciel, ce dos qui se cambrait.
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