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« Jon McGregor est un des écrivains britanniques 
les plus fascinants et talentueux. » Gary Shteyngart

« Les histoires de Jon McGregor sont d’étranges 
et magnifiques chefs-d’œuvre : douloureusement 
authentiques, curieuses plus que provocatrices. Il 
a une formidable capacité à percer la surface des 
choses du quotidien. Dans ce recueil, la majes-
tueuse austérité des paysages permet de dévoiler les 
détails les plus intimes des vies de ses personnages ; 
leurs secrets, leurs crimes et leurs désirs. Sous le 
quotidien banal, il parvient à saisir notre moi 
unique et méconnu. » Sarah Hall
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 Cette couleur

Horncastle

Elle s’est mise à la fenêtre et elle a dit : Les 
arbres retrouvent cette belle couleur. C’est vrai ? j’ai 
demandé. J’étais à l’autre bout de la maison, dans 
la cuisine. Je faisais la vaisselle. L’eau n’était pas 
assez chaude. Elle a dit : Je ne sais pas comment on 
appellerait cette couleur. C’étaient des arbres situés 
de l’autre côté de la route qu’elle parlait, au- delà du 
carrefour. Un miracle, qu’ils se portent si bien là où 
ils se trouvent, avec la circulation. Je ne sais pas ce 
que c’est, comme arbres. Un genre d’érable ou de 
sycomore, peut- être. Voilà qui se produit chaque 
année et elle a toujours l’air prise au dépourvu. 
Ces années raccourcissent tous les ans. Elle a dit : 
Moi, franchement, je pourrais les regarder toute la 
journée. J’ai laissé reposer mes mains dans l’eau et 
je l’ai écoutée, qui restait là- bas. Son souffle. Elle se 
taisait. Elle restait debout là- bas. J’ai vidé la cuvette 
et l’ai de nouveau remplie d’eau chaude. La pièce 
était froide ; de la vapeur s’échappait de l’eau et de 
la vaisselle. Je la sentais sur mon visage. Elle a dit : 
Ils ne sont pas simplement roux, ce n’est pas tout 
à fait ça. J’ai rincé la poêle et j’ai passé les doigts 
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tout autour pour voir s’il restait de la graisse. Mes 
phalanges recommençaient à me faire mal, déjà. 
Elle a dit : Quand on ferme les yeux par un jour 
de soleil, ça donne un peu cette couleur. Sa voix 
était très basse. Je suis resté immobile et j’ai écouté. 
Elle a dit : C’est une couleur difficile à décrire. 
Un camion est passé, qui a fait trembler toute la 
maison, et je l’ai entendue s’éloigner de la fenêtre, 
à sa manière habituelle. J’ai demandé pourquoi elle 
était si étonnée. Je lui ai dit que c’était l’automne, 
que c’était ce qui se passait : les jours raccourcissent, 
la chlorophylle se décompose, les feuilles prennent 
une couleur différente. Je lui ai dit qu’elle vivait ça 
tous les ans. Elle a répondu : C’est tout simplement 
magnifique, ils sont magnifiques, c’est tout, tu n’es 
pas obligé de. J’ai fini la vaisselle, vidé l’eau et rincé 
la cuvette. Il y avait une jupe d’un rouge très vif 
qu’elle portait dans le temps, quand on était jeunes. 
Elle s’était teint les cheveux un jour pour qu’ils soient 
assortis à cette jupe et ça en avait fait jaser certains, 
en ville. Rouge flamboyant, disait- elle à l’époque. 
Peut- être que ces feuilles étaient comme ça, celles 
qu’elle tentait de décrire. Je me suis séché les mains, 
j’ai traversé la maison jusqu’au salon et me suis mis 
à côté d’elle. J’ai cherché sa main à tâtons et l’ai 
prise. J’ai dit : Mais raconte- moi encore.
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 En hiver le ciel

Upwell

Il avait quelque chose à lui dire. Il l’annonça le 
lendemain, une fois le brouillard dissipé, alors que les 
champs étaient encore recouverts par les inondations. 
C’était apparemment une chose difficile à dire pour 
lui. Ses mains tremblaient. Elle lui demanda si ça 
ne pouvait pas attendre qu’elle ait fini de travailler 
un peu et il répondit qu’il y avait toujours autre 
chose à faire, une autre raison d’attendre et de ne 
pas discuter. D’accord, dit- elle. Bon. Amène les 
chiens. Ils donnèrent son déjeuner au père, puis ils 
sortirent ensemble sur le chemin bordant le canal 
de drainage.

Elle savait ce qu’il voulait lui dire, mais pas ce 
qu’il dirait.

Ce qu’elle savait de lui quand elle avait dix- sept 
ans : il habitait tout au bout de la ligne du car de 
ramassage scolaire ; il envisageait d’aller à l’université 
agricole quand il aurait décroché son baccalauréat ; il 
ne parlait pas beaucoup ; il avait de beaux cheveux ; 
il n’avait pas de petite amie.
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Ce qu’elle savait de lui aujourd’hui : il ne parlait 
pas beaucoup ; il avait une calvitie naissante qu’il 
refusait de protéger du soleil ; il ne lisait pas ; il 
conduisait prudemment ; il se coupait à la main les 
ongles des orteils, au lit ; il oubliait souvent d’enlever 
ses bottes quand il entrait dans la maison ; il disait 
qu’il l’aimait toujours.

Il avait dix- sept ans lorsqu’il embrassa une fille 
pour la première fois. La fille avait de longs cheveux 
sombres, les yeux bruns et les lèvres gercées. Calés au 
fond de leur siège à bord du car de ramassage scolaire, 
ils se penchaient l’un vers l’autre et elle prit son visage 
entre ses mains, puis colla sa bouche contre la sienne. 
Elle semblait savoir ce qu’elle faisait, dirait- il par la 
suite. Il se trompait. Elle s’écarta juste au moment où 
il commençait à comprendre ce qui lui manquait, et 
dit qu’elle aimerait le revoir le soir même. S’il n’était 
pas pris. Ils devraient aller quelque part, dit- elle, faire 
quelque chose. Il ne demanda pas où, ni quoi. Elle 
descendit du car sans un mot de plus, puis rentra 
chez elle sans se retourner. Elle monta à toute allure 
dans sa chambre, regarda le car rouler lentement vers 
l’horizon et écrivit au sujet du garçon, dans son calepin.

En quittant March, où elle habitait à l’époque, le 
car scolaire traversa Wimblington avant de faire demi- 
tour pour suivre la B1098, parallèle au Drain de Seize 
Pieds1, et de finir par s’arrêter près d’Upwell. C’était 
un trajet que lui faisait tous les jours, depuis le lycée 

1. Un des canaux de drainage mis en place dans cette région au 
XVIIe siècle et désignés d’emblée en fonction de leur largeur – ici, un 
peu moins de cinq mètres. (Note de la traductrice.)
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En été le ciel est le plus souvent bleu.
D’un bleu si pur & si lumineux qu’il est pénible à regarder 
en face.
D’un bleu si pur que si vous levez directement les yeux vous 
devez vous cramponner à quelque chose car vous avez peur 
de tomber

dedans.
La lumière se déversant qui se déverse de cette couleur bleutée 
brûle 
tout ce qu’elle peut atteindre

/ champs de blé / canaux et drains / routes goudronnées /

En été le ciel est bleu & s’élève haut
un silence bleu chatoyant dont
il n’est d’endroit où se cacher

(sauf)  sous la surface des terres.

 EN HIVER LE CIEL
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où il préparait son baccalauréat jusque chez son père, 
où il aidait le soir à la ferme. Où elle et lui dirigent 
la ferme ensemble, désormais. La route qui longe le 
drain est parfaitement droite, elle s’élève juste au- dessus 
du niveau des champs et, en regardant par la vitre cet 
après- midi- là, dirait- il plus tard en une formule qu’elle 
mettrait par écrit, il avait l’impression de traverser le ciel.

La fille s’appelait Joanna. Le garçon s’appelait 
George. Il revint la chercher le soir même.

Il lui a raconté maintes fois cette partie de l’histoire 
aux accents soigneusement répétés d’un récit que l’on 
prépare à l’intention de ses petits- enfants : il avait 
attendu que son père soit endormi pour prendre 
les clés de la voiture dans le tiroir de la cuisine ; il 
avait déjà conduit, pour tirer des remorques sur les 
pistes de la ferme, mais il n’avait pas le permis et 
son père ne lui aurait jamais donné l’autorisation ; 
il se souvenait qu’elle avait dit vouloir le revoir, aller 
quelque part et faire quelque chose ; il savait qu’il ne 
pouvait rester là dans cette maison silencieuse à faire 
ses devoirs, écouter le bulletin météo et se préparer 
à aller au lit.

À présent, elle se demande ce qui aurait été diffé-
rent s’il était resté chez lui ce soir- là. Elle veut savoir 
comment, d’après lui, il se serait senti si tel avait été 
le cas. Question impossible, vraiment.

Les routes étaient désertes et en ligne droite, et il 
y avait suffisamment de clair de lune pour s’orienter. 
Elle le vit venir de très loin. Regarda la lumière de ses 
phares tourner aux virages et indiquer le chemin jusqu’à 
chez elle. Elle attendait dehors au moment où il arriva.

Elle n’avait voulu aller nulle part en particulier. Elle 
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il est revenu chercher le goût de la fille

comme s’il traversait le ciel

pour aller quelque part et faire quelque chose

En automne le ciel est le plus souvent blanc.
D’un blanc sale, déchiqueté
Et vous vous demandez comment ce pourrait être le même 
ciel mais c’est le même.

La terre devient épaisse & dure sous ce ciel.
Des vents lacèrent les nuages et
des   traits   de   lumière
traversent les champs et disparaissent au- dessus de l’horizon 
et laissent 

les terres aussi lourdes qu’avant.

Les couleurs de la terre changent.  Westry
Champs et fossés s’engorgent de feuilles. Whittlesey
Les rivières enflent.   Pondersbridge

Ticks Moor
West Moor
Ten Mile Bank
Salter’s Lode
Outwell
Friday Bridge
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voulait seulement être assise à côté de lui dans la 
voiture et traverser les plates étendues du paysage en 
regardant les champs depuis les routes surélevées. Ils 
roulèrent de chez elle jusqu’à Westry, franchirent le 
Drain de Vingt Pieds, longèrent Whittlesey et, tandis 
qu’ils traversaient Pondersbridge, elle lui mit la main 
sur la cuisse et l’embrassa sur l’oreille. Ils passèrent le 
pont de Quarante Pieds et traversèrent Ticks Moor, 
les vitres ouvertes laissant pénétrer le parfum riche et 
humide d’une nuit d’été dans les plaines marécageuses, 
et quand ils furent aux abords de West Moor, il lui 
mit la main dans les cheveux. Ils franchirent les rivières 
dites Old Bedford et New Bedford, traversèrent Ten 
Mile Bank, Salter’s Lode et Outwell, puis, aux abords 
de Friday Bridge, elle lui demanda d’arrêter la voiture 
et ils s’embrassèrent longuement.

Ensuite, ils discutèrent en regardant les champs. Ils 
ne se connaissaient pas très bien, à l’époque. Il l’inter-
rogea sur sa famille et elle l’interrogea sur la sienne. 
Il lui parla de sa mère et elle dit qu’elle était désolée. 
Elle lui demanda ce qu’il allait faire au sortir du lycée 
et il répondit qu’il ne savait pas. Il lui posa la même 
question et elle répondit qu’elle voulait écrire, mais que 
son père voulait qu’elle aille à l’université agricole. Elle 
lui ôta son mince pull- over en laine et, de la pointe 
de son ongle, traça des formes sur sa peau nue. Elle le 
regarda défaire les boutons de son corsage. Elle lui prit 
les mains et les plaça contre ses seins. Il y eut la caresse 
de ce qu’elle lui murmurait à l’oreille, le goût de la 
bouche qu’il lui offrait et la sensation de sa peau tiède 
contre la sienne, la manière dont bougeait la peau de 
son crâne quand elle lui tirait les cheveux. Plus tard, il 
y eut l’odeur qu’il lui avait laissée sur les mains, tandis 
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Si tu étais resté chez toi ça
ne serait jamais arrivé.

C’est surtout d’après la forme et la couleur du ciel que nous 
savons que les saisons changent.

É t e n d u  a u - d e s s u s  d e  n o u s  d’ h o r i z o n  
e n  h o r i z o n  d e  l a  l o n g u e u r  &  d e  l a   
l a r g e u r  d’ u n  j o u r .

En hiver le ciel est le plus souvent gris.

D’un gris sombre & blessant.

Les jours raccourcissent.

La distance entre les horizons rétrécit. Le peu de lumière 
s’infiltre est dense et sans vie.

En hiver il n’y a pas de danger de tomber dans le ciel
Notre corps ancré dans le sol par le poids de la lumière.

La terre cache des secrets.

Les terres sont silencieuses.

Les drains et les canaux gèlent et se couvrent de neige.
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qu’elle restait devant chez elle à le regarder s’éloigner 
dans la voiture de son père, les deux phares rouges 
devenant de plus en plus petits sans pour autant jamais 
tout à fait s’évanouir dans le paysage plat et obscur.

Il rentra en suivant la route toute droite qui lon-
geait le drain, la main contre son torse. Le clair de 
lune se reflétait sur l’étroit ruban d’eau. Il pensait à 
toutes les choses qu’elle avait dites, de même qu’elle 
pensait à toutes les choses qu’il avait dites.

Il pensait à son père, dirait- il plus tard, à tout le 
temps que son père était seul et au fait que lui- même 
se savait désormais incapable de vivre en solitaire de 
la même façon. Plus maintenant qu’il savait ce que 
ce signifiait être avec quelqu’un.

Il pensait encore à elle lorsqu’il percuta un homme 
et le tua.

D’abord, il longeait la route déserte en pensant 
à elle et ensuite il y avait cet homme sur la route, 
qui regardait par- dessus son épaule, et la voiture 
lui rentrait dedans. Il était difficile de savoir d’où 
il venait. Il venait de nulle part. Il n’était pas là, 
ensuite il était là et il n’y avait pas le temps de faire 
quoi que ce soit. Pas le temps de réagir ni de crier. 
Il n’eut même pas le temps d’écarter sa main de son 
torse et au moment où la voiture percuta l’homme, 
il fut projeté vers l’avant et sa main s’écrasa contre 
le volant. Les bras de l’homme se dressèrent vers le 
ciel, son dos se cambra au- dessus du capot, ses jambes 
glissèrent sous l’une des roues et son corps entier 
fut entraîné sur la route, puis disparut de sa vue.

Ces bras dressés vers le ciel, ce dos qui se cambrait.
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