Ce livre est édité par Anne Sastourné

Le Veau

Titre original : Niu

Première publication : revue Donghai , province du Zhejiang, Chine, 1998.

© Mo Yan 1998

Le Coureur de fond

Titre original : Sanshi nian qian de yici changpao bisai

Première publication : revue Shouhuo , Shanghai, Chine, 1998.

© Mo Yan 1998

ISBN 978-2-021-09431-2

© Éditions du Seuil, octobre 2012, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Le veau

1

À cette époque, j’étais adolescent.

À cette époque, j’étais l’adolescent le plus turbulent du village.

À cette époque, j’étais aussi l’adolescent le plus pénible du village.

Le plus embêtant chez un adolescent de ce genre, c’est qu’il ne se rend pas compte à quel point les gens le détestent. Il va toujours se fourrer là où il se passe quelque chose. Quelle que soit la personne qui parle et quoi qu’elle dise, il tend l’oreille et écoute ; qu’il comprenne ou non, il faut qu’il intervienne. Lorsqu’il a entendu ou vu quelque chose, il fait le tour du village et le raconte à tout le monde : s’il rencontre un adulte, il lui en parle ; s’il rencontre un enfant, il lui en parle aussi ; s’il ne rencontre personne, il parle tout seul, comme si le fait de garder une phrase par-devers lui risquait de lui faire exploser la panse. Il croit à tort que les autres l’aiment. Il est capable de faire un tas de folies pour se faire aimer des autres.

Par exemple, cet après-midi-là, un groupe de villageois désœuvrés jouaient aux cartes sous le saule près du bassin ; je m’approchai et, pour attirer leur attention, je bondis dans l’arbre comme un chat, je m’assis sur la fourche d’une branche et me mis à imiter le coucou. Personne ne réagit. Au bout d’un moment, je m’en lassai et je me mis à observer la partie depuis ma position élevée. Puis la langue commença à me démanger, et je criai : « Zhang San a tiré un roi ! » Zhang San leva la tête et gueula : « Luo Han, t’en as assez de vivre ? » Li Si tira un valet et je ne pus me retenir : « Li Si a tiré un valet ! » Et Li Si dit : « Si la langue te démange, t’as qu’à la gratter contre l’écorce ! » Je continuai à jaser comme une pie dans mon arbre. Les joueurs finirent par se fâcher et se mirent à me lancer des bordées d’injures. Du haut de mon perchoir, je leur répondis sur le même ton. Excédés, n’y tenant plus, ils arrêtèrent leur partie, ramassèrent par terre des morceaux de brique ou de tuile, puis se mirent en ordre de bataille et les lancèrent sur moi. Au début je crus que c’était pour rire, mais je reçus une brique sur le crâne, et ma tête résonna comme un gong. Je vis mille étoiles, et heureusement que j’étais bien accroché à ma branche, sinon je serais tombé à coup sûr. C’est alors que je compris qu’ils étaient sérieux. Pour éviter les projectiles, je grimpai vers la cime, qui se cassa, et je tombai dans le bassin avec une branche morte, faisant un grand plouf et éclaboussant tout le monde. Les badauds éclatèrent de rire. J’étais très content du résultat : s’ils riaient, cela voulait dire qu’ils ne m’en voulaient plus. Mais j’avais une belle bosse et j’étais couvert de boue. Quand je sortis du bassin, tel un singe de terre, je me rendis compte confusément que j’avais fait exprès de me risquer en haut de l’arbre, pour attirer l’attention de tout le monde, pour les faire rire, pour les amuser. J’avais un peu mal à la tête, et l’impression que mille insectes me grimpaient sur le visage. Les gens me regardaient avec étonnement, et je les dévisageais. Lorsque j’arrivai en titubant au pied de l’arbre et que je m’appuyai sur le tronc, quelqu’un s’exclama : « Misère, ce gamin va y passer ! » Tout le monde se regarda, interdit, poussa un cri, et les badauds se dispersèrent comme sous le souffle du vent. Je trouvais cela plus qu’ennuyeux et je m’assis contre l’arbre. En un rien de temps, je m’assoupis.

Lorsque je me réveillai, il y avait de nouveau un attroupement au pied du saule. Un de mes oncles, au visage grêlé, chef de la brigade de production, me tira de sous l’arbre : « Luo Han, dit-il, m’appelant par mon petit nom, qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que tu t’es fait à la tête ? Regarde-moi ça, tu es beau ! Ta mère s’égosille à t’appeler partout, et toi tu es là à traîner ! Fiche le camp, dépêche-toi de filer à la maison ! »

Debout sous le soleil éblouissant, j’avais le vertige. J’entendis mon oncle dire : « Et lave-moi cette boue et ce sang ! »

Je m’accroupis au bord du bassin, m’aspergeant d’eau, me lavant sommairement plusieurs fois. L’eau froide sur ma blessure me fit un peu mal, mais ce n’était pas grave. À ce moment-là, je vis maître Du, responsable de l’élevage dans notre brigade de production, approcher en tenant trois veaux par une corde. Il leur disait : « Allez, allez, pas la peine d’avoir peur, on dirait des laiderons qui ont peur de rencontrer leur belle-mère ! »

Aucun d’eux n’avait d’anneau dans le nez. Ils levaient la tête et, tirant sur leur corde, résistaient. Ces trois veaux étaient mes amis : lorsque le foin avait manqué à la fin de l’hiver, je les avais gardés avec maître Du dans les prés couverts de neige. Comme les autres, ils avaient appris avec la vache mongole à creuser la neige avec leurs sabots pour trouver l’herbe. Ils étaient alors petits et je n’aurais pas imaginé qu’en quelques semaines ils seraient devenus si grands. Deux d’entre eux étaient de la race Luxi, à la robe beige et au museau blanc. Ils se ressemblaient comme des jumeaux, avec le même air abruti. L’autre, à la robe rousse, avait une double bosse sur l’échine ; c’était un veau de cette vache mongole à la queue en tire-bouchon ; je lui avais donné un nom : Double Échine. C’était un sacré chenapan : l’hiver dernier, lorsque nous l’avions gardé, il essayait à tout bout de champ de monter les vaches. Au début, maître Du se moquait de lui, il croyait qu’il grimpait les femelles pour rien, mais très vite il s’était aperçu qu’il était déjà tout à fait capable de commettre le péché de chair. Il s’était empressé de lui lier les deux pattes de devant – ce qui ne l’avait pas empêché de continuer à vouloir sauter toutes les vaches, y compris sa mère. Maître Du avait conclu : « Ce chameau se prend pour le roi, il veut même se taper sa mère. »

« Père Du, tu peux te dépêcher un peu ? lança l’oncle grêlé. Tu traînes, tu traînes, pendant ce temps le camarade Dong attend. »

Le camarade Dong, accroupi au pied du mur de pignon de la maison des Ji, fumant une cigarette, répondit : « Ça ne fait rien, je ne suis pas pressé. »

Le camarade Dong était le vétérinaire de la commune populaire, un grand type au teint mat, aux lèvres bleues, aux yeux enfoncés, avec des lunettes à monture noire et une taille de crevette. Il fumait cigarette sur cigarette, et toussait et crachait sans cesse. L’index et le majeur de sa main droite étaient jaunis par le tabac, on reconnaissait immédiatement le fumeur invétéré. Il tenait sa cigarette d’une manière très élégante, comme une chanteuse d’opéra faisant l’orchidée, entre le pouce et le majeur. Plus tard, lorsque je fus grand, j’imitai cette manière du camarade Dong pour tenir mes cigarettes.

L’oncle grêlé passa derrière les veaux, frappa les deux Luxi du poing, donna un coup de pied à Double Échine pour les faire avancer jusqu’au saule.

Maître Du, brusquement tiré en avant, faillit perdre l’équilibre et bougonna : « Qu’est-ce que c’est que ces manières, qu’est-ce que ça veut dire ? »

L’oncle grêlé le rabroua : « Qu’est-ce que tu as à râler ? Je t’avais dit d’emmener ces bêtes et d’attendre ici ! »

Le camarade Dong se leva.

« Rien ne presse, j’en ai juste pour quelques minutes.

– Quelques minutes ? Vous voulez dire que vous pouvez finir ces trois veaux en quelques minutes ? fit maître Du en secouant sa tête chauve, écarquillant les yeux. Camarade Dong, c’est pas la première fois que je vois briser des bourses ! »

Le camarade Dong, cigarette au bec, s’en fut derrière le saule pisser dans le bassin. Le bruit s’arrêta et il revint, les jambes écartées. Il referma sa braguette, s’essuya les mains et demanda, les yeux plissés :

« Et quand l’avez-vous vu faire ?

– Avant la Libération, répondit maître Du. À cette époque, on faisait toujours comme ça : d’abord on leur nouait une corde graissée autour des testicules, pour leur bloquer les veines, puis avec un battoir à linge de santal huilé, qu’on couvrait d’un tissu, on frappait doucement les testicules, il fallait une matinée pour les briser, les animaux beuglaient et tournaient de l’œil. »

Le camarade Dong cracha son mégot et dit avec dédain : « Cela fait longtemps qu’on en a fini avec ces méthodes de sauvages. Dans l’ancienne société, on maltraitait les hommes, et les bêtes aussi. »

L’oncle grêlé renchérit : « C’est vrai, dans la nouvelle société, les hommes sont heureux et les bêtes aussi ! »

Maître Du marmonna :

« Que je sache, dans l’ancienne société, on ne cassait pas les burnes des hommes. Dans la nouvelle…

– Père Du, fit le grêlé, si t’en as assez de vivre, rentre chez toi et trouve une corde pour te pendre, mais arrête de dire des conneries ! »

Maître Du roula des yeux sous sa paupière cicatrisée. « Qu’est-ce que j’ai dit ? Je n’ai rien dit… »

Le camarade Dong leva le poignet et regarda sa montre. « Allons-y. Vous, monsieur Guan, prenez ma montre et regardez combien de minutes il faut par animal. »

Il tendit l’objet à l’oncle grêlé, puis il retroussa ses manches et resserra sa ceinture. Il sortit de la poche de sa veste un petit couteau en forme de feuille de saule – un scalpel –, dont la lame scintillait au soleil. Puis il tira de la poche de son pantalon un flacon de liquide rouge, le déboucha, y trempa un morceau de coton avec lequel il essuya son couteau et ses mains. Après quoi il jeta le coton par terre. Wu Qi, qui regardait la scène, le ramassa pour nettoyer la gale de sa jambe.

Le camarade Dong dit : « Monsieur Guan, allons-y ! »

L’oncle grêlé porta la montre du camarade Dong à son oreille et pencha la tête de côté pour écouter le mouvement. Il avait l’air très sérieux. Je courus vers lui et, le prenant par surprise, sautai et lui fauchai la montre en m’exclamant : « Moi aussi, je veux l’écouter ! »

Je venais de la mettre à mon oreille et n’avais pas encore eu le temps d’entendre quoi que ce soit lorsque l’oncle grêlé m’attrapa le poignet. Il reprit la montre et, dans la foulée, me flanqua une gifle. « Espèce de brute, comment oses-tu ? » Il était furieux : « Pourquoi tu fais suer les gens comme ça ? » Et il m’en colla une deuxième. Malgré ces deux baffes, j’étais content de moi. J’avais non seulement réussi à piquer la montre du camarade Dong, mais je l’avais aussi portée à mon oreille et j’avais presque entendu le tic-tac.

Le camarade Dong demanda à maître Du de faire tenir deux des veaux par deux hommes qui assistaient à la scène. Celui-ci leur confia Double Échine et le grand Luxi, ne gardant que le petit Luxi avec lui. Dong, avec son accent d’ailleurs, ordonna : « Bon, ne vous occupez pas de moi, occupez-vous seulement de faire avancer l’animal. »

Maître Du tira son veau en marmonnant quelque chose d’incompréhensible.

Dong dit à l’oncle grêlé : « Monsieur Guan, lorsque vous me verrez me pencher, commencez à chronométrer, pas avant. »

Un peu embarrassé, l’oncle grêlé répondit : « Camarade Dong, pour être franc, je ne sais pas trop comment lire votre engin. »

Le camarade Dong dut revenir vers lui pour lui expliquer le maniement de la montre : « Vous n’avez qu’à compter le nombre de tours que fait l’aiguille fine à tête rouge. Un tour, c’est une minute. »

À ce moment-là, maître Du revint avec son veau, le petit Luxi.

Le camarade Dong ordonna : « Repartez, occupez-vous seulement de le faire avancer. Si je ne vous demande pas de vous retourner, ne vous retournez pas. »

Maître Du demanda :

« Et si je me retourne, qu’est-ce qui se passe ?

– Vous aurez du sang plein la figure ! »

À ce moment-là le soleil était vif, la robe des veaux luisait comme si elle était huilée. Maître Du marchait devant le petit Luxi, tirant la corde pour le faire aller plus vite, mais celui-ci, inexplicablement, ne voulait pas bouger. Il levait la tête, tirant vers l’arrière. En fait, il aurait mieux fait d’avancer, le danger n’était pas devant lui mais derrière. Le camarade Dong marchait juste derrière lui. Nous nous tenions à quatre ou cinq mètres de distance, les yeux rivés dans son dos. Nous l’entendîmes dire soudain : « Monsieur Guan, j’y vais ! » Et nous le vîmes plier sa taille de crevette, baissant la tête au niveau de l’échine de l’animal. Il mit les deux mains entre les pattes de derrière du petit Luxi. Nous ne voyions pas clairement ce qu’il faisait, mais nous le savions bien. Nous voyions l’échine de l’animal, au même niveau que le crâne du vieux Dong, se tortiller, mais nous ne comprenions pas pourquoi il n’essayait pas de s’échapper. Nous entendions aussi le petit Luxi souffler bruyamment, mais nous ne comprenions pas pourquoi il ne renversait pas le vieux Dong d’une ruade. Le temps de dire tout cela et le vieux Dong se redressait. Un testicule de bœuf tout gris palpitait dans la poussière brûlante, il avait l’autre à la main. Il tenait son scalpel entre les dents et cria d’une voix nasillarde :

« Monsieur Guan, c’est bon !

– Pas tout à fait trois tours, dit l’oncle grêlé, mais disons trois tours ! »

L’oncle grêlé, qui n’avait pas quitté la montre des yeux et n’avait rien vu de la scène qui venait de se dérouler entre le camarade Dong et le petit Luxi, râla : « Quoi, c’est déjà fini ? » Il regarda les testicules – l’un par terre, l’autre dans la main du vétérinaire – et s’écria, tout étonné : « Bon sang, vous avez castré un bœuf en moins de trois minutes ! Vous êtes le magicien des bouviers ! »

Maître Du passa derrière le bœuf, regarda l’espace vide entre les pattes de derrière du petit Luxi et la poche de peau des testicules sanguinolente, et comprit : « Monsieur Dong, il faut le recoudre maintenant ! »

Le camarade Dong dit : « Si vous voulez que je le recouse, je peux le faire tout de suite mais, d’après mon expérience, il vaut mieux ne pas le faire maintenant. »

L’oncle grêlé intervint :

« Père Du, qu’est-ce que tu racontes ? Le camarade Dong est diplômé de l’école vétérinaire, il a passé la moitié de sa vie à étudier ça et, pour parler cru, il a coupé plus de testicules que tu n’as bouffé de pains de maïs…

– Monsieur Guan, vous exagérez ! Votre ramage embellit mon plumage ! » s’exclama le camarade Dong, remontant ses lunettes sur son nez d’un doigt ensanglanté.

Il ramassa délicatement le testicule tombé par terre et le déposa avec l’autre sur une racine saillante du saule. Puis il dit : « Père Du, emmenez-le suivant. »