DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Actes Sud

Butterfly

2007

Museum

2005

Quinze Études de nu

2005

Aux Éditions Verticales

Madras : note book Romanujan

2002

N’Gomo

1999

Imerina

1998

Autres éditeurs

Venise interdite

Claire Martin du Gard Éditeur, 1990

Carlingue

Julliard, 1988

Blanc Métal

Denoël, 1987

Une question de jours

Denoël, 1984 (Babel, 2008)

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

Ce livre a reçu le soutien d’une Mission Stendhal
de l’Institut français.

ISBN : 978-2-02-107994-4

© Éditions du Seuil, mars 2012

www.fictionetcie.fr

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

I

Cura Daï. La plage de Cura Daï au Vietnam. Une plage à l’eau bleue, méthylène. Une plage en anse, en baie, avec de grands cailloux au sud, fichés là, plantés. Des digues, des pieux, un paravent, un dessin de Chine, de papier de riz…

Ce jour-là, il y avait un soleil d’avant mousson et le sable était brûlé, en braises blanches, blanchies, un sable de carrière lavé au sel, parfois balayé aux typhons, au t’ai feng, au grand vent dans ce mot mandarin, au tufao, au tufan selon la langue du voyageur. Et le mot en vietnamien… Oublié ce matin-là…

La Strada… Il l’appelait la Strada quand il pensait à elle, un peu en souvenir de Fellini, mais pas seulement.

Elle était en maillot sur cette plage d’Indochine, un deux-pièces mal ajusté, aux couleurs déteintes. Le maillot d’une autre, un emprunt. Et les deux pans de coton de son soutien-gorge étaient un peu courts pour elle.

Il n’y avait quasiment personne sur ce bord de mer et pas encore de déchets ou à peine, même pas un de ces sacs plastiqués, pétrolés, qui dérivent à la côte et qui, de loin, se confondent avec des méduses. Ce matin-là, il n’y avait même pas une tong échouée, une de ces chaussures-semelles, plates comme des seiches.

En général, les étrangers rejoignaient la côte à bicyclette, un moyen commode sur cette route plane de quelque cinq kilomètres à peu près en venant du vieux port de Ho An, un port ensablé, sûrement ensablé maintenant, inutile en tout cas.

Même tôt, ce matin-là, il faisait déjà une chaleur de lézards de pierres, de cailloux, et il était difficile de ne pas transpirer sur ces vélos pour dames. Par hasard de location, ils avaient eu tous les deux un vélo pour dames, un vélo pour robes, pour jupes, pour sarongs.

Cura Daï. C’était étrange d’arriver dans un endroit et de se dire que là, précisément, on allait devenir un autre. Peut-être même sortir du sable comme une tortue enfouie… Et cela semblait presque possible sur cette plage qui avait pour principal attrait d’être exotique…

La Strada… Elle avait déjà fait l’amour avec lui. Avec celui de l’autocar d’abord. Elle avait fait l’amour avec cet homme tout de suite ou presque. Peut-être faisait-elle l’amour tout de suite ou presque avec tous les hommes…

Lui… Il n’était encore qu’un homme d’autocar, à ce moment-là, un passager, simplement un passager quand elle l’avait rencontré. Celui d’un vieux camion aux ailes galbées, en dos d’escargot. Pour lui, tout cela se passait sur une route du Japon. À cet instant précis, son esprit était au Japon et la seule réalité était le bruit de cet autocar sur la route.

La Strada… Quand elle était montée dans ce bus, il l’avait remarquée. Elle portait une robe courte, d’un coton rétréci. Lorsqu’elle fut sur la deuxième marche, des hommes assis au café s’étaient rincé les yeux d’un éclat de peau nue, de cuisses vues de loin. Elle semblait indifférente à ces regards d’hommes, en manque, en frustration, en recherche de quelques fragments de désir. Des zestes. Le voyeurisme n’est pas sans amertume. Les hommes l’avaient regardée les yeux bas, peut-être à cause de sa robe rétrécie, usée. Était-ce réellement provocant, un manque de tissu, une mauvaise mesure, une erreur de taille…

Il y avait déjà du monde dans l’autocar, des voyageurs. Ils avaient tous l’air d’être à une place habituelle, attitrée. Lui seul avait laissé une place vacante sans y avoir posé de bagages. Contrairement aux autres, il semblait là par hasard et totalement insensible à l’imminence du départ.

La Strada… Quelle que soit la situation, elle était toujours une rencontre. Peut-être était-ce sa façon de vivre de n’être qu’une rencontre, en tout cas avec les hommes…

À un moment, il l’avait touchée quelques secondes, juste à l’avant-bras. Un attouchement. Par inadvertance, enfin presque. Elle avait réagi avec réticence. Parfois la sensibilité ressemble à de la réticence. À cet instant-là, il avait pensé à ce mot, attouchement, à cause de sa réaction épidermique assez violente. Sa peau avait fait un bruit d’abeille. C’était faux bien sûr, mais certaines sensations sont tellement curieuses qu’on finit par se dire qu’elles ont existé.

La Strada… Elle devait penser que ce voyageur à côté d’elle était un étranger. Surtout parce qu’il semblait loin, absent. Même si presque toujours ce n’est qu’une posture, cet état d’absence. Souvent, il posait sa tête sur la vitre, sur le verre, comme s’il cherchait du froid, une sensation froide. Quelquefois le paysage se dédoublait, se décalquait, et il arrivait que son visage soit aussi dans les arbres, sur le bord de la route. À ces moments-là, elle semblait le regarder comme un passager possible dans sa vie. Peut-être regardait-elle souvent les hommes comme des passagers, pour des voyages plus ou moins longs, parfois des trajets seulement…

Il y eut un arrêt, une pause, et ils descendirent ensemble fumer une cigarette sur le bas-côté. C’était peut-être un instant cancérigène mais c’était assez beau, ce premier moment de partage, d’intimité, de mimétisme. Quelques secondes, deux ou trois minutes fumigènes sur un bord de route. La Strada commença à lui parler à ce moment-là. Il resta vague dans ses réponses. Les prologues, les préliminaires sont toujours un peu compliqués lorsque l’on est asocial que ce soit ou non malgré soi.

Plus tard, en route, elle s’était un peu affalée sur son siège, posant ses genoux sur le dossier du passager de devant. Elle portait des chaussures vertes grossièrement taillées à la main, des inusables aux semelles peut-être en pneu de camion comme ces babouches d’Afrique coupées dans des morceaux de caoutchouc, de goudron. Elle semblait à son aise dans cette position articulée, un peu adolescente, dont elle n’imaginait pas l’éventuelle indécence ou sensualité. Ils n’avaient pas échangé leurs noms comme souvent d’ailleurs dans ces rencontres de voyage où l’identité première est une place assise, une durée, un trajet.

Le passager l’avait observée assez longtemps, dans sa pose, avec ses cuisses en partie nues, relevées. Il les avait même observées avec minutie. La Strada aussi l’avait regardé. C’est vrai qu’il devait paraître un peu usé, élimé. De temps en temps, il semblait être son propre bagage. C’est ce qu’elle avait dû penser une ou deux fois en le voyant calé à sa place assise. Comme si toute sa vie était entièrement sur lui en vrac, en coton, sans nulle part ailleurs. Une vie sans domicile, sans un endroit pour y laisser une trace, pour s’alléger. Une vie comme sur un quai, un ponton. Une vie débarquée. C’est d’ailleurs ce qu’il lui avait dit à un moment. Il avait parlé de cela, d’une vie débarquée, quelque chose comme cela.

Il aurait peut-être pu la toucher dans l’autocar. Et elle l’aurait sûrement laissé faire.

Cura Daï. La plage de Ho An, Faïfoo. Autrefois, le port de Ho An s’appelait Faïfoo, jusqu’au dix-septième siècle en tout cas, au moment de l’arrivée des premiers jésuites et de leurs premiers dictionnaires portugais, vietnamiens, français, avec leurs portées musicales, en fin de volume, pour indiquer les sens différents des mots selon la hauteur des sons.

Ho An, Faïfoo, un port de commerce saisonnier, un port qui devenait sédentaire à la mousson, soumis à la mousson, aux vents contraires, un port de commerce en escale aussi entre l’Occident et le Japon, à l’époque interdit aux Blancs.

Le Japon, cette île huître, coquillage qui s’ouvre et se referme sans cesse à la moindre lame qui l’approche, cette île perlière aussi.

Ho An, une escale, un port de transit, de transbordement, d’hivernage, et des quartiers se sont construits, portugais, japonais, comme des ghettos, et il en reste des traces, un pont couvert en bois, un pont de pagode, et d’anciennes demeures de marchands devenues touristiques, piquées de lampions, des lampions boules, papiers, certains en feuilles de mûrier.

Il faut se changer ou changer le monde. Il paraît que c’est une phrase de Descartes, c’est possible… Se changer, se transformer… on profite souvent d’une rencontre, d’un sentiment pour oser cet acte même si l’attachement n’est qu’une illusion, un leurre, presque toujours. Changer ou au moins dézinguer ce regard violé, un regard de môme éraflé, pour lui, en ce qui le concernait. Au moins oublier ce regard abîmé. Une tentative de cataracte.

Cura Daï. Une plage pour commencer une métamorphose, colorée comme celle d’un papillon… De l’un de ces papillons d’Asie du Sud-Est, de ces papillons géants aux ailes grandes, en voiles de jonque, aux abdomens friandises pour les Annamites, les Tonkinois qui gobent leurs petits goussets alvéolés, protéiniques, essentiels pour combattre les carences.