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La nuit d’avant la vague, je me rappelle qu'Héléne et
moi avons parlé de nous séparer. Ce n’était pas compliqué :
nous n’habitions pas sous le méme toit, n'avions pas
d’enfant ensemble, nous pouvions méme envisager de rester
amis; pourtant c’était triste. Nous gardions en mémoire une
autre nuit, juste aprés notre rencontre, passée tout entiére a
nous répéter que nous nous étions trouvés, que nous allions
vivre le reste de notre vie ensemble, vieillir ensemble, et
méme que nous aurions une petite fille. Plus tard nous avons
eu une petite fille, & I'heure ou j'écris nous espérons toujours
vieillir ensemble et nous aimons penser que nous avions dées
le début tout compris. Mais il s’était écoulé depuis ce début
une année compliquée, chaotique, et ce qui nous paraissait
certain a I'automne 2003, dans I'émerveillement du coup de
foudre amoureux, ce qui nous parait certain, en tout cas dési-
rable, cing ans plus tard, ne nous paraissait plus certain du
tout, ni désirable, cette nuit de Noél 2004, dans notre bunga-



low de I'hotel Eva Lanka. Nous étions certains au contraire
qgue ces vacances étaient les derniéres que nous passions
ensemble et que malgré notre bonne volonté elles étaient
une erreur. Allongés I'un contre l'autre, nous n’'osions pas
parler de la premiére fois, de cette promesse a laquelle nous
avions tous les deux cru avec tant de ferveur et qui, de toute
évidence, ne serait pas tenue. Il n'y avait pas entre nous
d’hostilité, nous nous regardions seulement nous éloigner
'un de l'autre avec regret : c’était dommage. Je ressassais
mon impuissance a aimer, d’autant plus criante qu’Hélene
est vraiment quelqu’un d’aimable. Je pensais que jallais
vieillir seul. Hélene, elle, pensait a autre chose : a sa sceur
Juliette qui, juste avant notre départ, avait été hospitalisée
pour une embolie pulmonaire. Elle avait peur qu’elle tombe
gravement malade, peur qu’elle meure. J'objectais que cette
peur n'était pas rationnelle mais elle a bient6t pris toute la
place dans I'esprit d’Héléne et je lui en ai voulu de se lais-
ser absorber par quelque chose a quoi je n'avais aucune
part. Elle est allée fumer une cigarette sur la terrasse du bun-
galow. Je I'ai attendue, couché sur le lit, en me disant : si elle
revient bient6t, si nous faisons 'amour, peut-étre que nous
ne nous séparerons pas, peut-étre que nous vieillirons
ensemble. Mais elle n’est pas revenue, elle est restée seule
sur la terrasse a regarder le ciel s’éclaircir peu a peu, a écou-
ter les premiers chants d’oiseaux, et je me suis endormi de
mon c6té, seul et triste, persuadé que ma vie allait tourner
de plus en plus mal.



Nous étions inscrits tous les quatre, Héléne et son fils,
moi et le mien, pour une lecon de plongée sous-marine au
petit club du village voisin. Mais Jean-Baptiste depuis la
lecon précédente avait mal a une oreille et ne voulait pas
replonger, nous étions quant a nous fatigués par notre nuit
presque blanche et avons décidé d’annuler. Rodrigue, le
seul qui avait vraiment envie d'y aller, était décu. Tu n’'as
gu’a te baigner dans la piscine, lui disait Hélene. Il en avait
assez, de se baigner dans la piscine. Il aurait voulu qu’'au
moins quelgu’un 'accompagne a la plage, en contrebas de
I'hétel, ou il n'avait pas le droit d’aller seul parce qu'il y
avait des courants dangereux. Mais personne n’a voulu
'accompagner, ni sa mére, ni moi, ni Jean-Baptiste qui pré-
férait lire dans le bungalow. Jean-Baptiste avait alors treize
ans, je lui avais plus ou moins imposé ces vacances exo-
tiques en compagnie d’'une femme qu’il connaissait peu et
d’un garcon beaucoup plus jeune que lui, depuis le début du
séjour il s’ennuyait et nous le faisait sentir en restant dans
son coin. Quand, agacé, je lui demandais s'’il n’était pas
content d’étre la, au Sri Lanka, il répondait de mauvaise
grace gue si, il était content, mais qu'il faisait trop chaud et
que la ou il se sentait encore le mieux, c’est dans le bunga-
low, a lire ou jouer a la Game Boy. C’était un préadolescent
typique, en somme, et moi un pere typique de préado-
lescent, me surprenant a lui faire, au mot pres, les
remarques qui quand j'avais son dge m’exaspéraient telle-
ment dans la bouche de mes propres parents : tu devrais
sortir, étre curieux, c’est bien la peine de t‘emmener si
loin... Peine perdue. Il a filé dans sa taniére et Rodrigue,
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esseulé, commencé a tourner en rond et harceler Hélene,
qui essayait de somnoler dans une chaise longue au bord de
l'immense piscine d’eau de mer ou une Allemande agée
mais incroyablement athlétique qui ressemblait a Leni Rie-
fenstahl nageait chaque matin pendant deux heures. Moi,
sans cesser de m’apitoyer sur mon impuissance a aimer, je
suis allé trainer du co6té des ayurvédiques, comme nous
appelions le groupe de Suisses allemands qui occupaient
des bungalows un peu a I'écart et suivaient un stage de
yoga et de massages indiens traditionnels. Quand ils
n’étaient pas en séance pléniéere avec leur maitre, il m’arri-
vait de faire quelques postures avec eux. Je suis revenu
ensuite pres de la piscine, on avait desservi les derniers
petits déjeuners, commencé a dresser les tables pour le
déjeuner, bientdt se poserait la question lancinante de ce
qu’on allait faire I'aprés-midi. Trois jours aprés notre arri-
vée, nous avions déja visité le temple dans la forét, nourri
les petits singes, vu les bouddhas couchés et, a moins de
nous lancer dans des excursions culturelles plus ambi-
tieuses qui ne tentaient aucun d’entre nous, épuisé les res-
sources de I'endroit. Ou alors il aurait fallu étre de ces gens
qui peuvent trainer des jours durant dans un village de
pécheurs en se passionnant pour tout ce que font les
autochtones, le marché, les techniques de réparation des
filets, les rituels sociaux en tous genres. Je n’en étais pas et
me reprochais de ne pas en étre, de ne pas transmettre a
mes fils cette curiosité généreuse, cette acuité du regard
gue jadmire par exemple chez Nicolas Bouvier. J'avais
apporté avec mdie Poisson-scorpignou cet écrivain-
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voyageur raconte une année passeée a Galle, un gros bourg
fortifié situé a une trentaine de kilométres de I'endroit ou
nous nous trouvions, sur la cote sud de l'lle. Ce n’est pas
commel'Usage du mondeson récit le plus célebre, un
livre d’émerveillement et de célébration mais de débécle,
de perte, d’abime plus que frolé. Ceylan y est décrite
comme un sortilege, dans le sens perfide du mot, pas celui
des guides touristiques pour routards cool et jeunes mariés.
Bouvier a manqué y laisser sa raison et notre séjour a nous,
gu’on I'envisage comme un voyage de noces ou comme un
examen de passage pour éventuelle famille recomposée,
était raté. Mollement raté d'ailleurs, sans tragique et sans
risque. Je commencais a avoir hate de rentrer. En traversant
le hall a claire-voie, envahi par les bougainvilliers, jai
croisé un client de I'hétel qui s’énervait parce qu'il n'avait
pas pu envoyer un fax : I'électricité était coupée. On lui
avait parlé a la réception de quelque chose qui s’était pro-
duit au village, un accident a I'origine de la coupure, mais

il n"avait pas bien compris de quoi il s’agissait, tout ce qu'il
espérait c’est que ¢a nallait pas durer longtemps parce que
son fax, c'était tres important. J'ai rejoint Héléne, qui ne
dormait plus et m’a dit qu’il se passait quelque chose de
bizarre.

Limage suivante, c’est un petit groupe, clients et per-
sonnel de I'hétel, massés sur une terrasse au bout du parc,
dominant I'océan. Au premier regard, étrangement, on ne
remarque rien. Tout parait normal. Puis, c’est comme si on
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faisait le point. On s’avise que I'eau est tres loin. Entre la
bordure des vagues et le pied de la falaise, la plage en
temps normal est large d’'une vingtaine de metres. La, elle
s'étend a perte de vue, grise, plate, scintillante sous le
soleil voilé : on se croirait au Mont-Saint-Michel & marée
basse. On s’apercoit aussi qu’elle est jonchée d'objets dont
on ne mesure d’abord pas I'’échelle. Ce bout de bois tordu,
est-ce une branche arrachée ou un arbre? Un tres grand
arbre ? Cette barque démantelée, est-ce que ce ne serait pas
plus qu'une barque? Carrément un bateau, un chalutier,
rejeté et brisé comme une coquille de noix? On n’entend
aucun bruit, pas un souffle n’agite les plumets des coco-
tiers. Je ne me rappelle pas les premiéres paroles pronon-
cées dans le groupe gque nous avons rejoint, mais a un
moment quelqu’un a murmuréwo hundred children died

at school, in the village

Construit sur la falaise surplombant I'océan, I'hétel
est comme emmitouflé dans la surabondance végétale de
son parc. Il faut franchir une grille surveillée par un gar-
dien, puis descendre une rampe bétonnée pour atteindre la
route qui longe la céte. Au pied de cette rampe attendent
habituellement des touk-touks, ces mobylettes bacheées,
équipées d’'une banquette sur laquelle on peut tenir a deux,
trois en se serrant, et qui servent pour les petits déplace-
ments : jusqu’a dix kilomeétres, au-dela on réserve un vrai
taxi. Il N’y a pas de touk-touk aujourd’hui. Hélene et moi
sommes descendus jusqu’a la route, dans I'espoir de com-
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prendre ce qui se passe. Cela semble grave mais, hormis
I’'homme qui a parlé des deux cents enfants morts a I'école
du village et que quelgu’un a contredit en disant que les
enfants ne pouvaient pas étre a I'école parce que c’était
Poya le Nouvel An bouddhiste, personne a I'hétel n'a I'air
d’en savoir plus que nous. Pas de touk-touk, pas de passants
non plus. D’habitude, il y en a tout le temps : des femmes
qui portent des paquets et cheminent par groupes de deux
ou trois, des collégiens en chemises blanches impeccable-
ment repassées, tout ce monde souriant et liant trés volon-
tiers conversation. Tant qu’'on longe la colline qui la pro-
tege de I'océan, la route est normale. Des qu’on la dépasse
et arrive dans la plaine, on découvre que d’'un coté rien n'a
bougé, arbres, fleurs, murets, petites échoppes, mais que de
'autre tout est dévasté, englué dans une boue noiratre
comme une coulée de lave. Aprés quelgues minutes de
marche en direction du village, vient a notre rencontre un
grand type blond, hagard, en short et chemise déchirés, cou-
vert de boue et de sang. Il est hollandais, c’est curieusement
la premiére chose qu’il dit, et la seconde c’est que sa
femme est blessée. Des paysans l'ont recueillie, il cherche
du secours, il pensait en trouver a notre hétel. Il parle aussi
d’'une vague immense qui a déferlé et puis s’est retirée en
emportant les maisons et les gens. Il semble choqué, plus
stupéfait que soulagé d’étre en vie. Héléne propose de
'accompagner jusqu’a I'hotel : le téléphone sera peut-étre
rétabli et on peut espérer que parmi les résidents il y aura
un médecin. Moi, je veux marcher encore un peu, je dis que
je les rejoins bient6t. A I'entrée du village, trois kilométres
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plus loin, il regne une atmosphere d’angoisse et de confu-
sion. Des groupes se font et se défont, des voitures bachées
manceuvrent, on entend des cris, des gémissements. Je
m’engage dans la rue qui descend vers la plage, mais un
policier fait barrage. Je lui demande ce qui S’est passé au
juste, il répond the sea, the water, big watdgst-ce vrai

gu’il y a des morts ¥es, many people dead, very dange-
rous. You stay in hotel ? Which hotel ? Eva Lanka? Good,
good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very dan-
gerous.Le danger semble passé, jobéis quand méme.

Héléne est furieuse contre moi parce que je suis parti
en lui laissant les enfants sur les bras alors qu’elle aurait da
aller la premiére aux nouvelles : c’est son métier. Pendant
mon absence, elle a recu un appel de LCI, la chaine d’infor-
mation pour laquelle elle écrit et présente des journaux. Il
fait nuit en Europe, ce qui explique que les autres clients de
I'hétel n'aient pas encore été appelés par leurs familles et
leurs amis affolés, mais les journalistes de veille savent
déja gqu’il s’est produit en Asie du Sud-Est une énorme
catastrophe, tout autre chose qu’une inondation locale
comme je 'ai d’abord cru. Sachant Hélene en vacances la-
bas, ils espéraient un témoignage a chaud et elle n’avait a
peu prés rien a leur dire. Qu’est-ce que j'ai a dire, moi?
Qu’est-ce que j'ai vu, a Tangalle? Pas grand-chose, il me
faut bien l'avouer. Hélene hausse les épaules. Je bats en
retraite dans notre bungalow. J'étais plutét excité, a mon
retour du village, parce qu’au milieu de ces vacances lan-
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guissantes survenait quelque chose d’extraordinaire, main-
tenant je suis contrarié par notre facherie et par la
conscience de n'avoir pas été a la hauteur de la situation.
Mécontent de moi, je replonge le nez daesPoisson-
scorpion Entre deux descriptions d’insectes, cette phrase
m’arréte : « J'aurais voulu, ce matin-la, qu’'une main étran-
géere me ferme les paupiéres. J'étais seul, je les fermai donc
moi-méme. »

Jean-Baptiste vient me chercher dans le bungalow, bou-
leversé. Le couple de Francgais dont nous avons fait la
connaissance deux jours plus tot vient d'arriver a I'hotel.
Leur fille est morte. Il a besoin de moi pour affronter ¢a. En
marchant avec lui sur le chemin qui conduit au batiment prin-
cipal, je me rappelle notre rencontre, dans un des restaurants
en paillote de la plage, la ou le policier m'a empéché d’aller.
lls occupaient la table voisine de la notre. La trentaine, lui un
peu plus, elle un peu moins. Tous deux beaux, gais, amicaux,
visiblement trés amoureux I'un de l'autre et de leur petite
fille de quatre ans. Elle est venue jouer avec Rodrigue, c’est
ainsi que nous avons engagé la conversation. Contrairement
a nous, ils connaissaient trés bien le pays, n’habitaient pas
I'n6tel mais une petite maison que le pére de la jeune femme
louait a I'année sur la plage, a deux cents metres du restau-
rant. C'était le genre de gens qu’on est content de rencontrer
a I'étranger et nous nous sommes quittés en comptant bien
nous revoir. Sans fixer de rendez-vous : on se croiserait for-
cément, au village, a la plage.
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Hélene est au bar avec eux et un homme plus agé que
ses cheveux gris bouclés et son visage d'oiseau font res-
sembler a I'acteur Pierre Richard. Nous n’avons, l'autre
jour, pas échangé nos noms, Héléne fait les présentations.
Jérdome. Delphine. Philippe. Philippe est le pere de Del-
phine, celui qui loue la maison sur la plage. Et la petite fille
qui est morte s’appelait Juliette. Hélene dit ¢ca d’'une voix
neutre, Jérdbme hoche la téte pour confirmer. Son visage et
celui de Delphine restent sans expression. Je demande :
vous en étes slrs? Jérdbme répond que oui, ils viennent de
I'hépital du village ou ils sont allés reconnaitre le corps.
Delphine regarde devant elle, je ne suis pas certain qu’elle
nous voie. Nous sommes assis tous les sept, eux trois, nous
guatre, dans ces fauteuils et banquettes en teck, aux cous-
sins de couleurs vives, sur la table basse devant nous il y a
des jus de fruits, du thé, un serveur passe pour nous deman-
der ce que nous désirons, Jean-Baptiste et moi, et nous pas-
sons machinalement commande, puis le silence retombe. |
dure, jusqu’a ce que Philippe se mette tout a coup a parler.
Il ne s’adresse a personne en particulier. Sa voix est aigué,
saccadée, elle donne l'impression d’un mécanisme déré-
glé. Au cours des heures qui suivent, il fera ce récit plu-
sieurs fois, presque identique.

Ce matin, juste apreés le petit déjeuner, Jérédme et Del-
phine sont partis au marché et lui resté a la maison pour
garder Juliette et Osandi, la fille du patron dgulesthouse
Il lisait le journal local, assis dans son fauteuil en rotin sur
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la terrasse du bungalow, de temps a autre levait les yeux
pour surveiller les deux petites filles qui jouaient au bord de
'eau. Elles sautaient en riant dans les vaguelettes. Juliette
parlait francais, Osandi sri-lankais, mais elles se compre-
naient tres bien quand méme. Des corneilles se disputaient
en coassant les miettes du petit déjeuner. Tout était calme,
la journée allait étre belle, Philippe a pensé qu'il irait peut-
étre pécher avec Jérome, I'aprés-midi. A un moment, il a
pris conscience que les corneilles avaient disparu, qu’'on
n'entendait plus de chants d'oiseaux. C’est alors que la
vague est arrivée. Un instant plus tét la mer était étale, un
instant plus tard c’était un mur aussi haut qu’un gratte-ciel
et qui tombait sur lui. Il a pensé, I'espace d’'un éclair, qu'il
allait mourir et qu’il n'aurait pas le temps de souffrir. Il a
été submergé, emporté et roulé pendant un temps qui lui a
paru interminable dans le ventre immense de la vague, puis
il a rejailli sur son dos. Il est passé comme un surfeur au-
dessus des maisons, au-dessus des arbres, au-dessus de la
route. Ensuite la vague est repartie en sens inverse, I'aspi-
rant vers le large. Il a vu qu’il fongait sur des murs explo-
sés contre lesquels il allait se fracasser et il a eu le réflexe
de s’accrocher a un cocotier, qu'il a laché, puis a un autre
gu'’il aurait aussi laché si quelque chose de dur, un bout de
palissade, ne l'avait pas coincé et plaqué contre le tronc.
Autour de lui filaient a toute allure des meubles, des ani-
maux, des gens, des poutres, des blocs de béton. Il a fermé
les yeux en s’attendant a étre broyé par un de ces énormes
débris et il les a gardés fermés jusqu’a ce que le mugisse-
ment monstrueux du courant se calme et qu’il entende autre
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chose, des cris dhommes et de femmes blessés, et qu'il
comprenne que le monde n’avait pas pris fin, gu’il était
vivant, que le cauchemar véritable commencait. Il a ouvert
les yeux, il s'est laissé glisser le long du tronc jusqu’a la
surface de I'eau qui était complétement noire, opaque. Il'y
avait encore du courant mais on pouvait lui résister. Le
corps d'une femme est passé devant lui, la téte dans I'eau,
les bras en croix. Dans les décombres, les survivants com-
mencaient a s'appeler, des blessés gémissaient. Philippe a
hésité : est-ce gu'il valait mieux se diriger vers la plage ou
vers le village ? Juliette et Osandi étaient mortes, de cela il
était certain. Il fallait maintenant retrouver Jéréme et Del-
phine et le leur dire. C’était cela sa tache, désormais, dans
la vie. Philippe avait de I'eau jusqu’a la poitrine, il était en
maillot de bain, barbouillé de sang, mais il ne savait pas au
juste ou il était blessé. Il aurait préféré rester la sans bou-
ger, attendre que des secours arrivent, pourtant il s’est forcé
a se mettre en marche. Le sol, sous ses pieds nus, était irré-
gulier, mou, instable, tapissé d’'un magma de choses cou-
pantes qu’il ne pouvait pas voir et a quoi il avait horrible-
ment peur de se blesser. A chaque pas, il tatait le terrain, sa
progression était lente. A cent métres de sa maison, il ne
reconnaissait rien : plus un mur, plus un arbre. Quelque-
fois, des visages familiers, ceux de voisins qui patau-
geaient comme lui, noirs de boue, rouges de sang, les yeux
agrandis par I'’horreur, et qui comme lui cherchaient ceux
gu’ils aimaient. On n’entendait presque plus le bruit de
succion des eaux qui refluaient, et de plus en plus fort les
cris, les pleurs, les rales. Philippe a fini par atteindre la
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route et, un peu plus haut, I'endroit ou la vague s’était arré-
tée. C'était étrange, cette frontiere si nettement marquée :
en deca le chaos, au-dela le monde normal, absolument
intact, les petites maisons de brique rose ou vert péale, les
chemins de latérite rouge, les échoppes, les mobylettes, les
gens habillés, affairés, vivants, qui commencaient seule-
ment a prendre conscience qu’il s’était passé quelque
chose d’énorme et d’effroyable mais ne savaient pas quoi
au juste. Les zombies qui, comme Philippe, reprenaient
pied sur la terre des vivants ne pouvaient que balbutier le
mot « vague », et ce mot se propageait dans le village
comme a di se propager le mot « avion » le 11 septembre
2001 & Manhattan. Des ondes de panique portaient les
gens dans les deux sens : vers la mer, pour voir ce qui était
arrivé et secourir ceux qui pouvaient étre secourus; loin de
la mer, le plus loin possible, pour se mettre a I'abri au cas
ou ¢a recommencerait. Dans la bousculade et les cris, Phi-
lippe a remonté la rue principale jusqu’au marché, ou
c’était 'heure de plus grande affluence et, alors qu’il se
préparait a les chercher longtemps, il a tout de suite vu
Delphine et Jérdme, sous la tour de I'horloge. La rumeur
de désastre qui venait tout juste de les atteindre était si
confuse que Jérbme, a ce moment, croyait qu’un tireur fou
avait ouvert le feu quelque part dans Tangalle. Philippe
s’est avanceé vers euy, il savait que c’étaient leurs derniéres
secondes de bonheur. lls 'ont vu approcher, il est arrivé
devant eux, couvert de boue et de sang, le visage décom-
poseé, et a ce point de son récit Philippe s’arréte. Il n’arrive
pas a continuer. Sa bouche reste ouverte, mais il n'arrive
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pas a prononcer de nouveau les trois mots qu’il a di pro-
noncer a cet instant.

Delphine a hurlé, Jéréme non. Il a pris Delphine dans
ses bras, il I'a serrée contre lui aussi fort qu’il pouvait tan-
dis qu’elle hurlait, hurlait, hurlait, et & partir de cet instant
il a mis en place le programme : je ne peux plus rien pour
ma fille, alors je sauve ma femme. Je n’ai pas assisté a la
scene, que je raconte d’apres le récit de Philippe, mais jali
assisté a la suite et j'ai vu ce programme tourner. Jérdme
n'a pas perdu de temps a espérer encore. Philippe n’était
pas seulement son beau-pére mais son ami, il lui faisait une
totale confiance et il a tout de suite compris que, quels que
soient le choc et 'égarement, si Philippe avait prononcé ces
trois mots, c'était vrai. Delphine, elle, voulait croire qu'il
se trompait. Il en avait réchappé, lui, peut-étre que Juliette
aussi. Philippe secouait la téte : ce n’'est pas possible,
Juliette et Osandi étaient juste au bord de l'eau, il n'y a
aucune chance. Aucune. lls I'ont retrouvée a I'hdpital,
parmi les dizaines, déja les centaines de cadavres que
'océan avait rendus et que faute de place on allongeait a
méme le sol. Osandi et son pere étaient la aussi.

Lhétel, au fil de I'aprés-midi, se transforme en
radeau de la Méduse. Les touristes sinistrés arrivent
presqgue nus, souvent blessés, choqués, on leur a dit gu'ici
ils seraient en lieu sar. Une rumeur circule, selon laquelle
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