Nathalie Kuperman

Les raisons
de mon crime

Gallimard

Nathalie Kuperman vit et travaille à Paris. Les raisons de mon crime est son septième roman. Elle écrit aussi des romans pour la jeunesse, publiés à L’école des loisirs et des pièces radiophoniques pour France Culture.

À Sylvie

— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus

Silencieusement tombe une larme amère,

Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre mère ? »

Arthur RIMBAUD

PREMIÈRE PARTIE

MARTINE

L’appel

Martine pleure devant la tombe de sa mère. Son visage est boursouflé. Elle a grossi, elle est vêtue de noir, mais l’effet n’est pas chic. Elle porte un pantalon flasque et un pull qui dégouline jusqu’à mi-cuisses. Cela fait peut-être trente ans que je ne l’ai pas vue.

On m’avait prévenue, elle a changé. On m’avait prévenue, tu ne la reconnaîtras pas. On m’avait prévenue, comme si j’étais un être fragile à qui il fallait éviter les chocs. Quand je l’ai aperçue, j’ai presque été soulagée : elle était triste de perdre sa mère, avait vieilli, pleurait beaucoup, était un peu rouge, et assez grosse. Et puis je me souviens de la réception qui a suivi dans une salle des fêtes prêtée par la mairie. Nous pouvions y fumer tranquillement. Quand Martine m’a vue sortir mon fume-cigarette, elle est venue vers moi. Alors ça, c’est génétique ! s’est-elle exclamée. Et elle a extirpé son fume-cigarette d’un sac banane. Le mien était long, le sien était court et rafistolé avec du scotch. Je lui ai immédiatement promis de lui en offrir un, un beau, un long, avec des incrustations en faux diamants. Je devais, avant d’évoquer ce temps passé sans nous voir, lui faire don de quelque chose. Ce sont les premières paroles que nous avons échangées. On a parlé du bonheur de fumer avec un fume-cigarette, et en a ri. Je retrouvais ma cousine qui, pendant toutes ces années, ne m’avait pas manqué un seul instant, mais à laquelle je pensais parfois avec une curieuse envie de ne pas la connaître davantage, de la maintenir à distance. J’avais appris incidemment la mort de son frère, un jockey qui ne pouvait plus monter à cheval, et cette nouvelle m’avait bouleversée. Parce que j’avais aimé Jacques. Je le trouvais beau mais, surtout, je me glissais dans sa peau à chaque occasion. J’étais Jacques, un garçon, et je sautais sur mon lit en imaginant que je pourrais changer de sexe à force de prononcer tout bas, consciente que j’étais du blasphème : Je suis Jacques je suis Jacques je suis Jacques. Il m’aidait à résister aux injustices dans les cours de récréation, à imposer mes jeux, à séduire les filles qui prenaient le pouvoir dans la classe, à me dire que, de toute façon, je m’en fichais, j’étais un garçon. Jacques et moi, on s’était dit qu’on serait amoureux quand nous serions plus grands, et qu’on se marierait en cachette parce que les cousins n’ont pas le droit de se marier. J’aimais l’idée de protéger quelque chose qui ressemblait à un secret mais qui n’en était pas un. De fait, j’avais tout avoué à ma mère car une petite voix me forçait à ne rien lui cacher. J’avais annoncé : Jacques et moi, plus tard, on se mariera. Elle avait ri, et mon secret s’était mis à ressembler à une farce.

Depuis l’enterrement, dix années ont passé où Martine et moi avons vainement tenté de rester en contact. Je suis allée la voir une fois à l’hôpital, à la Pitié-Salpêtrière, parce qu’elle s’était fracturé je ne sais plus quel membre. C’était peu de temps après nos retrouvailles. Presque aucun souvenir de ce moment où j’entrai dans sa chambre, si ce n’est que nous avons parlé du prénom de sa fille. Elle insistait pour me montrer ses cicatrices. Un an plus tard, j’ai hésité longtemps à l’inviter à mon mariage. J’ai jugé plus prudent de m’en tenir au silence. Et puis ma fille est née, et Martine a tenu à venir nous rendre visite avec son ami Lucien, eux qui ne venaient jamais à Paris. Ils avaient apporté des fleurs, et je comprenais la valeur du présent : ces fleurs, c’était un sacrifice financier. Le temps a passé. Ma fille recevait tous les ans, pour son anniversaire, une carte signée de la main de Martine. La graphie, le style et l’orthographe en étaient impeccables, et j’y voyais la trace indélébile de ce que je connaissais d’elle lorsque nous étions des enfants : Martine était une petite fille douée, intelligente, vive et spirituelle. En plus, elle était d’une beauté saisissante ; je voulais lui ressembler en tout point.

Et puis, au cours d’une conversation qui date du début du mois de mai 2007, elle m’a annoncé qu’ils étaient tous pourris, et que le seul qui avait les couilles de dire ce qu’il pensait, c’était Jean-Marie Le Pen. Elle voterait pour lui aux présidentielles. Au cours de cette même conversation, elle a évoqué la Chiasse, cette teigne qu’elle ne voulait plus voir parce qu’elle ne pensait qu’au fric. Elle parlait de sa fille, une jeune femme de bientôt trente ans qui porte le même prénom que sa mère : Martine. J’ai raccroché avec un haut-le-cœur. Je ne voulais plus entendre parler d’elle.

Ce soir, elle me téléphone. Elle est tombée sur moi hier soir au Soir 3. Je m’exprimais sur la réforme des retraites à l’occasion d’un micro-trottoir. Elle me dit que c’est pour ça qu’elle m’appelle, parce qu’elle m’a vue à la télé. Jeannette aussi t’a regardée, m’annonce-t-elle. J’ai oublié qui est Jeannette, mais je ne le lui avoue pas. (J’apprendrai que c’est la sœur de mon grand-père.) Jeannette, elle trouve que tu ressembles de plus en plus à la vieille. Elle parle de Pépée, notre grand-mère à toutes les deux. Ben oui, Marianne, on vieillit ! dit-elle encore. Elle me demande ce que je deviens. Je lui explique que je suis depuis peu au chômage, et elle me conseille de me grouiller de trouver du boulot, parce qu’à mon âge il faut faire vite. Son mec, il ne trouve pas, et ne trouvera plus jamais parce qu’il s’est pété les deux hanches, et jardinier, quand t’as les deux hanches en bouillie... Je reconnais que ce n’est pas très drôle. J’entends la voix de Lucien en arrière-fond qui commente par un Ça, tu l’as dit ! Je comprends que le haut-parleur est tout le temps enclenché pendant les conversations téléphoniques.

Elle, Martine, elle s’est pété le poignet. On vieillit, dit-elle encore. Je me souviens des rares échanges que nous avions eus depuis que j’avais repris contact avec elle : elle était toujours en souffrance d’une cassure, d’une fracture : le pied, l’omoplate, le genou. Le plâtre, ça me connaît, mais personne ne dessine dessus, parce que pour ça faudrait que j’aie des visites. Elle me demande des nouvelles de ma fille, elle se souvient de sa date de naissance, ce qui m’émeut beaucoup. Je lui dis que tout va bien. Je lui demande comment va la sienne. Elle me raconte qu’elle ne verra plus cette garce qui lui a balancé en pleine poire qu’elle était inapte à s’occuper de sa petite-fille. Je note que ma cousine est grand-mère. On se salue. On sait que l’on ne va pas se revoir. Pour elle, venir à Paris alors qu’elle vit dans le Rambouillet dont personne n’a idée, le Rambouillet où des salauds jettent des ordures chez elle quand ses fenêtres sont ouvertes (elle vit au rez-de-chaussée), ça coûte trop cher, et elle n’a rien à faire à Paris. Je viendrai un jour, lui dis-je sans y croire. J’ai hâte d’écourter la conversation. Je l’embrasse, lui demande de saluer Lucien, le jardinier qui ne retrouvera pas de travail, et je raccroche. Soulagée d’en finir.

Mais deux minutes plus tard, je la rappelle. Je lui demande si elle accepte que j’écrive un livre sur elle, sur nous, avec elle, je ne sais pas encore. Je lui avoue que le projet me taraude depuis que l’on s’est revues, il y a dix ans. Je la préviens que cela risque d’être très dur, elle n’a pas idée à quel point ça va être dur. Elle me répond simplement qu’elle possède une photo prise sur la plage de Saint-Clair qui date du temps où on se voyait entre cousins, et où on a tous l’air contents, du plus petit au plus grand. À cette époque-là, ajoute-t-elle, on était égaux.

Elle a compris mes intentions.

Nous avons rendez-vous demain à Rambouillet. À onze heures, parce que je dois être à Paris assez tôt pour aller chercher ma fille à l’école. Je déclare que je ne déjeune pas, qu’elle ne se casse pas la tête, je n’ai jamais faim à midi. Elle part dans un rire en m’annonçant qu’elle réussira bien à trouver des rognures dans les poubelles. Que débusque-t-elle en moi à ce moment précis ?

Tu prends la rue de l’Embarcadère à partir de la gare, puis la rue Chasles. Tu tomberas sur la place Félix-Faure. Je viendrai te chercher devant le Celtique, un bar que tu ne peux pas rater.

Je sais que Martine sera là. Impossible de pas être au rendez-vous. Je suis glacée : qu’ai-je fait ?

La vérité

Martine ne vit pas dans le Rambouillet dont personne n’a idée. J’ignore même si ce Rambouillet anxiogène et délétère existe vraiment. La pièce qu’elle partage avec son ami est au centre, rue de la République, dans une ville que je ne connaissais que de nom, mais qui n’abrite décidément pas les laissés-pour-compte. En revanche, oui, elle vit au rez-de-chaussée. Et, oui, au rez-de-chaussée, il est possible, lorsque l’on a les fenêtres ouvertes, d’être l’objet de mauvaises plaisanteries. Je m’étais fait une représentation apocalyptique de l’endroit où ma cousine habitait à partir de phrases telles que : Les voyous balancent leurs ordures chez nous. Non, tout va bien, la rue est calme, et jolie dans le soleil d’octobre. Une jolie petite rue sans histoires, située en plein centre d’une ville qui évoque les forêts. Je me promets de lui demander si, parfois, elle va se promener dans la forêt. Une question que j’oublierai de lui poser, tant les forêts s’éloignent à mesure qu’elle me parle, tant la couleur des feuilles et le bruit des brindilles sous les pas, l’odeur de la terre qui refroidit et le bruissement du vent dans les arbres n’ont soudain plus aucune importance. Et peut-être aussi redouté-je la réponse : Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre dans la forêt ? Une phrase que je n’ai jamais osé prendre à mon compte lorsque je déclinais les marches sylvestres le dimanche matin, tant l’idée des forêts me plaît, me hante et me fascine. La réalité des forêts est pour moi chose assez complexe. Rambouillet, donc. Martine est là, elle m’attend. Elle porte un blouson sport blanc décoré par une frise qui fait courir la marque autour de son torse, des baskets blanches elles aussi, elle a les mains dans les poches. Je la reconnais immédiatement et pourtant je doute un instant que ce soit elle. Ce doute est celui qui m’a saisie ce matin, lorsque mon réveil a sonné à sept heures et demie, et que je me suis souvenue de la promesse que je lui avais faite, que je m’étais faite. Nous sommes dans un rêve. Martine, place Félix-Faure, que j’embrasse comme dans un rêve, qui sent déjà un peu l’alcool, et je me persuade aussitôt que j’invente. Tu crois qu’elle sent l’alcool parce que tu as le souvenir qu’elle boit, mais ce n’est pas possible, pas maintenant, pas aujourd’hui, pas sous ce ciel absolument bleu qui rend la place Félix-Faure riante comme dans une pub Ricorée, toi qui t’étais représenté cette place au cœur d’une cité dangereuse dans le Rambouillet dont personne n’a jamais eu l’idée qu’il puisse ressembler au Bronx.

Je lui propose une cigarette, Non merci, je ne fume que des brunes, et d’ailleurs j’ai laissé mon paquet à la maison, comme ça je fume moins. Moi, j’en allume une. Je me sens incapable de ne pas avoir mon paquet sur moi. Je la félicite, je suis contente de la féliciter. Je ne me suis pas mise en baskets, j’ai évité l’imper dans lequel on me croise souvent, beige et triste et vieux de quinze ans, mais que j’aime bien. Je n’ai pas enfilé mon jean. Je suis juchée sur des talons hauts, moulée dans un pantalon en velours que je viens de m’acheter, je porte une veste en cuir que je me suis procurée à une vente et sur lequel tout le monde tombe d’accord : la peau est magnifique. Je ne veux pas jouer à On est pareilles. Mais je triche. Les pompes et la veste ne sont identifiables que par ceux qui ont les moyens de se les acheter. Martine et son mec n’y verront que du feu, parce qu’ils me verront moi, une fille venue d’ailleurs qui s’intéresse à eux, enfin.

Sur le chemin, Martine passe sa main dans tous les parcmètres, L’autre jour, j’ai attrapé vingt centimes. (Maman, à ton avis, quelle heure est-il ? J’entends la petite voix de ma fille qui me met au défi de deviner l’heure à la minute près dès que l’on passe devant un parcmètre. C’est un jeu qui l’amuse beaucoup.)

Sur le chemin, dans cette jolie rue ensoleillée de Rambouillet, j’étais dans un rêve. Me lever le matin, prendre le train gare Montparnasse, regarder par la fenêtre en renonçant à lire, voir le paysage changer et verdir, arriver à destination, emprunter la rue de l’Embarcadère. J’étais dans un rêve. Martine est la fille de la sœur de ma mère, me disais-je. Mais ça ne prenait pas. La famille n’avait aucun sens.

Martine, donc, ne m’épargna pas la scène des parcmètres. Je suis ici pour un livre, me disais-je. Et l’idée du livre me protégeait. Je ne suivrais pas ma cousine si je n’avais pas l’intention d’utiliser la rue, cette main qui espère rencontrer des pièces, pour en fabriquer une histoire. Un livre, des pages, des mots, du papier, me disais-je, et Martine au milieu de tout ça, mon héroïne. Mais qu’allions-nous devoir traverser elle et moi pour qu’un livre avec des pages et des mots aboutisse ? Je la mets en garde : Martine, je te préviens, ce sera dur. Tu n’as peut-être pas conscience à quel point ce sera dur. Dur, c’est le seul mot qui me vient. En quelque sorte, je la menace, et elle me répond simplement : Tu diras toute la vérité, je te raconterai tout, et tant que ce sera la vérité tu peux tout dire, même que ma mère ouvrait la braguette de mon mari dès que j’avais le dos tourné, qu’elle avait bu, et que je devais aller la coucher en lui laissant un litron de rouge sur la table de nuit.

Moi, j’aime entendre la pluie sur les toits quand je suis au chaud dans mon lit, disait ma tante. J’étais petite, je voulais prouver que j’étais capable moi aussi d’avoir quelque chose à dire sur le sujet. C’est encore meilleur quand on imagine des gens sous la pluie et qu’on est au chaud dans son lit, avais-je décrété, fière d’apporter un nouveau point de vue sur la question. Ma tante m’avait regardée, et elle m’avait jugée mauvaise. J’aurais voulu m’être tue. C’est le plus beau souvenir que je garde d’elle. Elle était une adulte généreuse ; j’étais une enfant qui ne savait rien. La pluie qui tombe me la rappelle, et j’ai su me trouver toujours à l’abri. J’aime entendre la pluie sur les toits quand je suis au chaud dans mon lit. La pluie tombe, et je suis au chaud dans mon lit. Être au chaud dans son lit. Je ne vis que pour ça. Et Martine m’a téléphoné. On t’a vue à la télé, hier soir. Au Soir 3. T’as raison, c’est vache, la retraite à soixante-deux ans. J’en ai cinquante et un, et je peux te dire que, la retraite, j’y suis déjà depuis longtemps ! C’est une retraite forcée, et sans les avantages !

Martine. Je reconnais tout de suite sa voix. C’est mon ex-mari chez qui elle a téléphoné qui lui a donné mon numéro en l’assurant que je serais ravie qu’elle m’appelle. Elle est d’abord tombée sur ma fille, qui a été très polie, mais qui ne comprenait pas qui elle était, puis elle a parlé au père de ma fille, tellement gentil, tellement doux, vraiment adorable. Pourquoi s’est-on quittés ? J’anticipe la question, fermement décidée à ne pas répondre. Mais la question ne viendra pas.

Je vais écrire un livre sur toi. C’est un projet qui me hante depuis longtemps. Mais tu sais, ça va être dur. Et puis, c’est tout de même moi qui l’écrirai, en fin de compte. Il y aura des mensonges, des inventions, tu m’en voudras, forcément, parce que je ne vais pas être tendre. Je m’en balance, de ta tendresse, ce que je veux c’est la vérité, que tu dises toute la vérité. Je te raconterai tout, même quand le père de ma fille m’a tiré dessus avec un fusil. Et Jacques, mon frère, tu sais quoi ? Quand les pompiers sont venus, ses organes étaient noyés dans du liquide. Il flottait dans l’alcool, et son foie est revenu par sa bouche. Sa femme, elle avait pour mission d’accepter qu’il boive sans prévenir personne, jusqu’au moment où elle a su qu’il allait mourir, et alors elle a fait le 18.

Jacques, c’était mon premier amour. Il avait des taches de rousseur, et on l’appelait le petit pois parce qu’il était petit. J’ai continué toute ma vie à aimer les petits. Je me souviens d’un séjour interminable au ski où tout me manquait : la chaleur, les amis, la mer et les salades de tomates du jardin de ma grand-mère. Les tomates étaient loin de moi et je pouvais tranquillement imaginer que j’en avais envie. J’étais obligée de faire semblant d’apprécier la fondue savoyarde, semblant de m’amuser lorsque je perdais mon morceau de pain dans la soupe de fromage fondu, lorsque mon frère hurlait à me ficher la honte : Elle a un gage ! Elle a un gage ! Alors je pensais à Jacques. Je sautais sur le lit de l’hôtel La Rua, à Albiez-le-Vieux, en criant Jacques Jacques Jacques ! Et Jacques était avec moi, dans l’hôtel, sur les pistes de ski où je tentais de glisser du mieux que je pouvais car j’étais lui, tout simplement lui en combinaison de ski, le regard vers les montagnes pour ne pas voir le bas de la piste, pour être à la hauteur du défi, dévaler une pente en schuss. Le mot schuss était tellement associé à lui, et aujourd’hui encore, petit pois, tout schuss, des mots courts, directs, qui vont vite. La vie ressemble à ces mots-là, et Jacques était la vie pour moi. Quand j’ai appris sa mort, j’étais déjà si loin de lui. C’était, m’a rappelé Martine, le 14 mai 1998. J’ai ressenti une profonde tristesse, qui n’a duré que quelques secondes. Un schuss de tristesse.

Lucien nous fait des grands signes. Il est devant la maison. Nous sommes arrivées. La rue ne s’est pas transformée en coupe-gorge ; elle est toujours aussi gaie et pimpante. Nous entrons dans un couloir qui mène à une petite cour, charmante, avec une table ronde et des chaises, un coin d’herbe et des fleurs sous lesquelles sont enterrés un chat et un rat, m’apprennent-ils. C’est beau, je dis. Oui, c’est beau. Mais après, tu vas voir, on va s’engouffrer dans le taudis. On va te faire faire la visite, et ça ne va pas durer longtemps. Je suis prévenue. Je m’extasie sur le petit jardin, voudrais y traîner, y rester, la lumière est belle et je pourrais imaginer qu’on va manger dehors comme à la campagne quand l’été indien permet de se retrouver autour d’un barbecue, profitons-en, ça ne va pas durer, et les enfants qui résistent bien aux premières fraîcheurs de l’automne courent partout, et l’on enterre l’été en faisant des projets pour l’année qui vient.

Allez, c’est par ici ! Je me laisse guider. Non, nous ne sommes pas dans le Rambouillet dont personne n’a idée. Nous sommes en centre-ville, dans une ville tout à fait coquette et charmante, proche de la forêt, éponyme. J’entre dans une pièce. Voici la pièce principale. Et puis c’est tout. Ils rient comme s’ils me jouaient un mauvais tour. Quinze mètres carrés, me précisent-ils. Mais y a tout. Le micro-ondes, le four, on les a eus à l’œil. Je vois des peluches, épinglées sur le mur, au-dessus du lit. Des lapins, des ours, des éléphants, des girafes, des hippopotames, et Oui-Oui.

Pose ton sac sur le lit, tu veux un cintre pour ta veste ? Non, merci. Tu peux t’asseoir sur le lit. Non, je vais m’installer sur la chaise. Qu’est-ce que tu veux boire ? De l’eau. Contrex ou Évian ? Évian. J’ai le choix entre deux eaux, et les bouteilles d’eau envahissent une partie de l’espace, j’ai du mal à le croire, moi qui ne bois que l’eau du robinet. Je suis dans un rêve. Alors, tu es là ? Tu es bien là, ma cousine ? Oui, je suis là. Et maintenant ? On va à l’essentiel. Lucien a une course à faire. Il sort. On va à l’essentiel. Lucien restera un moment absent. Les gâteaux que je voulais acheter pour le dessert, c’est lui qui ira les acheter à l’autre bout de la ville parce que le lundi tout est fermé. On va à l’essentiel. J’ai apporté un présent, mais si petit. Et les gâteaux que je comptais apporter, je ne les ai pas achetés. Toutes les boulangeries du coin sont fermées le lundi. Il faut partir loin pour trouver une boulangerie ouverte. Alors Lucien est allé faire un tour, mais c’était pour acheter des gâteaux. Trois délicieux gâteaux dont une tartelette aux fraises que j’ai engloutie pour en finir vite (je ne suis pas portée sur les pâtisseries), mais eux ne voulaient pas de gâteaux, enfin, pas tout de suite, l’un n’était pas tenté, et l’autre n’avait pas faim. Ils m’ont proposé d’emporter les deux autres pour ma fille, et j’ai décliné, bien sûr, il n’en était pas question. Oh, non, il n’en est pas question ! Que j’étais laide et sotte et ridicule d’être là à dire Oh non, il n’en est pas question. J’aurais dû répondre que, oui, je les prenais, que ma fille les dévorerait avec plaisir. Leur générosité me mettait mal à l’aise, les gâteaux que je n’avais pas été fichue d’acheter me restaient en travers de la gorge. Ah oui, je voulais écrire un livre ? Je voulais écrire un livre et je n’achetais pas de gâteaux.

Je ne pouvais pas faire un geste ou respirer un grand coup sans que Martine me prévienne que, la vérité, j’allais la connaître. Une menace qu’elle était impatiente de mettre à exécution.

Nous étions dans une pièce dont les carreaux au sol étaient disjoints. De charmants rideaux ajourés recouvraient les fenêtres. Une armoire en faux bois et un amas d’affaires entassées au-dessus. Un livre, un seul : Jean-Louis Fournier, Où on va, papa ? Non, je ne l’ai pas lu. Je le regrette si fort à cet instant. Ils me parlent de Jean-Louis Fournier comme de quelqu’un de la famille, et vont jusqu’à me montrer des photos du couvre-lit d’Alice, la fille de la fille de Martine. Ma cousine s’est donné du mal pour représenter la Noiraude au point de croix, la Noiraude de Jean-Louis Fournier. Tu te rends compte, cette couverture, j’ai pas compté mes heures ! Et c’est comme ça qu’elle me remercie, la Chiasse, elle veut plus que je m’occupe de sa fille sous prétexte que je l’ai photographiée pendant qu’elle pleurait. Moi, j’y peux rien, les enfants, je ne les aime que quand ils pleurent. Ça fait de très jolies photos.

Je sors un bloc Rhodia 14,8 × 21. J’ai beaucoup hésité sur le format. Prendre un cahier aurait fait scolaire. Un bloc 21 × 29,7 aurait donné trop d’importance aux notes que je voulais discrètes, comme prises en passant.

— Je vais tout te raconter sur les sept bonshommes que ma mère a zigouillés les uns après les autres.

— Quand ma mère a eu le crabe, elle a dit que c’était logique, qu’elle mourrait par où elle avait péché. (Ma tante est morte d’un cancer de l’utérus.)

— Jacques, quand les pompiers sont arrivés, il avait le foie qui lui sortait de la bouche. Il était rempli d’alcool, et tous ses organes flottaient.

— Ma mère était en état d’ivresse permanent. Elle a voulu m’écraser plusieurs fois avec la R 16.

Noter discrètement, et travestir mon écriture pour que ses yeux ne balaient pas la feuille, ne décèlent pas les horreurs que je suis en train de noter. Elle aurait peine à croire que ce sont ses propres mots. L’écriture transforme, de toute façon. Qu’elle transcrive des faits réels ou imaginaires, c’est la même chose ; elle donne valeur de vérité. Et cette vérité-là, je ne suis pas certaine que Martine en veuille, malgré ses bonnes intentions. Je me protège aussi du regard de Lucien, qui rôde derrière moi et ponctue toutes les phrases de ma cousine par : Si je n’étais pas entré dans sa vie au bon moment, elle serait morte, Martine. Morte. Et ma cousine d’acquiescer. Elle accepte qu’il lui rappelle que, sans lui, elle ne serait plus là. Je ne peux m’empêcher de douter un peu, mais c’est leur version, et c’est donc la bonne. Et puis ils me demandent si ça ne me dérange pas qu’on mette la radio. Non, non, bien sûr. Le poste est installé dans la salle d’eau dont la porte reste grande ouverte. C’est Radio Nostalgie. La musique s’engouffre, Could You Be Loved, mon Dieu, que ça fait du bien. Le Bourget, 1980, Bob Marley. Un tout petit point au loin sur la scène, mes yeux sur la nuque du garçon que j’aimais et que j’avais peur de perdre dans la foule. Un souvenir, une bouffée d’air, j’avais dix-sept ans, j’allais au concert, au lycée, j’en voulais à ma mère qui faisait semblant d’admettre qu’une adolescente est torturée par nature. Je passais mon temps à marmonner « J’m’en fous » entre les dents, faisant de cette phrase mon bouclier contre toutes les choses qui m’atteignaient. Mon père s’était tiré avec une autre et ma mère était devenue si triste qu’elle s’était mise à consommer des soupes Royco devant la télé en répétant qu’une bonne soupe assortie d’un bon film valait toutes les histoires d’amour du monde. Finis les longs discours pour me convaincre que la télé rendait idiot et que seuls les livres valaient de rester vautré des heures sur un canapé. J’étais tranquille de ce côté-là, mais ses humeurs noires me tombaient parfois dessus à la manière d’un couperet. Pour mon grand malheur, elle voulait mon bien, et ce doublement depuis qu’elle avait renoncé à éprouver le sien. Mais j’avais la possibilité de me foutre de tout. C’était le grand luxe. Désirer mourir d’amour (parce que, après tout, je m’en foutais), ça m’est arrivé plusieurs fois, jusqu’à m’allonger en plein tournant sur une route de campagne ou sur le boulevard Saint-Germain à quatre heures du matin. À y repenser, ce furent peut-être les plus beaux moments de ma vie.

Bob Marley, donc, qui m’accompagne quelques minutes pendant que Martine me parle du premier homme que sa mère a tué. Simon, le sosie parfait d’Aznavour. (Je m’en souviens, peut-être l’ai-je vu une fois quand j’étais petite, mais n’était-ce pas ma mère qui m’en avait fait la description physique ?) Un type beaucoup plus jeune qu’elle qui biberonnait comme un fou, et qui était atteint... Comment ça s’appelle la maladie des alcooliques qui délirent comme des dingues quand ils essaient d’arrêter ? J’avance : Delirium tremens ? (Longtemps, j’ai cru, en entendant le nom, qu’il s’agissait d’un tout petit délire de rien du tout. L’idée que l’on puisse en mourir me surprend toujours.) C’est ça, Simon, il avait le delirium tremens. Même qu’il pêchait dans le vide-ordures. (Je note : Simon pêchait dans le vide-ordures. Je trouve la phrase très poétique et ne demande pas plus d’explications que ça. J’ai le cœur sec.) Et Simon, c’était l’amour de ma mère. Même mon père, elle ne l’a pas aimé autant. Et puis il ressemblait à Charles comme deux gouttes d’eau, c’était à croire qu’on avait la berlue. Mais qu’est-ce qu’il tenait ! Il n’aurait pas pu chanter sur scène J’me voyais déjà sans s’effondrer au bout de deux minutes. Ma mère et lui, ils se foutaient sur la gueule, bien sûr, mais ils s’aimaient. Et puis il est mort vite. Oh, mais le plus drôle — ah, il faudra que je te raconte, ma mère, c’était quelqu’un, quand même — c’était l’enterrement de Maurice Bourguignon. Ma mère, elle avait décrété qu’il fallait l’enterrer tout nu ! Ça a fait un de ces bordels !

Je n’ose pas demander à Martine de faire une pause, ne serait-ce que pour établir une chronologie. Je suis perdue dans mes notes. Je bois de l’Évian pour faire quelque chose de mes mains, et je fume cigarette sur cigarette. Eux fument aussi, des brunes, et les fenêtres restent fermées. Il n’est pas encore midi et, pourtant, un vilain cinq heures du soir pèse déjà sur mes épaules. Je dois faire un véritable effort pour ne pas m’enfuir. C’est trop. Je n’y arriverai jamais. Il y a la possibilité d’aller aux toilettes, de m’isoler dans la salle d’eau, de fermer la porte, de me retrouver seule. Je la saisis.

Démarre, alors que je me rhabille, Le cœur grenadine de Laurent Voulzy. Je me surprends à resserrer la ceinture de mon pantalon en me trémoussant et en guettant mes gestes dans le miroir. Je me mets à chantonner J’ai le cœur grenadine, pas de soleil, sur ma peau oh oh oh oh oh oh, j’en passe, j’en passe, j’en passe des nuits, des nuits, des nuits à caresser du papier, ouh ouh ouh, des lettres de toi, mais le papier, c’est pas le pied, j’voudrais tellement, tellement, tellement, tellement être là-bas avec toi... et finalement je chante de plus en plus fort, je me lave les mains en tenant la mélodie, c’est une chanson que je n’ai pas, ne serait-ce qu’une seule fois, fredonnée, que jamais je n’aurais imaginé apprécier, mais que j’aime si fort en cet instant que je décide de rester enfermée dans les toilettes jusqu’à ce qu’elle se termine. Impossible. Elle est trop longue, et je ne suis pas en mesure d’imposer un caprice dans ces circonstances. Je sors en continuant à chantonner, mais le cœur n’y est plus, je veux juste prouver que je suis à l’aise. Ils se sont levés pendant mon absence, pour m’attendre mieux peut-être, ou pour s’aérer, eux aussi. Lucien me dit Je peux pas le blairer. On parle de Voulzy. J’aime bien son copain, Souchon, mais lui, non. Martine ne l’aime pas non plus. Je m’associe à eux dans la détestation. On est réunis autour d’un type qu’on débine, et ça nous fait du bien. On se rassoit. C’est un flottement soudain autour de la table. On ne sait plus quoi se dire, parce que se lever, puis s’asseoir, force un peu les situations. On sait vaguement pourquoi on se lève, on oublie pourquoi on se rassoit. On est peut-être un peu las, fatigués les uns des autres, mais ce n’est pas l’heure d’en finir, il faut manger, et parler encore, et dire ce qu’on a sur le cœur, forger ce qui fait figure de rencontre même si l’on sait de part et d’autre que la rencontre n’est pas notre beau souci.

Lucien amorce un retrait, sachant intuitivement qu’il faut bouger. Il annonce qu’il a encore une course à faire, et puis après on mangera.

Tu sais, Martine, je ne sais pas ce que c’est, la vérité. La façon dont je vais raconter les choses te paraîtra sûrement fausse, et cruelle. La vérité, m’interrompt-elle, il n’y a que ça qui compte, et je la dirai jusqu’au bout. Pour lui prouver le contraire, je sors les trois pages que j’ai commencé à écrire la veille.

Les chansons

Martine va chercher ses lunettes. Elle les trouve enfin, les chausse, et commence la lecture. Je voudrais disparaître. Je me lève et me promène dans les quinze mètres carrés comme dans un musée. Je concentre mon attention sur chaque détail pour retenir des éléments qui pourraient être utiles à la fiction. Mettre en fiction la photo autour d’un parasol où tout le monde a l’air gai, en vacances, et débarrassé de l’ennui qu’il y a à vivre chaque seconde d’une pénible vie, tous détendus et souriants au point que je les envie à ce moment précis de sembler n’être nulle part ailleurs que sur le cliché. Je détache mes yeux des vingt centimètres carrés de bonheur, et j’erre sur les murs comme un chien qui attend les coups. Martine se marre ; c’est le coup du fume-cigarette. Ah, toi aussi t’as pensé que c’était de famille ? T’as pas tort. Le mien, à côté du tien, c’est pas rafistolé qu’il était ! Je souris, j’attends. Je me demande si j’ai déjà attendu avec tant d’anxiété quelque chose. Oui, bien sûr, on oublie tout ce qu’on a vécu quand on n’est plus dans l’action. J’ai attendu des appels téléphoniques en me disant que, s’ils n’arrivaient pas, je sauterais par la fenêtre. À Rambouillet, nous sommes au rez-de-chaussée, et ce constat me fait sourire. Je ne suis pas en situation à haut risque. Le pire qui puisse arriver, c’est que ma cousine me dise : Tu arrêtes tout. Et si elle me l’avait dit ce jour-là, j’aurais abandonné toute velléité d’écrire.

Martine lisait, et je ne cessais de tournicoter dans la pièce en fumant une cigarette. Je regardais Oui-Oui, et je lui parlais secrètement : Qu’est-ce que tu fais là, immonde petit bonhomme, qui es-tu pour que j’attache mon regard sur toi dans un moment si important ? Quelle espèce d’empaffé es-tu pour tenir les rênes de la morale y compris ici où tout devrait te faire fuir, petit morveux de donneur de leçons, que je n’aimais pas lorsque j’étais enfant, et que je déteste encore aujourd’hui ? Mais Oui-Oui continue à sourire de ce sourire béat qui me donne envie de le saisir et de le jeter à la poubelle. Il faudra que j’aborde Oui-Oui avec Martine, mais ce n’est ni le jour ni le moment. Quand je parlerai de Oui-Oui avec elle, c’est que les choses auront bien avancé, que nous serons détendues, et que nous nous ferons confiance. Ce qui n’est pas le cas en ce 11 octobre frais et beau qui annonce un hiver rude et une année difficile.

Ce temps pendant lequel Martine lit me paraît interminable. Trois pages. Quel poison ai-je distillé en si peu de mots ? Martine pleure et prend un morceau de Sopalin pour essuyer ses larmes. Je l’assure que, si elle veut, on arrête tout. Je lui touche la jambe, amorce une caresse pour la consoler. C’est dur, c’est trop dur, n’est-ce pas ? l’encouragé-je à avouer. Fonce ! me dit-elle. Fonce est dit dans un cri qui ne se déplie pas en cri mais reste coincé dans la gorge, une sorte de souffle rauque. Ce « Fonce ! » va m’empêcher de dormir pendant plusieurs nuits.

Et puis, immédiatement, l’envie de tout dire, et se bousculent des épisodes sordides estampillés du mot « vérité ». Je tente de prendre des notes, mais ma main s’y refuse parfois, tant tout est confus. Ma mère a tué sept hommes, elle les a zigouillés les uns après les autres, je te dis ! J’adopte un ton distant pour lui demander de m’en établir la liste ; on les reprendra tranquillement un par un. Mais comment croire que sa mère a tué sept hommes ? Ma tante aurait été une serial killer et je l’aurais ignoré ? Je ne considère pas la chose avec sérieux. Et l’idée que je pourrais être la nièce d’une serial killer ne me trouble pas en cet instant. Je reste rationnelle en me convainquant que la chose est impossible, et j’ai fichtrement besoin de rationalité pour continuer à écouter. Un sourire idiot doit flotter sur mes lèvres car Martine fronce les sourcils et tente de me convaincre qu’elle ne raconte pas n’importe quoi. Alors, je me dis : Elle magnifie sa mère. Elle la charge pour mieux l’admirer. Elle me raconte n’importe quoi pourvu qu’elle capte mon attention. Elle veut forcer mon admiration. Parce qu’il y a quelque chose d’admirable à tuer sept hommes à la queue leu leu dans une période relativement courte sans être inquiétée par la justice. Heureusement que Oui-Oui n’entend pas ce qu’on dit. Il appellerait son copain le gendarme et l’on se retrouverait tous au poste pour complicité d’assassinat. Oui-Oui, bouche-toi les oreilles. Petit crétin qui ne comprend rien à rien. Tu ne vaux pas mieux, me répond Oui-Oui en ne se départant pas de son sourire faux jeton. J’improvise des jeux avec une peluche pour m’éloigner de la situation. Car nous sommes bien dans une situation, je remarque que les yeux de ma cousine ne sont pas exactement de la même couleur, et je me demande quelle tuile lui est encore tombée sur la tête pour qu’il en soit ainsi. Je lui poserai la question plus tard. Ce n’est pas l’urgence. Je me rends compte que ces mots me traversent l’esprit : « Ce n’est pas l’urgence. » Une phrase affreuse de journaliste pressé d’en finir avec un papier, alors que je me trouve devant une plaie béante qui ne demande qu’à bien faire : dire la vérité. Et pendant ce temps-là, je joue avec Oui-Oui pour prendre du recul, m’effacer, disparaître. Mais Martine ne m’a rien demandé. C’est moi qui viens lui sucer le sang, la faire parler, la faire pleurer, la sommer de m’expliquer pourquoi, bon sang ! elle est devenue ce qu’elle est devenue. Ce n’est pas l’urgence. Ses yeux de couleurs différentes, après tout, qu’est-ce qu’on s’en fout. Ils se sont ruinés pour m’offrir des gâteaux, et je pense aux yeux de couleurs différentes de ma cousine, notant dans un coin de mon cerveau qu’il faudra que je pense à lui demander de me fournir des explications.

La course de Lucien n’aura pas duré bien longtemps. On va passer à table. Charles Aznavour déboule dans la pièce avec La bohème. Tout se fige. Je voudrais devenir transparente pour ne pas faire écran entre lui, le grand Charles, et Martine. Lucien s’agite, il sait que le moment est grave, il connaît le rituel. Lucien qui répétera toujours qu’il connaît toute l’histoire, tous les détails de la vie de celle à qui il a voué la sienne. Charles, donc, et La bohème, dont je n’ai jamais retenu un traître mot, parce que dès que j’entends Aznavour je ferme les écoutilles.

Eh, la vieille, t’es là ? T’entends ce que j’entends ? Tu chantes avec moi ? Non, tu préfères qu’on se taise et qu’on l’écoute. T’as raison. Pour une fois, je suis d’accord avec toi. Tout se passe bien pour toi ? OK, j’ai compris, je ferme ma gueule. Et à mon intention : Maintenant qu’elle est là-bas, je la respecte. Quand elle me demande un truc, j’obéis. Il fallait qu’elle meure pour que je devienne une petite fille bien sage. C’est le comble ! Une emmerdeuse pareille qui arrive à ses fins ! À l’intention de sa mère : Tu m’as quand même bien fait chier ! D’accord, d’accord, je ne dis plus rien !

Et la chanson s’achève dans un silence troublé par un sanglot. Martine pleure. Heureusement, France Gall prend le relais. Je suis une poupée de cire, une poupée de son. Je n’ose avouer que maintenant c’est ma mère qui entre dans la danse. Cette chanson de France Gall est l’un de mes premiers 45 tours. J’avais neuf ans, et le passage que j’aimais par-dessus tout, c’était : Seule parfois je soupire/Je me dis à quoi bon/Chanter ainsi l’amour sans raison/Sans rien connaître des garçons. Je me disais que, des garçons, j’en connaîtrais un jour, mais qu’aujourd’hui j’étais comme France Gall, seule et désespérée. Ma mère ne comprenait pas mon goût inconsidéré pour cette chanson qu’elle jugeait stupide et dégradante pour les femmes. Elle tentait de m’expliquer qu’une fille qui parle d’elle comme d’une poupée, même si elle le déplore, est sur le point d’accepter d’être une poupée. Moi, je ne voyais pas ce qu’il y avait de mal. Je me souviens d’une conversation où mon père avait été convoqué pour que l’on évoque ensemble, en famille, la question de la place de la fille dans la société. Mon père avait traîné la patte, mais il s’était fendu d’un discours féministe qu’il débitait sous le regard sévère de sa femme qui l’attendait au tournant. Je ne comprenais toujours pas pourquoi je ne devais pas écouter ce disque qu’une amie de ma mère m’avait offert quand elle avait su que j’avais reçu un pick-up pour mon anniversaire. La conférence s’était terminée dans les larmes et, de rage, j’avais brisé le disque en deux. Mes parents, effrayés par la brutalité de mon geste, s’étaient sentis coupables. Le lendemain, France Gall entrait par la grande porte dans la maison. Il était interdit d’interdire, même si ça faisait mal au ventre. Mais la chanson avait perdu de son sel, et la chaleur des garçons n’opérait plus son pouvoir sur moi.

Ça, c’est mièvre, lance Lucien. Évidemment, après Aznavour, c’est fade, dit Martine. Je précise, pour la forme, que c’est Gainsbourg qui a écrit les paroles. Aucun effet. Gainsbourg, ça ne leur cloue pas le bec. Ce n’est pas la misogynie de la chanson qui les ennuie. Ils n’aiment pas, point. Je ne me sens pas la force de défendre France Gall, et encore moins d’expliquer pourquoi j’ai des frissons quand j’entends Poupée de cire, poupée de son. Après l’échange transcendantal que Martine vient d’avoir avec sa mère, ma petite histoire est raplapla, minable, pas racontable. Et puis, de toute façon, je ne suis pas dans cette pièce pour parler de moi. Ou peut-être est-ce simplement que je n’ai pas envie de m’entendre dire que mes parents étaient des cons. Je les protège, je me protège. Je demande à Martine de s’ouvrir à moi ; je l’ai déjà prévenue que notre prochain rendez-vous aurait trait à l’alcool. Martine boit. Je lui fais croire que je bois aussi pour affaiblir ses défenses. L’alcool a frappé dans la famille, frappe encore, et nous survivons.

© Éditions Gallimard, 2012.

Nathalie Kuperman

Les raisons de mon crime

« Martine pleure devant la tombe de sa mère. Son visage est boursouflé. Elle a grossi, elle est vêtue de noir, mais l’effet n’est pas chic. Elle porte un pantalon flasque et un pull qui dégouline jusqu’à mi-cuisses. Cela fait peut-être trente ans que je ne l’ai pas vue. On m’avait prévenue, elle a changé. On m’avait prévenue, tu ne la reconnaîtras pas. On m’avait prévenue comme si j’étais un être fragile à qui il fallait éviter les chocs. »

En retrouvant des années plus tard une cousine perdue de vue, la narratrice se trouve plongée dans un univers qui l’effraie et la fascine jusqu’au vertige. Les personnages de ce nouveau roman de Nathalie Kuperman sont impressionnants de brutalité, presque de sauvagerie, et pourtant bouleversants de franchise, d’humanité blessée.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

RUE JEAN-DOLENT, 2000

TU ME TROUVES COMMENT ?, 2001

J’AI RENVOYÉ MARTA, 2005 (Folio no 4529)

PETIT ÉLOGE DE LA HAINE, 2008 (Folio 2 € no 4789)

NOUS ÉTIONS DES ÊTRES VIVANTS, 2010 (Folio no 5340)

LES RAISONS DE MON CRIME, 2012 (Folio no 5651)

Chez d’autres éditeurs

LE CONTRETEMPS, Éditions du Griot, 1993

JANUS, ÉDITIONS À HÉLICE, 1993

PETIT DÉJEUNER AVEC MICK JAGGER, L’Olivier, 2008 (Points no 2445)

HANNAH OU L’INSTANT MORT, dessins de Romina Pelagatti, Éditions Noviny44, 2010

LE CONTRETEMPS, Éditions des Busclats, 2012

Cette édition électronique du livre Les raisons de mon crime de Nathalie Kuperman a été réalisée le 12 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-070-45356-6 - Numéro d’édition : 252960).
Code sodis : N55694 - ISBN : 978-2-072-49111-5. Numéro d’édition : 252961

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.