Ecrire est pour moi un moyen de parvenir à cette paix tant désirée du corps et de l’esprit.

En écrivant, on accède à une sorte d’état suprême où le corps et l’esprit prennent un rythme d’une lenteur merveilleuse qui permet de se détendre peu à peu ; on peut alors pénétrer dans le monde intérieur des personnages de l’histoire que l’on veut conter.

Sept histoires du Tibet par un écrivain qui est aussi un célèbre cinéaste tibétain. Sept histoires où nous cheminons un moment en compagnie d’hommes et de femmes dans le Tibet d’aujourd’hui, loin d’une image folklorique ou idéalisée, un Tibet lointain par ses paysages et proche par son humanité.

Né en 1969 au Tibet dans une famille de paysans, Pema Tseden est célèbre dans le monde tibétain contemporain tant pour sa carrière de cinéaste que pour les nouvelles, écrites en tibétain et en chinois, qu’il publie depuis une vingtaine d’années. Sur le plan international, il doit sa notoriété à trois films (Le silence des pierres sacrées, The Search, Old Dog) qui tous ont obtenu de nombreuses récompenses dans les grands festivals internationaux et font de lui le fondateur d’un nouveau cinéma tibétain.

PEMA TSEDEN

NEIGE

Nouvelles du Tibet traduites

du tibétain par Françoise Robin

et du chinois par Brigitte Duzan

© 2012, Tharlo
2011, Le neuvième homme
Les dents d’Urgyän
Huit moutons
2009, Hommes et chiens
Neige
L’interview d’Akhu Thöpa
© 2012, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
Conception graphique : Picquier & Protière

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809703924

ISBN ePub : 9782809734768

Présentation de Pema Tseden

Pema Tseden est célèbre dans le monde tibétain contemporain, tant pour ses nouvelles, qu’il publie dans des magazines littéraires tibétains et chinois depuis bientôt vingt ans, que pour sa carrière de réalisateur. Sur le plan international, il doit sa notoriété à ses trois longs métrages, qui ont obtenu de nombreuses récompenses lors de festivals internationaux. Il fait aujourd’hui figure de chef de file d’un cinéma tibétain émergent. Le 39e festival de La Rochelle, sensible à son œuvre cinématographique et souhaitant le faire connaître du grand public, lui a consacré en 2012 sa section Découverte.

Outre le regard de l’intérieur et dénué d’exotisme que, en tant que Tibétain, il pose sur son pays, l’un de ses points forts est son écriture scénaristique, où se déploient ses qualités d’écrivain et d’auteur de nouvelles. Or, ses textes n’étaient connus jusqu’à maintenant qu’en tibétain ou chinois. Il est intéressant de les découvrir aujourd’hui pour mieux connaître les deux facettes de cet artiste qui incarne une nouvelle génération de Tibétains, à l’aise dans le monde actuel et porteurs d’une culture singulière et menacée, la culture tibétaine.

Brigitte Duzan, traductrice et spécialiste de cinéma chinois et littérature chinoise contemporaine, et Françoise Robin, professeur de tibétain à l’INALCO, spécialiste de littérature tibétaine contemporaine, ont souhaité faire découvrir au public français une partie de cette œuvre, qui a été publiée dans deux recueils de nouvelles, l’un en tibétain (Bslu brid, « La séduction », publié par les Presses des nationalités du Qinghai en 2010, dans le cadre d’une collection consacrée à la jeune génération d’écrivains tibétains) et l’autre en chinois (Le rêve du chanteur vagabond, publié par Les éditions du Peuple du Tibet en juin 2011). Les lecteurs de ces traductions pourront apprécier la variété des styles et des thèmes abordés, et seront ainsi amenés à découvrir un patrimoine littéraire méconnu mais très riche : celui de la littérature contemporaine de fiction tibétaine.

Ce volume rassemble les traductions de sept nouvelles, rédigées entre 1994 et 2011, sélection effectuée en accord avec l’auteur et sur ses suggestions. Trois nouvelles sont traduites du tibétain et quatre du chinois, Pema Tseden étant l’un des très rares écrivains tibétains à manier les deux langues avec un égal bonheur.

Ces sept nouvelles plongent le lecteur au cœur du monde tibétain rural, décrivant la rencontre de la tradition et de la modernité, et faisant une place importante au bouddhisme tel qu’il est vécu au niveau populaire chez les Tibétains d’aujourd’hui. L’ouvrage est précédé d’une courte préface de l’auteur, rédigée pour cette anthologie.

Pema Tseden est né au Tibet (province de l’Amdo, actuel Qinghai) en 1969 dans une famille de paysans. Il est titulaire d’une maîtrise de langue tibétaine de l’Institut des nationalités du Nord-Ouest (Lanzhou, Chine), considéré comme le foyer des intellectuels tibétains. Il a d’abord enseigné le tibétain puis a été traducteur chinois-tibétain au sein de diverses administrations, avant d’entrer au prestigieux institut du cinéma de Pékin, section réalisation, dont il est le premier Tibétain diplômé (2004).

Nous vivons corps et âme emportés dans un constant maelstrom d’événements divers sans réussir à obtenir le moindre moment de paix. Avoir ne serait-ce qu’un instant de tranquillité relève parfois de l’espoir le plus insensé.

Ecrire est pour moi un moyen de parvenir à cette paix tant désirée du corps et de l’esprit.

Ma création littéraire s’explique donc essentiellement ainsi.

En écrivant, on accède à une sorte d’état suprême où le corps et l’esprit prennent un rythme d’une lenteur merveilleuse qui permet de se détendre peu à peu ; on peut alors pénétrer dans le monde intérieur des personnages de l’histoire que l’on veut conter.

Je sens qu’il existe au fond de moi un espace de paix, et comme je tiens à le préserver, je vais continuer à écrire ces récits que j’aime tant.

PEMA TSEDEN

Tharlo

Tharlo portait une petite natte sur la nuque, une petite natte toujours en mouvement qui ne passait pas inaperçue.

Au fil du temps, les gens ne l’appelèrent plus que par ce surnom, « Petite-Natte », et finirent par en oublier son véritable nom.

Au début de l’année, le chef du commissariat du canton vint au village pour enregistrer les changements intervenus dans la population ; il convoqua une réunion de tous les habitants et appela « Tharlo » un bon bout de temps.

Comme personne ne répondait, il demanda au chef de village : « Il n’y a personne dans votre village qui s’appelle Tharlo ? »

Le chef de village réfléchit un moment avant de répondre : « Il me semble qu’il n’y a personne ici qui porte ce nom. »

Le commissaire lui dit alors d’un air sévère : « Vous ne pouvez pas me dire “il me semble”, il faut que vous m’affirmiez avec certitude s’il y a ou non dans le village quelqu’un du nom de Tharlo. »

Le chef de village eut beau chercher, il ne réussit pas à voir qui cela pouvait bien être, alors il répliqua : « A l’heure actuelle, il y a plusieurs centaines d’habitants dans le village, je ne me souviens pas exactement du nom de chacun.

— Mais alors, dit le commissaire, comment pouvez-vous être chef de village ? »

Un peu en colère, celui-ci lui lança : « Un chef de village n’a pas pour mission de se souvenir de tous les noms mais d’être au service de ses administrés pour les aider à sortir de la pauvreté et s’enrichir. Toutes ces femmes, il faut bien le dire, accouchent sans se préoccuper des amendes à payer ou de ce genre de choses*, 1 ; rien que ces deux derniers jours, il y a eu cinq ou six naissances, dites-moi un peu comment je pourrais me souvenir des noms de tous ces nouveau-nés, il y en a qui n’en ont pas encore reçu. »

Le commissaire lui dit en souriant : « En tant que chef de village, vous devez vous souvenir du nom de ses habitants. »

Plissant les yeux, le chef de village demanda : « Et vous, en tant que commissaire, vous vous souvenez des noms de tous les gens qui sont enregistrés chez vous ?

— Ce n’est pas pareil, vous, vous êtes le chef d’un village.

— Et vous, vous êtes le chef d’un commissariat. »

Cela fit rire le commissaire qui déclara : « Puisque vous ne savez pas, je vais rayer ce nom, mais si un jour ce type va en ville et ne peut pas descendre à l’hôtel, il ne faudra pas s’en prendre à moi. »

Le chef de village fit alors venir le comptable et lui demanda : « On a quelqu’un du nom de Tharlo au village ? »

Le comptable n’était plus tout jeune, mais il eut beau réfléchir, cela ne lui disait rien.

Voyant que le chef de village et le commissaire attendaient sa réponse, il appela un chef de coopérative et lui demanda : « Tu connais quelqu’un qui s’appelle Tharlo au village ? »

L’homme resta un temps à réfléchir puis, soudain, s’exclama en riant : « Mais bien sûr ! C’est Petite-Natte ! »

Le chef de village et le comptable s’esclaffèrent : « Mais oui, mais oui, c’est Petite-Natte, Tharlo, c’est Petite-Natte, bien sûr ! Vous voyez, on l’avait presque oublié. »

Le commissaire les regardait d’un air dubitatif, mais le chef de village se hâta de lui expliquer : « Petite-Natte est le surnom de Tharlo, on s’y est tellement habitués qu’on en a presque oublié son véritable nom, voilà ce qui s’est passé.

— Et ses parents ? demanda le commissaire.

— En fait, il est orphelin et il vit seul ; cela fait des années qu’il est au service de quelques familles du village comme berger ; il emmène leurs moutons dans la montagne et reste seul avec les bêtes. Je ne sais même pas qui lui a donné ce sobriquet, mais on l’appelle ainsi depuis qu’il a une quinzaine d’années. »

Le commissaire dit alors : « Pour lui établir des papiers d’identité, on a besoin qu’il se fasse faire une photo, il faut que vous trouviez le moyen de le faire venir.

— Aujourd’hui ?

— Non, pas forcément aujourd’hui, mais il doit aller chez un photographe agréé au chef-lieu du canton.

— Je vais lui faire dire dans les deux jours qui viennent de descendre de la montagne et de s’en occuper », promit le chef de village.

Il se passa bien une dizaine de jours avant que Tharlo se rendît au commissariat.

Le commissaire regarda longuement les cheveux de Tharlo attachés par un ruban rouge sur la nuque et lui dit : « Tu es donc Petite-Natte ? »

Quelque peu étonné, Tharlo le regarda et lui demanda : « Comment le savez-vous ?

— Nous sommes des policiers, répondit le commissaire en riant, alors, bien sûr, nous savons beaucoup de choses.

— Pas étonnant, dit Tharlo avec admiration, que vous réussissiez à capturer certains malfaiteurs. »

Le commissaire partit d’un immense éclat de rire : « Tu veux dire qu’il y en a que nous n’attrapons pas ?

— Exactement, dit Tharlo. Il y a deux ans, on m’a volé trois brebis et neuf agneaux, et vous n’avez pas capturé les voleurs.

— Tu as porté plainte ? demanda le commissaire.

— Bien sûr, j’ai chargé le chef de village de le faire.

— Il est très occupé, il a peut-être oublié.

— Peut-être, concéda Tharlo, pourtant, il m’a ensuite affirmé qu’il vous avait bien transmis la plainte.

— Quelques moutons volés, remarqua le commissaire, ça arrive tellement souvent.

— Oui, répliqua Tharlo, mais l’année dernière, quand on m’a volé douze moutons, il ne vous a fallu qu’un mois pour attraper le voleur, vous êtes quand même très bons. »

Le commissaire éclata à nouveau de rire en voyant la mine humblement admirative de Tharlo : « Il faut bien, nous sommes là pour servir le peuple. »

Tharlo se mit lui aussi à rire : « Ça, je connais bien, déclara-t-il, c’est le président Mao qui l’a dit, je l’ai appris à l’école quand j’étais petit. »

Le commissaire ne put s’empêcher de dévisager son interlocuteur : « Tu es allé à l’école ? »

Tharlo répondit d’un air très sérieux : « Et comment, que j’y suis allé ! J’ai fait le primaire, et je n’étais pas mauvais du tout, j’ai appris à réciter par cœur la leçon Servir le peuple2.

— C’est vrai ? dit le commissaire. Et tu t’en souviens encore ?

— Bien sûr que je m’en souviens, tout ce que j’ai appris je m’en souviens, je n’oublie rien.

— Eh bien vas-y, dit le commissaire, récite un peu. »

Tharlo se concentra un instant, puis se mit à réciter d’un trait : Servir le peuple, 8 septembre 1944, Mao Zedong. Notre Parti communiste ainsi que la Huitième Armée de Route et la Nouvelle Quatrième Armée qu’il dirige sont les légions de la révolution. Nos légions sont totalement dévouées à la libération du peuple et travaillent entièrement dans l’intérêt de ce dernier. Le camarade Zhang Side est l’un des camarades de nos légions.

On dit que tout homme doit mourir un jour, mais toutes les morts n’ont pas la même signification. Un écrivain de la Chine ancienne, Sima Qian, a dit : “Les hommes sont certes tous mortels, mais la mort de certains a plus de poids que le mont Tai, la mort des autres en a moins qu’une plume d’oie sauvage.” Mourir pour défendre les intérêts du peuple a plus de poids que le mont Tai, se dépenser au service des fascistes et mourir en servant les exploiteurs et les oppresseurs a moins de poids qu’une plume d’oie sauvage. Le camarade Zhang Side est mort pour défendre les intérêts du peuple, sa mort a plus de poids que le mont Tai.

Parce que nous sommes au service du peuple, même si nous avons des insuffisances, nous n’avons pas à craindre les critiques. Quiconque peut nous critiquer, s’il a raison, nous nous corrigerons. Si l’on nous suggère une méthode qui soit favorable au peuple, nous sommes prêts à l’adopter. “De meilleures troupes, un gouvernement plus simple”, c’est ce qu’a suggéré le professeur Li Dingming ; il n’est pas du Parti mais sa proposition est favorable aux intérêts du peuple, nous l’avons donc retenue. Si nous persistons, dans l’intérêt du peuple, à faire ce qui est correct et corriger ce qui est mauvais, les rangs de nos légions ne peuvent que se multiplier.

Nous sommes venus de tous les coins du pays nous unir dans la poursuite d’un même objectif révolutionnaire, et nous voulons continuer dans cette voie avec la grande majorité du peuple de tout le pays. Dans les bases que nous contrôlons aujourd’hui, il y a une population d’environ quatre-vingt-onze millions de personnes, mais ce n’est pas suffisant, il faut aller plus loin si nous voulons libérer la nation tout entière. Dans les heures difficiles, il faut se rappeler les succès passés et regarder le brillant avenir qui nous attend afin de nous redonner du courage. Le peuple chinois traverse une période douloureuse, il est de notre devoir de le libérer, et nous devons mener cette lutte de toutes nos forces. Qui dit lutte dit sacrifices, la mort est chose fréquente. Comme nous avons à cœur les intérêts du peuple, mourir pour lui, c’est donner à notre mort toute sa signification. Nous devons néanmoins réduire au minimum les sacrifices inutiles. Nos cadres doivent se montrer soucieux du sort de chaque soldat, tous les membres des légions révolutionnaires doivent être soucieux du sort de chacun, doivent s’aimer et s’entraider.

Dorénavant, lorsque quelqu’un mourra dans nos rangs, quel qu’il soit, soldat ou cuisinier, s’il a fait du travail utile, nous lui organiserons une cérémonie funèbre et tiendrons une réunion funéraire en sa mémoire. Cette pratique doit devenir la règle et doit être introduite aussi au sein de la population. Si quelqu’un meurt dans un village, il faut célébrer sa mémoire. C’est ainsi, en témoignant notre affliction lors des décès, que nous réussirons à unir toute la population autour de nous.

Après avoir fini de réciter le discours d’un trait, voyant l’air éberlué du commissaire, Tharlo lui demanda : « Alors, comment c’était ? J’ai pas fait de fautes, hein ? »

Ce n’est qu’alors que le commissaire retrouva sa contenance habituelle : « Je n’aurais pas imaginé que tu puisses être aussi génial ! »

Tharlo atténua le propos : « C’est juste que j’ai une mémoire un peu supérieure à la moyenne.

— Tu avais quel âge quand tu as appris ce discours ?

— Quatorze ans, j’étais à l’école primaire. A l’époque, on y apprenait essentiellement les citations du président Mao. Je peux encore en réciter plein.

— Tu es vraiment extraordinaire, dit le commissaire, tu as quel âge maintenant ?

— Vingt-neuf ans », dit Tharlo.

Le commissaire ajouta, après avoir fait claquer sa langue d’admiration : « Moi, si j’avais eu ta mémoire, je serais allé à l’université.

— Après le primaire, je n’ai pas pu continuer. Mes parents sont morts, et le reste de la famille n’a pas voulu me prendre en charge. Ils ont dit que, comme j’avais une bonne mémoire, je pouvais garder des moutons, parce que, quand on est capable de se rappeler la couleur et l’aspect de chaque animal afin de ne pas en perdre un seul, on peut gagner sa croûte. Je n’avais pas le choix, je suis parti dans la montagne garder les moutons. Au début j’en avais cent trente-six, l’année suivante, j’en ai eu seize de plus, la troisième année, quarante-sept de plus, et la quatrième, encore onze supplémentaires ; cette année-là, on a eu une terrible tempête de neige, beaucoup d’agneaux sont morts, ce fut terrible, mais cela n’a pas empêché le nombre de mes bêtes d’augmenter, il n’a jamais diminué ; aujourd’hui j’ai trois cent soixante-quinze moutons, dont deux cent neuf blancs, soixante et onze noirs, quatre-vingt-quinze tachetés, cent trente-quatre avec des cornes et deux cent quarante et un sans. »

Le commissaire le regardait bouche bée ; l’instant de stupeur passé, il lui dit : « Quel dommage, mais quel dommage, c’est vraiment trop dommage !

— Je considère, moi, que garder les moutons des autres, c’est aussi servir le peuple, bien qu’ils me donnent tous les ans une dizaine de moutons et me paient un petit salaire. »

Le commissaire se hâta d’opiner : « Oui oui, bien sûr. »

Tharlo ajouta : « J’aime beaucoup cette phrase du président Mao : Les hommes sont certes tous mortels, mais la mort de certains a plus de poids que le mont Tai, la mort des autres en a moins qu’une plume d’oie sauvage. »

Reprenant son expression habituelle, le commissaire réfuta : « Tu vois, tu as beau avoir très bien appris ta leçon, tu te trompes. Ce n’est pas le président Mao qui a dit cela, mais le grand écrivain Sima Qian.

— Ah bon ? Et quel est le rapport entre le président Mao et Sima Qian ?

— Il n’y a aucun rapport. Sima Qian a vécu dans la Chine ancienne, le président Mao est de notre époque. Ils n’ont rien à voir. »

N’y comprenant plus rien, Tharlo demanda encore : « Et la double phrase : Mourir pour défendre les intérêts du peuple a plus de poids que le mont Tai, se dépenser au service des fascistes et mourir en servant les exploiteurs et les oppresseurs a moins de poids qu’une plume d’oie sauvage. Le camarade Zhang Side est mort pour défendre les intérêts du peuple, sa mort a plus de poids que le mont Tai, celle-là, elle est bien du président Mao, non ?

— Celle-là est bien de lui, dit le commissaire, là tu as raison.

— Comment se fait-il que ces deux phrases se ressemblent autant ?

— C’est le même sens dans les deux cas.

— Et moi, si je meurs en gardant les moutons du village, est-ce que, comme celle de Zhang Side, ma mort aura plus de poids que le mont Tai ?

— Oui, bien sûr, mais tu n’es pas encore près de mourir. Je vois cependant que tu es quelqu’un de bien, comme Zhang Side.

— Et comment voyez-vous que je suis quelqu’un de bien comme Zhang Side ?

— Il y a des bons éléments et des mauvais, nous, ici, on le voit tout de suite. On n’est pas des policiers pour rien.

— Vous pouvez m’expliquer un peu comment vous faites pour distinguer les bons éléments des mauvais ? »

Le commissaire eut un sourire mystérieux : « Je ne peux pas t’expliquer ça, c’est notre fonds de commerce. »

Tharlo fit une mine déconfite, mais son regard témoignait d’une certaine admiration.

Le commissaire lui dit avec un autre soupir : « Ta mémoire est quand même vraiment excellente ! »

Tharlo, justement, se souvint du but de sa visite : « Je suis venu pour faire faire des photos, c’est le chef de village qui m’a dit de venir. »

Le commissaire le lorgna de travers : « Et comment se fait-il que tu viennes aussi tard ? Il y a longtemps que les gens qui devaient s’en faire faire sont passés.

— C’est seulement hier que le chef de village a envoyé quelqu’un pour me le dire, répondit Tharlo, j’ai accouru aujourd’hui.

— Il suffit que tu ailles au chef-lieu du district te faire photographier.

— C’est absolument nécessaire ?

— Absolument, il le faut pour ta carte d’identité.

— C’est quoi, une carte d’identité ?

— C’est pour les jours où tu vas en ville, expliqua le commissaire, pour que les gens sachent qui tu es et d’où tu viens.

* Toutes les notes sont des traductrices et résultent d’une entrevue entre Pema Tseden et elles pour clarifier quelques points concernant certains termes.

1.  L’auteur fait allusion à la politique chinoise de contrôle des naissances qui comporte des amendes à payer en cas de non-respect de la réglementation.

2.  Servir le peuple : l’un des plus célèbres discours de Mao Zedong, prononcé le 8 septembre 1944, discours de circonstance puisqu’il était en l’honneur du soldat Zhang Side récemment décédé, mais discours fondateur puisqu’il énonce ce qui deviendra l’un des principes et slogans essentiels du Parti communiste chinois.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Novoprint en Espagne

Dépôt légal : janvier 2013

La version ePub a été réalisée par ePagine le 28 décembre 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre