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A cette époque, j’étais adolescent.

A cette époque, j'étais I'adolescent le plus turbu-
lent du village.

A cette époque, j'étais aussi 'adolescent le plus
pénible du village.

Le plus embétant chez un adolescent de ce genre,
c’est qu'il ne se rend pas compte a quel point les gens
le détestent. Il va toujours se fourrer 1a ou il se passe
quelque chose. Quelle que soit la personne qui parle
et quoi quelle dise, il tend loreille et écoute; qu'il
comprenne ou non, il faut qu’il intervienne. Lorsqu'’il
a entendu ou vu quelque chose, il fait le tour du vil-
lage et le raconte a tout le monde: s'il rencontre un
adulte, il lui en parle; s'il rencontre un enfant, il lui
en parle aussi ; s'il ne rencontre personne, il parle tout
seul, comme si le fait de garder une phrase par-devers
lui risquait de lui faire exploser la panse. Il croit a tort
que les autres 'aiment. Il est capable de faire un tas de
folies pour se faire aimer des autres.
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Par exemple, cet aprés-midi-13, un groupe de villa-
geois désceuvrés jouaient aux cartes sous le saule pres
du bassin ; je m’approchai et, pour attirer leur atten-
tion, je bondis dans 'arbre comme un chat, je m’assis
sur la fourche d’'une branche et me mis a imiter le
coucou. Personne ne réagit. Au bout d'un moment, je
m’en lassai et je me mis a observer la partie depuis ma
position élevée. Puis la langue commenca a me
démanger, et je criai: « Zhang San a tiré un roi! »
Zhang San leva la téte et gueula: « Luo Han, t'en as
assez de vivre ?» Li Si tira un valet et je ne pus me
retenir : «Li Si a tiré un valet! » Et Li Si dit: «Si la
langue te démange, t'as qu’a la gratter contre
I'écorce! » Je continuai a jaser comme une pie dans
mon arbre. Les joueurs finirent par se facher et se
mirent 2 me lancer des bordées d’injures. Du haut de
mon perchoir, je leur répondis sur le méme ton. Excé-
dés, n'y tenant plus, ils arréterent leur partie, ramas-
serent par terre des morceaux de brique ou de tuile,
puis se mirent en ordre de bataille et les lancerent sur
moi. Au début je crus que c’était pour rire, mais je
recus une brique sur le crine, et ma téte résonna
comme un gong. Je vis mille étoiles, et heureusement
que j’étais bien accroché 2 ma branche, sinon je serais
tombé a coup sir. C’est alors que je compris qu'ils
étaient sérieux. Pour éviter les projectiles, je grimpai
vers la cime, qui se cassa, et je tombai dans le bassin
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avec une branche morte, faisant un grand plouf et
éclaboussant tout le monde. Les badauds éclatérent de
rire. J'étais trés content du résultat: s'ils riaient, cela
voulait dire qu’ils ne m’en voulaient plus. Mais j’avais
une belle bosse et j’étais couvert de boue. Quand je
sortis du bassin, tel un singe de terre, je me rendis
compte confusément que j’avais fait expres de me ris-
quer en haut de I'arbre, pour attirer I'attention de tout
le monde, pour les faire rire, pour les amuser. J'avais
un peu mal a la téte, et 'impression que mille insectes
me grimpaient sur le visage. Les gens me regardaient
avec étonnement, et je les dévisageais. Lorsque j’arri-
vai en titubant au pied de I'arbre et que je m’appuyai
sur le tronc, quelqu'un s'exclama: « Misere, ce gamin
va y passer ! » Tout le monde se regarda, interdit,
poussa un cri, et les badauds se disperserent comme
sous le souffle du vent. Je trouvais cela plus qu’en-
nuyeux et je m’assis contre 'arbre. En un rien de
temps, je m’assoupis.

Lorsque je me réveillai, il y avait de nouveau un
attroupement au pied du saule. Un de mes oncles, au
visage grélé, chef de la brigade de production, me
tira de sous 'arbre : « Luo Han, dit-il, m’appelant par
mon petit nom, qu'est-ce que tu fais 1a? Qu’est-ce
que tu t'es fait a la téte ? Regarde-moi ¢a, tu es beau !

b

Ta mere s’égosille a t’appeler partout, et toi tu es
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la a trainer! Fiche le camp, dépéche-toi de filer a la
maison ! »

Debout sous le soleil éblouissant, j’avais le vertige.
J’entendis mon oncle dire: «Et lave-moi cette boue
et ce sang ! »

Je m’accroupis au bord du bassin, m’aspergeant
d’eau, me lavant sommairement plusieurs fois. L’eau
froide sur ma blessure me fit un peu mal, mais ce
n’était pas grave. A ce moment-13, je vis maitre Du,
responsable de I’élevage dans notre brigade de produc-
tion, approcher en tenant trois veaux par une corde.
Il leur disait: « Allez, allez, pas la peine d’avoir peur,
on dirait des laiderons qui ont peur de rencontrer leur
belle-mere ! »

Aucun d’eux n’avait d’anneau dans le nez. Ils
levaient la téte et, tirant sur leur corde, résistaient.
Ces trois veaux étaient mes amis : lorsque le foin avait
manqué a la fin de T'hiver, je les avais gardés avec
maitre Du dans les prés couverts de neige. Comme les
autres, ils avaient appris avec la vache mongole a creu-
ser la neige avec leurs sabots pour trouver I’herbe. Ils
étaient alors petits et je n’aurais pas imaginé qu’en
quelques semaines ils seraient devenus si grands. Deux
d’entre eux étaient de la race Luxi, a la robe beige et
au museau blanc. IIs se ressemblaient comme des
jumeaux, avec le méme air abruti. L'autre, a la robe
rousse, avait une double bosse sur 'échine ; ¢’était un
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veau de cette vache mongole a la queue en tire-
bouchon ; je lui avais donné un nom : Double Echine.
C’était un sacré chenapan: I'hiver dernier, lorsque
nous I'avions gardé, il essayait a tout bout de champ
de monter les vaches. Au début, maitre Du se moquait
de lui, il croyait qu'il grimpait les femelles pour rien,
mais trés vite il s'était apercu qu'il était déja tout a fait
capable de commettre le péché de chair. Il s’était
empressé de lui lier les deux pattes de devant — ce qui
ne l'avait pas empéché de continuer a vouloir sauter
toutes les vaches, y compris sa mere. Maitre Du avait
conclu: «Ce chameau se prend pour le roi, il veut
méme se taper sa mere. »

« Pere Du, tu peux te dépécher un peu? lanca
I'oncle grélé. Tu traines, tu traines, pendant ce temps
le camarade Dong attend. »

Le camarade Dong, accroupi au pied du mur de
pignon de la maison des Ji, fumant une cigarette,
répondit: « Ca ne fait rien, je ne suis pas pressé. »

Le camarade Dong était le vétérinaire de la
commune populaire, un grand type au teint mat, aux
levres bleues, aux yeux enfoncés, avec des lunettes a
monture noire et une taille de crevette. Il fumait ciga-
rette sur cigarette, et toussait et crachait sans cesse.
L’index et le majeur de sa main droite étaient jau-
nis par le tabac, on reconnaissait immédiatement le
fumeur invétéré. Il tenait sa cigarette d'une maniére
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trés élégante, comme une chanteuse d’opéra faisant
I'orchidée, entre le pouce et le majeur. Plus tard,
lorsque je fus grand, j’imitai cette manieére du cama-
rade Dong pour tenir mes cigarettes.

L’oncle grélé passa derriere les veaux, frappa les
deux Luxi du poing, donna un coup de pied a Double
Echine pour les faire avancer jusqu’au saule.

Maitre Du, brusquement tiré en avant, faillit perdre
’équilibre et bougonna: « Qu’est-ce que c’est que ces
manicres, qu'est-ce que ¢a veut dire 7 »

L’oncle grélé le rabroua: « Qu’est-ce que tu as a raler ?
Je t'avais dit d’emmener ces bétes et d’attendre ici ! »

Le camarade Dong se leva.

«Rien ne presse, j'en ai juste pour quelques
minutes.

— Quelques minutes ? Vous voulez dire que vous
pouvez finir ces trois veaux en quelques minutes?
fit maitre Du en secouant sa téte chauve, écarquillant
les yeux. Camarade Dong, c’est pas la premiere fois
que je vois briser des bourses ! »

Le camarade Dong, cigarette au bec, s'en fut der-
riere le saule pisser dans le bassin. Le bruit s’arréta et
il revint, les jambes écartées. Il referma sa braguette,
s'essuya les mains et demanda, les yeux plissés :

« Et quand 'avez-vous vu faire ?

— Avant la Libération, répondit maitre Du. A cette
époque, on faisait toujours comme ¢a: d’abord on leur
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nouait une corde graissée autour des testicules, pour
leur bloquer les veines, puis avec un battoir a linge de
santal huilé, qu’on couvrait d’un tissu, on frappait
doucement les testicules, il fallait une matinée pour
les briser, les animaux beuglaient et tournaient de
ceil. »

Le camarade Dong cracha son mégot et dit avec
dédain : « Cela fait longtemps qu’on en a fini avec ces
méthodes de sauvages. Dans I'ancienne société, on
maltraitait les hommes, et les bétes aussi. »

L'oncle grélé renchérit: « Clest vrai, dans la nou-
velle société, les hommes sont heureux et les bétes
aussi ! »

Maitre Du marmonna:

«Que je sache, dans I'ancienne société, on ne cas-
sait pas les burnes des hommes. Dans la nouvelle...

— Pere Du, fit le grélé, si t'en as assez de vivre,
rentre chez toi et trouve une corde pour te pendre,
mais arréte de dire des conneries ! »

Maitre Du roula des yeux sous sa paupiere cica-
trisée. « Qu’est-ce que j’ai dit? Je n’ai rien dit... »

Le camarade Dong leva le poignet et regarda sa
montre. « Allons-y. Vous, monsieur Guan, prenez
ma montre et regardez combien de minutes il faut par
animal. »

Il tendit 'objet a I'oncle grélé, puis il retroussa ses
manches et resserra sa ceinture. Il sortit de la poche
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de sa veste un petit couteau en forme de feuille de
saule — un scalpel —, dont la lame scintillait au soleil.
Puis il tira de la poche de son pantalon un flacon de
liquide rouge, le déboucha, y trempa un morceau de
coton avec lequel il essuya son couteau et ses mains.
Apres quoi il jeta le coton par terre. Wu Qi, qui regar-
dait la scéne, le ramassa pour nettoyer la gale de sa
jambe.

Le camarade Dong dit: « Monsieur Guan, allons-y ! »

L’oncle grélé porta la montre du camarade Dong a
son oreille et pencha la téte de coté pour écouter le
mouvement. Il avait I'air trés sérieux. Je courus vers lui
et, le prenant par surprise, sautai et lui fauchai la montre
en m'exclamant : « Moi aussi, je veux I'écouter ! »

Je venais de la mettre & mon oreille et n’avais pas
encore eu le temps d’entendre quoi que ce soit lorsque
I'oncle grélé m’attrapa le poignet. Il reprit la montre
et, dans la foulée, me flanqua une gifle. « Espece de
brute, comment oses-tu ? » Il était furieux : « Pourquoi
tu fais suer les gens comme ¢a ?» Et il m’en colla une
deuxiéme. Malgré ces deux baffes, j’étais content de
moi. J’avais non seulement réussi a piquer la montre
du camarade Dong, mais je I’avais aussi portée a mon
oreille et j’avais presque entendu le tic-tac.

Le camarade Dong demanda a maitre Du de faire
tenir deux des veaux par deux hommes qui assistaient
a la scene. Celui-ci leur confia Double Echine et le
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grand Luxi, ne gardant que le petit Luxi avec lui.
Dong, avec son accent d’ailleurs, ordonna: « Bon, ne
vous occupez pas de moi, occupez-vous seulement de
faire avancer I'animal. »

Maitre Du tira son veau en marmonnant quelque
chose d’'incompréhensible.

Dong dit a 'oncle grélé : « Monsieur Guan, lorsque
vous me verrez me pencher, commencez a chronomé-
trer, pas avant. »

Un peu embarrassé, 'oncle grélé répondit : « Cama-
rade Dong, pour étre franc, je ne sais pas trop comment
lire votre engin. »

Le camarade Dong dut revenir vers lui pour lui
expliquer le maniement de la montre: « Vous n’avez
qu’a compter le nombre de tours que fait I'aiguille fine
a téte rouge. Un tour, c’est une minute. »

A ce moment-13, maitre Du revint avec son veau,
le petit Luxi.

Le camarade Dong ordonna: « Repartez, occupez-
vous seulement de le faire avancer. Si je ne vous
demande pas de vous retourner, ne vous retournez
pas. »

Maitre Du demanda:

« Et si je me retourne, qu’est-ce qui se passe !

— Vous aurez du sang plein la figure ! »

A ce moment-1a le soleil était vif, la robe des
veaux luisait comme si elle était huilée. Maitre Du
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marchait devant le petit Luxi, tirant la corde pour le
faire aller plus vite, mais celui-ci, inexplicablement,
ne voulait pas bouger. Il levait la téte, tirant vers
Parriere. En fait, il aurait mieux fait d’avancer, le
danger n’était pas devant lui mais derri¢re. Le cama-
rade Dong marchait juste derriere lui. Nous nous
tenions a quatre ou cinq metres de distance, les yeux
rivés dans son dos. Nous 'entendimes dire soudain :
« Monsieur Guan, j’y vais ! » Et nous le vimes plier sa
taille de crevette, baissant la téte au niveau de
I'échine de l'animal. Il mit les deux mains entre les
pattes de derriere du petit Luxi. Nous ne voyions pas
clairement ce qu'il faisait, mais nous le savions bien.
Nous voyions I'échine de I'animal, au méme niveau
que le crane du vieux Dong, se tortiller, mais nous ne
comprenions pas pourquoi il n’essayait pas de
s'échapper. Nous entendions aussi le petit Luxi souf-
fler bruyamment, mais nous ne comprenions pas
pourquoi il ne renversait pas le vieux Dong d’'une
ruade. Le temps de dire tout cela et le vieux Dong se
redressait. Un testicule de beeuf tout gris palpitait
dans la poussiere briilante, il avait 'autre 2 la main. II
tenait son scalpel entre les dents et cria d'une voix
nasillarde :

« Monsieur Guan, c’est bon !

— Pas tout a fait trois tours, dit 'oncle grélé, mais
disons trois tours ! »
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L’oncle grélé, qui n’avait pas quitté la montre des
yeux et n’avait rien vu de la scéne qui venait de se
dérouler entre le camarade Dong et le petit Luxi, rala:
«Quoi, c’est déja fini ! » Il regarda les testicules — 'un
par terre, I'autre dans la main du vétérinaire — et
s'écria, tout étonné: « Bon sang, vous avez castré un
beeuf en moins de trois minutes! Vous étes le magi-
cien des bouviers ! »

Maitre Du passa derriere le boeuf, regarda I'espace
vide entre les pattes de derriere du petit Luxi et la
poche de peau des testicules sanguinolente, et comprit :
« Monsieur Dong, il faut le recoudre maintenant ! »

Le camarade Dong dit: «Si vous voulez que je le
recouse, je peux le faire tout de suite mais, d’aprés mon
expérience, il vaut mieux ne pas le faire maintenant. »

L'oncle grélé intervint:

« Pere Du, qu’est-ce que tu racontes! Le cama-
rade Dong est diplomé de ’école vétérinaire, il a passé la
moitié de sa vie a étudier ca et, pour patler cru, il a coupé
plus de testicules que tu n’as bouffé de pains de mais. ...

— Monsieur Guan, vous exagérez! Votre ramage
embellit mon plumage ! » s’exclama le camarade Dong,
remontant ses lunettes sur son nez d’'un doigt ensan-
glanté.

Il ramassa délicatement le testicule tombé par terre
et le déposa avec l'autre sur une racine saillante du
saule. Puis il dit: « Pere Du, emmenez-le suivant. »
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Maitre Du confia le petit Luxi a un badaud et prit
des mains d’'un autre la corde du grand Luxi. Il jeta
un regard désapprobateur au camarade Dong, qui lui
fit signe du menton de faire marcher I'animal. II tira
la béte. Le grand Luxi, comme le petit, ne voulait pas
avancer. J’étais inquiet pour lui, je me disais: Grand
Luxi, pourquoi tu n’avances pas! Tu as vu ce qui est
arrivé au petit Luxi? Le camarade Dong se pencha
sans un mot. L'oncle grélé ne regardait pas la montre,
il avait les yeux rivés sur le vétérinaire, dont nous
suivions chaque geste sans nous en rendre compte.
Nous vimes un testicule gris tomber, palpitant, dans
la poussiere briilante, et le camarade Dong se redres-
ser, l'autre testicule dans la main, le scalpel entre les
dents. L’oncle grélé se tapa vigoureusement les cuisses
et s'écria : « Camarade Dong, bravo ! Putain de bordel
de bravo! Vous avez fait mieux que le singe Sun
Wukong* volant une péche sous la feuille ! »

Le camarade Dong alla poser les deux testicules du
grand Luxi avec ceux du petit Luxi sur la racine du

1. Anecdote tirée du roman de Wu Cheng’en publié a la fin
du xvi© siecle racontant le pelerinage vers 'Ouest (c’est-a-dire
en Inde sur les traces du bouddhisme) du bonze Xuanzang,
accompagné du singe Sun Wukong (La Pérégrination wers
I'Ouest, Paris, Gallimard, «La Pléiade », 1991). (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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saule, puis revint, remonta ses lunettes sur son nez
d’'un doigt ensanglanté et fit signe du menton
3 maitre Du d’emmener Double Echine. Maitre Du,
'air malheureux, demanda a l'oncle grélé: « Mon-
sieur Guan, vous n’en gardez pas un pour la repro-
duction ? »

L’oncle grélé répondit: « Quelle reproduction? Je
t’ai dit mille fois de le surveiller, mais qu’est-ce que
vous avez fichu, tous les deux ? J’ai peur que ce batard
m’ait engrossé tout le troupeau ! »

Le camarade Dong retira son bistouri d’entre ses
dents et dit, surpris: « Quoi ? Il a déja sailli des vaches,
celui-1a ?»

Je m’empressai d’intervenir: « Il s’est fait les treize
vaches de la brigade, y compris sa mere ! »

Maitre Du me rembarra:

« Espece de gros péteux, de quoi je me méle ? Est-
ce que tu sais par quel trou pissent les vaches?

— Je P'ai vu saillir toutes nos vaches. Je suis le seul
a pouvoir le dire. Maitre Du ne I'a vu saillir que sa
mere. Il a cru qu'il suffisait de lui attacher les pattes
de devant et il m’a laissé garder le troupeau pendant
qu'il faisait la sieste au soleil au bord du fossé sous sa
moumoute. Moi, j’ai vu toute la scéne. Les deux Luxi
voulaient étre de la féte, mais leur quéquette ressem-
blait 2 un poivron rouge. Ils montaient sur les vaches,
mais elles leur donnaient des coups de corne. Tandis

21



LE VEAU

que Double Echine, c’était pas pareil. Il faisait sem-
blant de brouter, s’approchait lentement des vaches,
et le moment venu il se dressait et les grimpait d'un
coup, et j'avais beau le fouetter avec un baton, pas
moyen de le faire descendre... »

Alors que je racontais cela, tout content de moi,
j'entendis 'oncle grélé pousser un rugissement digne
de 'explosion d’une mine. Il blémit et me darda de
regards percants comme des poingons qui me firent
froid dans le dos.

« Depuis plusieurs générations chez les Guan, on
accumule les mérites. Comment avons-nous pu faire
un sale gosse comme toi!» Il m’écarta d’'une gifle et
se tourna vers maitre Du:

« Allez! Tire-le !

— Attendez un peu, que je regarde », intervint le
camarade Dong.

Il se pencha et mit la main entre les pattes de der-
riere de Double Echine. Celui-ci esquiva d’un coup de
reins et flanqua un coup de sabot en plein dans le
genou du camarade Dong, qui poussa un cri et tomba
le cul par terre.

L’oncle grélé se précipita pour le relever. « Cama-
rade Dong, c’est grave ! »

Le vétérinaire se frottait le genou en grimacant.
«Ce n’est rien, ce n’est rien... »
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