
LE VEAU

suivi de

LE COUREUR DE FOND

Extrait de la publication



Extrait de la publication



MO YAN

LE VEAU

suivi de

LE COUREUR

DE FOND

nouvelles

traduites du chinois

par françois sastourné

ÉDITIONS DU SEUIL

25 bd Romain-Rolland, Paris XIVe

Extrait de la publication



Ce livre est édité par Anne Sastourné

Le Veau

Titre original : Niu 牛

Première publication : revue Donghai 东海,

province du Zhejiang, Chine, 1998.

© Mo Yan 莫言 1998

Le Coureur de fond

Titre original : Sanshi nian qian de yici changpao bisai

三十年前的一次长跑比赛

Première publication : revue Shouhuo 收获, Shanghai, Chine, 1998.

© Mo Yan 莫言 1998

ISBN 978-2-02-102401-2

© Éditions du Seuil, octobre 2012, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation

collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé

que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une

contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



LE VEAU



Extrait de la publication



1

À cette époque, j'étais adolescent.

À cette époque, j'étais l'adolescent le plus turbu-

lent du village.

À cette époque, j'étais aussi l'adolescent le plus

pénible du village.

Le plus embêtant chez un adolescent de ce genre,

c'est qu'il ne se rend pas compte à quel point les gens

le détestent. Il va toujours se fourrer là où il se passe

quelque chose. Quelle que soit la personne qui parle

et quoi qu'elle dise, il tend l'oreille et écoute ; qu'il

comprenne ou non, il faut qu'il intervienne. Lorsqu'il

a entendu ou vu quelque chose, il fait le tour du vil-

lage et le raconte à tout le monde : s'il rencontre un

adulte, il lui en parle ; s'il rencontre un enfant, il lui

en parle aussi ; s'il ne rencontre personne, il parle tout

seul, comme si le fait de garder une phrase par-devers

lui risquait de lui faire exploser la panse. Il croit à tort

que les autres l'aiment. Il est capable de faire un tas de

folies pour se faire aimer des autres.
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Par exemple, cet après-midi-là, un groupe de villa-

geois désœuvrés jouaient aux cartes sous le saule près

du bassin ; je m'approchai et, pour attirer leur atten-

tion, je bondis dans l'arbre comme un chat, je m'assis

sur la fourche d'une branche et me mis à imiter le

coucou. Personne ne réagit. Au bout d'un moment, je

m'en lassai et je me mis à observer la partie depuis ma

position élevée. Puis la langue commença à me

démanger, et je criai : « Zhang San a tiré un roi ! »

Zhang San leva la tête et gueula : « Luo Han, t'en as

assez de vivre ? » Li Si tira un valet et je ne pus me

retenir : « Li Si a tiré un valet ! » Et Li Si dit : « Si la

langue te démange, t'as qu'à la gratter contre

l'écorce ! » Je continuai à jaser comme une pie dans

mon arbre. Les joueurs finirent par se fâcher et se

mirent à me lancer des bordées d'injures. Du haut de

mon perchoir, je leur répondis sur le même ton. Excé-

dés, n'y tenant plus, ils arrêtèrent leur partie, ramas-

sèrent par terre des morceaux de brique ou de tuile,

puis se mirent en ordre de bataille et les lancèrent sur

moi. Au début je crus que c'était pour rire, mais je

reçus une brique sur le crâne, et ma tête résonna

comme un gong. Je vis mille étoiles, et heureusement

que j'étais bien accroché à ma branche, sinon je serais

tombé à coup sûr. C'est alors que je compris qu'ils

étaient sérieux. Pour éviter les projectiles, je grimpai

vers la cime, qui se cassa, et je tombai dans le bassin
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avec une branche morte, faisant un grand plouf et

éclaboussant tout le monde. Les badauds éclatèrent de

rire. J'étais très content du résultat : s'ils riaient, cela

voulait dire qu'ils ne m'en voulaient plus. Mais j'avais

une belle bosse et j'étais couvert de boue. Quand je

sortis du bassin, tel un singe de terre, je me rendis

compte confusément que j'avais fait exprès de me ris-

quer en haut de l'arbre, pour attirer l'attention de tout

le monde, pour les faire rire, pour les amuser. J'avais

un peu mal à la tête, et l'impression que mille insectes

me grimpaient sur le visage. Les gens me regardaient

avec étonnement, et je les dévisageais. Lorsque j'arri-

vai en titubant au pied de l'arbre et que je m'appuyai

sur le tronc, quelqu'un s'exclama : «Misère, ce gamin

va y passer ! » Tout le monde se regarda, interdit,

poussa un cri, et les badauds se dispersèrent comme

sous le souffle du vent. Je trouvais cela plus qu'en-

nuyeux et je m'assis contre l'arbre. En un rien de

temps, je m'assoupis.

Lorsque je me réveillai, il y avait de nouveau un

attroupement au pied du saule. Un de mes oncles, au

visage grêlé, chef de la brigade de production, me

tira de sous l'arbre : « Luo Han, dit-il, m'appelant par

mon petit nom, qu'est-ce que tu fais là ? Qu'est-ce

que tu t'es fait à la tête ? Regarde-moi ça, tu es beau !

Ta mère s'égosille à t'appeler partout, et toi tu es
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là à traîner ! Fiche le camp, dépêche-toi de filer à la

maison ! »

Debout sous le soleil éblouissant, j'avais le vertige.

J'entendis mon oncle dire : « Et lave-moi cette boue

et ce sang ! »

Je m'accroupis au bord du bassin, m'aspergeant

d'eau, me lavant sommairement plusieurs fois. L'eau

froide sur ma blessure me fit un peu mal, mais ce

n'était pas grave. À ce moment-là, je vis maître Du,

responsable de l'élevage dans notre brigade de produc-

tion, approcher en tenant trois veaux par une corde.

Il leur disait : «Allez, allez, pas la peine d'avoir peur,

on dirait des laiderons qui ont peur de rencontrer leur

belle-mère ! »

Aucun d'eux n'avait d'anneau dans le nez. Ils

levaient la tête et, tirant sur leur corde, résistaient.

Ces trois veaux étaient mes amis : lorsque le foin avait

manqué à la fin de l'hiver, je les avais gardés avec

maître Du dans les prés couverts de neige. Comme les

autres, ils avaient appris avec la vache mongole à creu-

ser la neige avec leurs sabots pour trouver l'herbe. Ils

étaient alors petits et je n'aurais pas imaginé qu'en

quelques semaines ils seraient devenus si grands. Deux

d'entre eux étaient de la race Luxi, à la robe beige et

au museau blanc. Ils se ressemblaient comme des

jumeaux, avec le même air abruti. L'autre, à la robe

rousse, avait une double bosse sur l'échine ; c'était un
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veau de cette vache mongole à la queue en tire-

bouchon ; je lui avais donné un nom : Double Échine.

C'était un sacré chenapan : l'hiver dernier, lorsque

nous l'avions gardé, il essayait à tout bout de champ

de monter les vaches. Au début, maître Du se moquait

de lui, il croyait qu'il grimpait les femelles pour rien,

mais très vite il s'était aperçu qu'il était déjà tout à fait

capable de commettre le péché de chair. Il s'était

empressé de lui lier les deux pattes de devant – ce qui

ne l'avait pas empêché de continuer à vouloir sauter

toutes les vaches, y compris sa mère. Maître Du avait

conclu : « Ce chameau se prend pour le roi, il veut

même se taper sa mère. »

« Père Du, tu peux te dépêcher un peu ? lança

l'oncle grêlé. Tu traînes, tu traînes, pendant ce temps

le camarade Dong attend. »

Le camarade Dong, accroupi au pied du mur de

pignon de la maison des Ji, fumant une cigarette,

répondit : «Ça ne fait rien, je ne suis pas pressé. »

Le camarade Dong était le vétérinaire de la

commune populaire, un grand type au teint mat, aux

lèvres bleues, aux yeux enfoncés, avec des lunettes à

monture noire et une taille de crevette. Il fumait ciga-

rette sur cigarette, et toussait et crachait sans cesse.

L'index et le majeur de sa main droite étaient jau-

nis par le tabac, on reconnaissait immédiatement le

fumeur invétéré. Il tenait sa cigarette d'une manière
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très élégante, comme une chanteuse d'opéra faisant

l'orchidée, entre le pouce et le majeur. Plus tard,

lorsque je fus grand, j'imitai cette manière du cama-

rade Dong pour tenir mes cigarettes.

L'oncle grêlé passa derrière les veaux, frappa les

deux Luxi du poing, donna un coup de pied à Double

Échine pour les faire avancer jusqu'au saule.

Maître Du, brusquement tiré en avant, faillit perdre

l'équilibre et bougonna : «Qu'est-ce que c'est que ces

manières, qu'est-ce que ça veut dire ? »

L'oncle grêlé le rabroua : «Qu'est-ce que tu as à râler ?

Je t'avais dit d'emmener ces bêtes et d'attendre ici ! »

Le camarade Dong se leva.

« Rien ne presse, j'en ai juste pour quelques

minutes.

– Quelques minutes ? Vous voulez dire que vous

pouvez finir ces trois veaux en quelques minutes ?

fit maître Du en secouant sa tête chauve, écarquillant

les yeux. Camarade Dong, c'est pas la première fois

que je vois briser des bourses ! »

Le camarade Dong, cigarette au bec, s'en fut der-

rière le saule pisser dans le bassin. Le bruit s'arrêta et

il revint, les jambes écartées. Il referma sa braguette,

s'essuya les mains et demanda, les yeux plissés :

« Et quand l'avez-vous vu faire ?

– Avant la Libération, répondit maître Du. À cette

époque, on faisait toujours comme ça : d'abord on leur
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nouait une corde graissée autour des testicules, pour

leur bloquer les veines, puis avec un battoir à linge de

santal huilé, qu'on couvrait d'un tissu, on frappait

doucement les testicules, il fallait une matinée pour

les briser, les animaux beuglaient et tournaient de

l'œil. »

Le camarade Dong cracha son mégot et dit avec

dédain : «Cela fait longtemps qu'on en a fini avec ces

méthodes de sauvages. Dans l'ancienne société, on

maltraitait les hommes, et les bêtes aussi. »

L'oncle grêlé renchérit : «C'est vrai, dans la nou-

velle société, les hommes sont heureux et les bêtes

aussi ! »

Maître Du marmonna :

«Que je sache, dans l'ancienne société, on ne cas-

sait pas les burnes des hommes. Dans la nouvelle…

– Père Du, fit le grêlé, si t'en as assez de vivre,

rentre chez toi et trouve une corde pour te pendre,

mais arrête de dire des conneries ! »

Maître Du roula des yeux sous sa paupière cica-

trisée. «Qu'est-ce que j'ai dit ? Je n'ai rien dit… »

Le camarade Dong leva le poignet et regarda sa

montre. « Allons-y. Vous, monsieur Guan, prenez

ma montre et regardez combien de minutes il faut par

animal. »

Il tendit l'objet à l'oncle grêlé, puis il retroussa ses

manches et resserra sa ceinture. Il sortit de la poche
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de sa veste un petit couteau en forme de feuille de

saule – un scalpel –, dont la lame scintillait au soleil.

Puis il tira de la poche de son pantalon un flacon de

liquide rouge, le déboucha, y trempa un morceau de

coton avec lequel il essuya son couteau et ses mains.

Après quoi il jeta le coton par terre. Wu Qi, qui regar-

dait la scène, le ramassa pour nettoyer la gale de sa

jambe.

Le camarade Dong dit : «Monsieur Guan, allons-y ! »

L'oncle grêlé porta la montre du camarade Dong à

son oreille et pencha la tête de côté pour écouter le

mouvement. Il avait l'air très sérieux. Je courus vers lui

et, le prenant par surprise, sautai et lui fauchai la montre

en m'exclamant : «Moi aussi, je veux l'écouter ! »

Je venais de la mettre à mon oreille et n'avais pas

encore eu le temps d'entendre quoi que ce soit lorsque

l'oncle grêlé m'attrapa le poignet. Il reprit la montre

et, dans la foulée, me flanqua une gifle. « Espèce de

brute, comment oses-tu ? » Il était furieux : « Pourquoi

tu fais suer les gens comme ça ? » Et il m'en colla une

deuxième. Malgré ces deux baffes, j'étais content de

moi. J'avais non seulement réussi à piquer la montre

du camarade Dong, mais je l'avais aussi portée à mon

oreille et j'avais presque entendu le tic-tac.

Le camarade Dong demanda à maître Du de faire

tenir deux des veaux par deux hommes qui assistaient

à la scène. Celui-ci leur confia Double Échine et le
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grand Luxi, ne gardant que le petit Luxi avec lui.

Dong, avec son accent d'ailleurs, ordonna : « Bon, ne

vous occupez pas de moi, occupez-vous seulement de

faire avancer l'animal. »

Maître Du tira son veau en marmonnant quelque

chose d'incompréhensible.

Dong dit à l'oncle grêlé : «Monsieur Guan, lorsque

vous me verrez me pencher, commencez à chronomé-

trer, pas avant. »

Un peu embarrassé, l'oncle grêlé répondit : «Cama-

rade Dong, pour être franc, je ne sais pas trop comment

lire votre engin. »

Le camarade Dong dut revenir vers lui pour lui

expliquer le maniement de la montre : «Vous n'avez

qu'à compter le nombre de tours que fait l'aiguille fine

à tête rouge. Un tour, c'est une minute. »

À ce moment-là, maître Du revint avec son veau,

le petit Luxi.

Le camarade Dong ordonna : « Repartez, occupez-

vous seulement de le faire avancer. Si je ne vous

demande pas de vous retourner, ne vous retournez

pas. »

Maître Du demanda :

« Et si je me retourne, qu'est-ce qui se passe ?

– Vous aurez du sang plein la figure ! »

À ce moment-là le soleil était vif, la robe des

veaux luisait comme si elle était huilée. Maître Du
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marchait devant le petit Luxi, tirant la corde pour le

faire aller plus vite, mais celui-ci, inexplicablement,

ne voulait pas bouger. Il levait la tête, tirant vers

l'arrière. En fait, il aurait mieux fait d'avancer, le

danger n'était pas devant lui mais derrière. Le cama-

rade Dong marchait juste derrière lui. Nous nous

tenions à quatre ou cinq mètres de distance, les yeux

rivés dans son dos. Nous l'entendîmes dire soudain :

«Monsieur Guan, j'y vais ! » Et nous le vîmes plier sa

taille de crevette, baissant la tête au niveau de

l'échine de l'animal. Il mit les deux mains entre les

pattes de derrière du petit Luxi. Nous ne voyions pas

clairement ce qu'il faisait, mais nous le savions bien.

Nous voyions l'échine de l'animal, au même niveau

que le crâne du vieux Dong, se tortiller, mais nous ne

comprenions pas pourquoi il n'essayait pas de

s'échapper. Nous entendions aussi le petit Luxi souf-

fler bruyamment, mais nous ne comprenions pas

pourquoi il ne renversait pas le vieux Dong d'une

ruade. Le temps de dire tout cela et le vieux Dong se

redressait. Un testicule de bœuf tout gris palpitait

dans la poussière brûlante, il avait l'autre à la main. Il

tenait son scalpel entre les dents et cria d'une voix

nasillarde :

«Monsieur Guan, c'est bon !

– Pas tout à fait trois tours, dit l'oncle grêlé, mais

disons trois tours ! »
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L'oncle grêlé, qui n'avait pas quitté la montre des

yeux et n'avait rien vu de la scène qui venait de se

dérouler entre le camarade Dong et le petit Luxi, râla :

«Quoi, c'est déjà fini ? » Il regarda les testicules – l'un

par terre, l'autre dans la main du vétérinaire – et

s'écria, tout étonné : « Bon sang, vous avez castré un

bœuf en moins de trois minutes ! Vous êtes le magi-

cien des bouviers ! »

Maître Du passa derrière le bœuf, regarda l'espace

vide entre les pattes de derrière du petit Luxi et la

poche de peau des testicules sanguinolente, et comprit :

«Monsieur Dong, il faut le recoudre maintenant ! »

Le camarade Dong dit : « Si vous voulez que je le

recouse, je peux le faire tout de suite mais, d'après mon

expérience, il vaut mieux ne pas le faire maintenant. »

L'oncle grêlé intervint :

« Père Du, qu'est-ce que tu racontes ? Le cama-

rade Dong est diplômé de l'école vétérinaire, il a passé la

moitié de sa vie à étudier ça et, pour parler cru, il a coupé

plus de testicules que tu n'as bouffé de pains de maïs…

– Monsieur Guan, vous exagérez ! Votre ramage

embellit mon plumage ! » s'exclama le camarade Dong,

remontant ses lunettes sur son nez d'un doigt ensan-

glanté.

Il ramassa délicatement le testicule tombé par terre

et le déposa avec l'autre sur une racine saillante du

saule. Puis il dit : « Père Du, emmenez-le suivant. »
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Maître Du confia le petit Luxi à un badaud et prit

des mains d'un autre la corde du grand Luxi. Il jeta

un regard désapprobateur au camarade Dong, qui lui

fit signe du menton de faire marcher l'animal. Il tira

la bête. Le grand Luxi, comme le petit, ne voulait pas

avancer. J'étais inquiet pour lui, je me disais : Grand

Luxi, pourquoi tu n'avances pas ? Tu as vu ce qui est

arrivé au petit Luxi ? Le camarade Dong se pencha

sans un mot. L'oncle grêlé ne regardait pas la montre,

il avait les yeux rivés sur le vétérinaire, dont nous

suivions chaque geste sans nous en rendre compte.

Nous vîmes un testicule gris tomber, palpitant, dans

la poussière brûlante, et le camarade Dong se redres-

ser, l'autre testicule dans la main, le scalpel entre les

dents. L'oncle grêlé se tapa vigoureusement les cuisses

et s'écria : « Camarade Dong, bravo ! Putain de bordel

de bravo ! Vous avez fait mieux que le singe Sun

Wukong1 volant une pêche sous la feuille ! »

Le camarade Dong alla poser les deux testicules du

grand Luxi avec ceux du petit Luxi sur la racine du

1. Anecdote tirée du roman de Wu Cheng'en publié à la fin

du XVI
e siècle racontant le pèlerinage vers l'Ouest (c'est‑à-dire

en Inde sur les traces du bouddhisme) du bonze Xuanzang,

accompagné du singe Sun Wukong (La Pérégrination vers

l'Ouest, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1991). (Toutes les

notes sont du traducteur.)
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saule, puis revint, remonta ses lunettes sur son nez

d'un doigt ensanglanté et fit signe du menton

à maître Du d'emmener Double Échine. Maître Du,

l'air malheureux, demanda à l'oncle grêlé : «Mon-

sieur Guan, vous n'en gardez pas un pour la repro-

duction ? »

L'oncle grêlé répondit : «Quelle reproduction ? Je

t'ai dit mille fois de le surveiller, mais qu'est-ce que

vous avez fichu, tous les deux ? J'ai peur que ce bâtard

m'ait engrossé tout le troupeau ! »

Le camarade Dong retira son bistouri d'entre ses

dents et dit, surpris : «Quoi ? Il a déjà sailli des vaches,

celui-là ? »

Je m'empressai d'intervenir : « Il s'est fait les treize

vaches de la brigade, y compris sa mère ! »

Maître Du me rembarra :

« Espèce de gros péteux, de quoi je me mêle ? Est-

ce que tu sais par quel trou pissent les vaches ?

– Je l'ai vu saillir toutes nos vaches. Je suis le seul

à pouvoir le dire. Maître Du ne l'a vu saillir que sa

mère. Il a cru qu'il suffisait de lui attacher les pattes

de devant et il m'a laissé garder le troupeau pendant

qu'il faisait la sieste au soleil au bord du fossé sous sa

moumoute. Moi, j'ai vu toute la scène. Les deux Luxi

voulaient être de la fête, mais leur quéquette ressem-

blait à un poivron rouge. Ils montaient sur les vaches,

mais elles leur donnaient des coups de corne. Tandis
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que Double Échine, c'était pas pareil. Il faisait sem-

blant de brouter, s'approchait lentement des vaches,

et le moment venu il se dressait et les grimpait d'un

coup, et j'avais beau le fouetter avec un bâton, pas

moyen de le faire descendre… »

Alors que je racontais cela, tout content de moi,

j'entendis l'oncle grêlé pousser un rugissement digne

de l'explosion d'une mine. Il blêmit et me darda de

regards perçants comme des poinçons qui me firent

froid dans le dos.

«Depuis plusieurs générations chez les Guan, on

accumule les mérites. Comment avons-nous pu faire

un sale gosse comme toi ! » Il m'écarta d'une gifle et

se tourna vers maître Du :

«Allez ! Tire-le !

– Attendez un peu, que je regarde », intervint le

camarade Dong.

Il se pencha et mit la main entre les pattes de der-

rière de Double Échine. Celui-ci esquiva d'un coup de

reins et flanqua un coup de sabot en plein dans le

genou du camarade Dong, qui poussa un cri et tomba

le cul par terre.

L'oncle grêlé se précipita pour le relever. «Cama-

rade Dong, c'est grave ? »

Le vétérinaire se frottait le genou en grimaçant.

«Ce n'est rien, ce n'est rien… »
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