
Fiction & Cie

Éric Nonn

P A R - D E L À  L E  M É K O N G
Seuil
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe

Extrait de la publication



C O L L E C T I O N

« Fiction & Cie »

fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

Ce livre a reçu le soutien d’une Mission Stendhal
de l’Institut français.
ISBN : 978-2-02-10 -

©Éditions du Seuil, mars 2012

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.fictionetcie.fr
www.seuil.com

7995 1

Extrait de la publication

http://www.fictionetcie.fr
http://www.seuil.com


I

Cura Daï. La plage de Cura Daï au Vietnam. Une plage à l’eau
bleue, méthylène. Une plage en anse, en baie, avec de grands
cailloux au sud, fichés là, plantés. Des digues, des pieux, un
paravent, un dessin de Chine, de papier de riz…

Ce jour-là, il y avait un soleil d’avant mousson et le sable
était brûlé, en braises blanches, blanchies, un sable de car-
rière lavé au sel, parfois balayé aux typhons, au t’ai feng, au
grand vent dans ce mot mandarin, au tufao, au tufan selon
la langue du voyageur. Et le mot en vietnamien… Oublié ce
7

matin-là…

La Strada… Il l’appelait la Strada quand il pensait à elle, un
peu en souvenir de Fellini, mais pas seulement.

Elle était en maillot sur cette plage d’Indochine, un deux-
pièces mal ajusté, aux couleurs déteintes. Le maillot d’une



autre, un emprunt. Et les deux pans de coton de son soutien-
gorge étaient un peu courts pour elle.

Il n’y avait quasiment personne sur ce bord de mer et pas
encore de déchets ou à peine, même pas un de ces sacs plas-
tiqués, pétrolés, qui dérivent à la côte et qui, de loin, se
confondent avec des méduses. Ce matin-là, il n’y avait même
pas une tong échouée, une de ces chaussures-semelles, plates
comme des seiches.

En général, les étrangers rejoignaient la côte à bicyclette,
un moyen commode sur cette route plane de quelque cinq
kilomètres à peu près en venant du vieux port de Ho An,
un port ensablé, sûrement ensablé maintenant, inutile en
tout cas.
Même tôt, ce matin-là, il faisait déjà une chaleur de lézards de
pierres, de cailloux, et il était difficile de ne pas transpirer sur
ces vélos pour dames. Par hasard de location, ils avaient eu
tous les deux un vélo pour dames, un vélo pour robes, pour
jupes, pour sarongs.
8

Cura Daï. C’était étrange d’arriver dans un endroit et de se
dire que là, précisément, on allait devenir un autre. Peut-être
même sortir du sable comme une tortue enfouie… Et cela
semblait presque possible sur cette plage qui avait pour prin-
cipal attrait d’être exotique…
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La Strada… Elle avait déjà fait l’amour avec lui. Avec celui de
l’autocar d’abord. Elle avait fait l’amour avec cet homme tout
de suite ou presque. Peut-être faisait-elle l’amour tout de suite
ou presque avec tous les hommes…

Lui… Il n’était encore qu’un homme d’autocar, à ce
moment-là, un passager, simplement un passager quand
elle l’avait rencontré. Celui d’un vieux camion aux ailes
galbées, en dos d’escargot. Pour lui, tout cela se passait sur
une route du Japon. À cet instant précis, son esprit était au
Japon et la seule réalité était le bruit de cet autocar sur la
route.

La Strada… Quand elle était montée dans ce bus, il l’avait
remarquée. Elle portait une robe courte, d’un coton rétréci.
Lorsqu’elle fut sur la deuxième marche, des hommes assis au
café s’étaient rincé les yeux d’un éclat de peau nue, de cuisses
vues de loin. Elle semblait indifférente à ces regards
d’hommes, en manque, en frustration, en recherche de
quelques fragments de désir. Des zestes. Le voyeurisme n’est
9

pas sans amertume. Les hommes l’avaient regardée les yeux
bas, peut-être à cause de sa robe rétrécie, usée. Était-ce réelle-
ment provocant, un manque de tissu, une mauvaise mesure,
une erreur de taille…

Il y avait déjà du monde dans l’autocar, des voyageurs. Ils
avaient tous l’air d’être à une place habituelle, attitrée. Lui seul
avait laissé une place vacante sans y avoir posé de bagages.
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Contrairement aux autres, il semblait là par hasard et totale-
ment insensible à l’imminence du départ.

La Strada… Quelle que soit la situation, elle était toujours
une rencontre. Peut-être était-ce sa façon de vivre de n’être
qu’une rencontre, en tout cas avec les hommes…

À un moment, il l’avait touchée quelques secondes, juste à
l’avant-bras. Un attouchement. Par inadvertance, enfin
presque. Elle avait réagi avec réticence. Parfois la sensibilité
ressemble à de la réticence. À cet instant-là, il avait pensé à ce
mot, attouchement, à cause de sa réaction épidermique assez
violente. Sa peau avait fait un bruit d’abeille. C’était faux bien
sûr, mais certaines sensations sont tellement curieuses qu’on
finit par se dire qu’elles ont existé.

La Strada… Elle devait penser que ce voyageur à côté d’elle
était un étranger. Surtout parce qu’il semblait loin, absent.
Même si presque toujours ce n’est qu’une posture, cet état
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d’absence. Souvent, il posait sa tête sur la vitre, sur le verre,
comme s’il cherchait du froid, une sensation froide. Quelque-
fois le paysage se dédoublait, se décalquait, et il arrivait que
son visage soit aussi dans les arbres, sur le bord de la route. À
ces moments-là, elle semblait le regarder comme un passager
possible dans sa vie. Peut-être regardait-elle souvent les
hommes comme des passagers, pour des voyages plus ou
moins longs, parfois des trajets seulement…



Il y eut un arrêt, une pause, et ils descendirent ensemble fumer
une cigarette sur le bas-côté. C’était peut-être un instant can-
cérigène mais c’était assez beau, ce premier moment de par-
tage, d’intimité, de mimétisme. Quelques secondes, deux ou
trois minutes fumigènes sur un bord de route. La Strada com-
mença à lui parler à ce moment-là. Il resta vague dans ses
réponses. Les prologues, les préliminaires sont toujours un
peu compliqués lorsque l’on est asocial que ce soit ou non
malgré soi.

Plus tard, en route, elle s’était un peu affalée sur son siège,
posant ses genoux sur le dossier du passager de devant. Elle
portait des chaussures vertes grossièrement taillées à la main,
des inusables aux semelles peut-être en pneu de camion
comme ces babouches d’Afrique coupées dans des morceaux
de caoutchouc, de goudron. Elle semblait à son aise dans cette
position articulée, un peu adolescente, dont elle n’imaginait
pas l’éventuelle indécence ou sensualité. Ils n’avaient pas
échangé leurs noms comme souvent d’ailleurs dans ces ren-
contres de voyage où l’identité première est une place assise,
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une durée, un trajet.

Le passager l’avait observée assez longtemps, dans sa pose,
avec ses cuisses en partie nues, relevées. Il les avait même
observées avec minutie. La Strada aussi l’avait regardé. C’est
vrai qu’il devait paraître un peu usé, élimé. De temps en
temps, il semblait être son propre bagage. C’est ce qu’elle avait
dû penser une ou deux fois en le voyant calé à sa place assise.



Comme si toute sa vie était entièrement sur lui en vrac, en
coton, sans nulle part ailleurs. Une vie sans domicile, sans un
endroit pour y laisser une trace, pour s’alléger. Une vie comme
sur un quai, un ponton. Une vie débarquée. C’est d’ailleurs ce
qu’il lui avait dit à un moment. Il avait parlé de cela, d’une vie
débarquée, quelque chose comme cela.

Il aurait peut-être pu la toucher dans l’autocar. Et elle l’aurait
sûrement laissé faire.

Cura Daï. La plage de Ho An, Faïfoo. Autrefois, le port de Ho
An s’appelait Faïfoo, jusqu’au dix-septième siècle en tout cas,
au moment de l’arrivée des premiers jésuites et de leurs pre-
miers dictionnaires portugais, vietnamiens, français, avec
leurs portées musicales, en fin de volume, pour indiquer les
sens différents des mots selon la hauteur des sons.

Ho An, Faïfoo, un port de commerce saisonnier, un port qui
devenait sédentaire à la mousson, soumis à la mousson, aux
1 2

vents contraires, un port de commerce en escale aussi entre
l’Occident et le Japon, à l’époque interdit aux Blancs.
Le Japon, cette île huître, coquillage qui s’ouvre et se referme
sans cesse à la moindre lame qui l’approche, cette île perlière
aussi.

Ho An, une escale, un port de transit, de transbordement,
d’hivernage, et des quartiers se sont construits, portugais,
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japonais, comme des ghettos, et il en reste des traces, un
pont couvert en bois, un pont de pagode, et d’anciennes
demeures de marchands devenues touristiques, piquées de
lampions, des lampions boules, papiers, certains en feuilles
de mûrier.

Il faut se changer ou changer le monde. Il paraît que c’est une
phrase de Descartes, c’est possible… Se changer, se transfor-
mer… on profite souvent d’une rencontre, d’un sentiment
pour oser cet acte même si l’attachement n’est qu’une illusion,
un leurre, presque toujours. Changer ou au moins dézinguer
ce regard violé, un regard de môme éraflé, pour lui, en ce qui
le concernait. Au moins oublier ce regard abîmé. Une tenta-
tive de cataracte.
Cura Daï. Une plage pour commencer une métamorphose,
colorée comme celle d’un papillon… De l’un de ces papil-
lons d’Asie du Sud-Est, de ces papillons géants aux ailes
grandes, en voiles de jonque, aux abdomens friandises pour
les Annamites, les Tonkinois qui gobent leurs petits gous-
sets alvéolés, protéiniques, essentiels pour combattre les
carences.
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Cura Daï. Et la marée était à moitié haute ce jour-là, à cette
heure-là, une marée calme, pas vraiment perceptible. La mer
était visuellement bleue. Les vagues fines, blanches, parais-
saient filées, surfilées à la grève sur des centaines de mètres
jusqu’aux montagnes là-bas, au sud, des montagnes rouets,
tisserandes.
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Une Ho-Anaise.
Une femme passe. La plage est déserte devant elle. Elle
marche. Elle porte des bouées, de grosses bouées noires, des
chambres à air de camion, des bouées à louer, des bouées de
location pour dominer la peur de l’eau, le manque de savoir à
la nage, mais aussi des bouées radeaux, transats, des morceaux
de pétrole gonflés au compresseur, à l’hélium, tout en hernies
avec leurs valves en appendices, en excroissances.

La Vietnamienne marchait dans le sable brûlant, torréfié.
Elle portait cet amas de caoutchouc, elle s’éloignait et de
loin, pour lui, elle avait une senteur de grain de café. L’Indo-
chinoise s’éloignait et son cul était en balise sous les sept ou
huit bouées de camion qu’elle portait sur un bambou, à
l’épaule, à la viet. À la viet aussi, son chapeau tressé, conique,
qui sortait au-dessus des bouées comme un coquillage, une
bernicle.
Son cul était satiné de soie rose, de fleurs roses imprimées sur
un fond de tissu noir, laqué.
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S’interdire le regard d’homme… Parfois, il se demandait s’il
ne devrait pas s’interdire son regard d’homme, ce regard
inconvenant, qui n’est permis normalement qu’à l’insu, seu-
lement à l’insu.

La loueuse. Sous les bouées, le vent l’avait prise aux hanches.
Elle n’avait que ses fesses nues sous le tissu, des fesses un peu



plates. Ses mollets étaient comme des cailloux, des galets sur
lesquels le vent ricochait.
Ses pieds sandalés fouinaient dans le sable. Elle allait. Elle s’en
allait jusqu’à un parasol avec ses bouées noires peintes, numé-
rotées en blanc, en chiffres arabes, zéro une, zéro deux… des
bouées à louer pour quelques dongs, cette monnaie viet-
namienne, effigie, multipliée, démultipliée, millionique, en
culte, en duplicata d’Hô Chi Minh.

Vers la terre, sous les cocotiers, quelques corps étaient éten-
dus, des corps à la peau couleur terre brûlée. C’est assez rare
qu’ils acceptent ici le hâle, cette teinte sombre, pour eux
ethnique, minoritaire, comme une couleur d’intouchable
presque. Il y avait une jeune fille aussi, debout sous ces
arbres, en maillot de plage. Son slip était serti de corolles,
en jupette. De loin, elle faisait penser à une joueuse de
vagues.
Accroupies. La plupart du temps, les Vietnamiennes pre-
naient un bain accroupies, près du bord de la grève, une grève
sans cailloux, qui semblait même sans coquillages.
1 5

Sur la plage, la Strada avait ses genoux relevés en voyageuse
d’autocar. Il essaya de la toucher comme aurait pu le faire le
passager, doucement. Une tentation. Souvent, les touchers ne
sont que des tentations.
Ils avaient ensuite parlé des gares routières, de ces bus arrêtés,
à quai, de ces petits commerces greffés sur les trottoirs qui
finissaient tous par sentir l’huile, le gazole, la poussière de
roues, de châssis.
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La Strada… Une fois elle avait mendié deux jours à la sortie
d’une gare ferroviaire. Pour presque rien. C’était une étrange
expérience, disait-elle.
La Strada… Elle n’avait pas envie de partager cette histoire de
mendicité, ce jour-là, à Cura Daï, et il ne l’écoutait pas vrai-
ment. Après, après les détails de l’autocar, il l’écoutera. Plus
tard, un peu plus tard.

Le passager était resté un instant, les yeux fermés, la tête
contre la vitre de l’autocar. Maintenant, il commençait à y
avoir de grands immeubles debout, totems incrustés de cen-
taines de carrés de verre, de vitres.

– Monsieur Hara…
Le passager avait ouvert les yeux. Il avait regardé la Strada et
il s’était mis à sourire. Apparemment, cela l’amusait qu’elle
l’appelât ainsi. Et même cela semblait lui provoquer quelque
émotion.
– Tamiki… avait-il précisé.
– Ah oui !…
1 6

Elle avait oublié le prénom de cet écrivain japonais dont il lui
avait parlé, de cet homme qui habitait Hiroshima et qui avait
vu la bombe, l’éclair.
– Cet homme est mort, vous savez, il y a longtemps. Il s’est
suicidé.
Ce n’était pas à cause de Tamiki Hara qu’il avait voulu aller à
Hiroshima, il y a quelques années. C’était pour les leucé-
miques, les triphasés. Une ou deux fois, il les avait appelés les
triphasés, ceux qui avaient vu l’éclair, l’éclair de la bombe.
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C’était étrange, cette tendresse qu’il ressentait en les appelant
les « triphasés », pour dire les rescapés, les quelques-uns de
cette bombe atomique, tous ceux qui se trouvaient suffisam-
ment loin de l’épicentre.

Il avait approché la leucémie. Il ne savait pas comment il avait
réussi à lui en parler. Un hasard de voyage, dans le mouve-
ment, la route qui défile, les bruits de l’autocar. Il était triste
de ne pas avoir été au Japon. Il pensait que vraisemblablement
il n’irait jamais. Le désir parfois rejoint l’interdit.
Il disait qu’il y avait des ressemblances aussi là-bas avec ces res-
capés aux cheveux brûlés, asséchés et qui tombaient par poi-
gnées, eux aussi à cause d’une bombe, même si pour lui ce
n’était que les souvenirs d’une bombe au cobalt, de ces petites
bombes individuelles, radioactives mais médicales et qui per-
mettaient des rémissions plus ou moins longues, mais des
rémissions, deux ou trois fois, rarement plus.

En fait, c’était parce qu’ils avaient parlé des rêves qu’ils en
étaient arrivés là, à l’errance des rescapés d’Hiroshima brûlés
1 7

aux cellules malignes, et pas seulement à la peau.
– Je ne rêve jamais. Enfin, je m’interdis de rêver.
– Tout le monde rêve.
– Bien sûr. Mais il y a plus de vingt ans que je ne rêve plus,
depuis cette leucémie.

Ce n’était plus la route. L’autocar s’arrêtait souvent à cause des
feux rouges, des encombrements. Il avançait au milieu de
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dizaines de capots, de toits de tôle. À certaines heures, les
entrées en ville ne sont qu’une suite de passages d’écluses. Il y
avait de grands murs gris de part et d’autre de l’avenue encore
appelée route nationale. C’est souvent ainsi la banlieue après
le passage des casses automobiles, de ces garages en champ de
ferraille.

Un détail. À chaque fois qu’il passait devant un grand mur
aveugle, il suffoquait. Dans l’autocar aussi, cela lui était arrivé.
Mais ce n’était rien. Seulement une conséquence logique. À
cause… Pourquoi… Parce que… Et de temps en temps on
répond à l’un des éléments de cette trilogie souvent comme s’il
ne s’agissait que d’une répétition, d’un exercice de mémoire
avec la sensation de n’être qu’un acteur de tréteaux. Parce
que… Parce que cela lui revenait parfois, la nuit, un grand
mur gris d’hôpital, et sa gamine, la sienne, qui marchait, la
tête évidée. Elle était presque adolescente. Vous comprenez…
– Vous comprenez…
Une ou deux fois d’ailleurs, il avait balbutié : Vous compre-
nez… sans rien lui dire d’autre.
– Je n’aurais jamais dû…
1 8

À ce moment-là, il parlait à la vitre, laissant des traces de buée.
C’était vrai, il n’aurait jamais dû… donner son cerveau à la
science, à la médecine, son cerveau infesté de cellules
malignes. Évidemment, il ne le regrettait pas intellectuelle-
ment, mais chaque jour cette décision prise, ce souvenir lui
était insupportable. Sans rituels, certains actes sont incompa-
tibles. Mais cela ne se dit pas trop dans un bloc de béton.
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En tout cas, elle continuait à marcher, de temps en temps,
dans ses nuits, devant un grand mur gris, un gris salpêtré. Cela
faisait presque trente ans maintenant qu’elle continuait à mar-
cher de temps en temps avec sa tête évidée, sans cerveau. Une
promenade, elle semblait avoir le droit de temps en temps à
une promenade sous le grand mur de l’hôpital, un mur
d’enceinte.
C’était pour cela qu’il avait voulu aller à Hiroshima, pour
arrêter ce rêve.

– Vous comprenez…

Non. Pas vraiment. Un peu peut-être… Une compréhension
émotionnelle seulement.

– C’était pour elle, vous comprenez, pour qu’elle ne soit plus
seule dans ses promenades, ses errances de quelques dizaines
de mètres. C’était absurde, n’est-ce pas, mais je pensais qu’en
allant à Hiroshima, je pourrais trouver quelques défunts qui
1 9

accepteraient de l’accompagner dans ses promenades. Le
conscient de l’homme est étrange parfois, illogique, bien plus
que son inconscient. Un reste d’animisme, une résurgence,
cela arrive de temps en temps.

– Pour qu’elle ne soit plus seule…



Et il s’était mis à rire brièvement, un rire un peu acide, sac-
cadé. En même temps, il semblait heureux de pouvoir être
inepte, librement inepte avec sa petite histoire comme il le
disait, une histoire banale… une histoire intime aussi, n’est-
ce pas…

C’était à cause des clichés, des quelques photographies prises
à Hiroshima juste après la bombe… Quand il les avait vues
pour la première fois, il avait été gêné par ces images qui lui
étaient si familières, qui semblaient même lui appartenir.
Malgré la fixité de la prise de vue, tous les rescapés semblaient
en promenade. Ils avaient tous ce regard venu d’un cerveau
irradié, infecté, un regard en partance, un peu un regard de
convois, de camps. Ils semblaient tous en empreintes, en
ombres empreintes, en ombres brûlées, négatives. Des resca-
pés pour peu de temps et tous paraissaient le savoir, ainsi arrê-
tés, pris en instantané.

– Elle n’était plus seule, donc. Maintenant, elle était avec eux
tous. Vous savez, peut-être que le pire dans la mort d’un
2 0

enfant, c’est cette sensation de le laisser seul. C’est comme cela
que j’en étais presque venu à vouloir aller jusqu’à Hiroshima,
pour elle.
– Vous auriez peut-être dû y aller…
– Peut-être…
– Vous avez revu le mur gris…
– Non. Plus jamais. En tout cas depuis ces photographies…
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Il se souvenait du regard de la Strada à ce moment-là, un
regard presque d’amante. Et il l’avait attirée contre lui en
l’enlaçant à l’épaule. Un moment, ils avaient dormi
ensemble, dans l’autocar, quelques minutes, en essayant
d’atténuer l’un pour l’autre toutes les secousses de la route,
les cahots.

Dans l’autocar, il faisait chaud, une chaleur de goudron, une
chaleur de poussière maintenant, depuis qu’ils entraient dans
la ville.
Ses yeux le piquaient toujours un peu lorsqu’il arrivait dans les
villes. Cela lui rappelait une légère odeur d’ammoniac,
d’encre violette, un vieux souvenir de tireurs de plans d’archi-
tecte. Et à chaque fois il avait l’impression que ces routes, ces
rues de banlieue se traversaient comme des décombres, et que
même les immeubles tout juste sortis de terre ressemblaient à
des décombres, des constructions de décombres.

En déplacement. Il n’était qu’en déplacement. Deux heures
d’autocar, pour lui, ce n’était pas un voyage, pas vraiment. Il
2 1

ne savait pas très bien d’ailleurs pourquoi il allait en ville. Pour
rien, pour y trouver un peu de travail, d’argent. Mais il n’avait
aucune raison d’être là plus qu’ailleurs.

Et elle… La Strada…
Elle allait dans la ville juste pour la voir, pour s’y promener
quelques jours. En visite. Une sorte de visite. Elle le disait
comme une joueuse, une adepte de poker. Pour voir…
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Bien sûr, ce n’était pas tout à fait la vérité mais cela demande
toujours tellement d’explications, la vérité, peut-être plus
que le mensonge, finalement. Et c’est si ennuyeux d’expli-
quer.

C’était plus simple de se laisser transporter par une
machine, de regarder parfois le conducteur, ce vrai homme,
ce héros qui connaissait son chemin, qui le savait par cœur,
du début à la fin. De toutes les façons, au bout de quelques
voyages, on s’aperçoit qu’il n’y a jamais d’inconnu, à aucun
terminus routier ou ferroviaire, seulement parfois de l’inat-
tendu.

La Strada… Quelques secondes, il eut l’impression qu’elle
ressentait l’envie de coucher avec un homme. Pas forcément
avec lui mais peut-être aussi.

La Strada. Elle n’allait dans la grande ville que pour revoir
les lieux de son enfance, pour les vérifier, pour être sûre que
2 2

tout était exact, là où elle avait vécu, là aussi où elle avait
été abandonnée et mise en orphelinat, dans ce lieu d’enfer-
mement pendant dix ans. Elle y retournait d’ailleurs, de
temps en temps, dans ce pensionnat pour jeunes filles,
pour délaissées, avec la peur, à chaque fois, d’y être de nou-
veau internée. Elle n’osait pas vraiment passer devant la
porte, elle se cachait pour ne pas être reconnue, reprise et
enfermée. C’étaient des murs gris aussi, ceux de l’internat,
de grands murs gris. Elle avait besoin de temps en temps
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d’aller constater qu’elle se souvenait bien des lieux, que
rien n’était une affabulation, un délire enfantin. À chaque
voyage, elle était prise de peur, une véritable appréhension,
à l’idée que tout ait changé, qu’elle ne puisse rien recon-
naître, rien vérifier. Pour elle, c’était un peu comme un lieu
archéologique, un site, le sien.

La Strada. Cura Daï.
Au loin, la loueuse de bouées s’était immobilisée. Elle
s’était assise sur le sable. Elle ressemblait à une petite toupie
maintenant, une toupie sous ombrelle, sous parasol. Une
ombelliforme.
Bien sûr, la Strada avait remarqué son regard sur cette femme
qui passait au loin en léger déhanchement. Elle n’aimait pas
son regard d’homme sur les autres femmes, son regard dénu-
dant, le plus souvent. Et même parfois, sur elle, elle ne l’aimait
pas. De temps en temps, ce regard la prostituait. En tout cas,
elle le ressentait ainsi. À certains instants, c’était vrai d’ailleurs.
Une sauveteuse… La Strada l’avait appelée ainsi, la loueuse de
bouées. Et il s’était senti médiocre sur cette plage de Cura Daï,
juste un homme comme les autres, utilisant parfois les
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femmes en sauveteuses, dans cette fonction-là, dans cette cor-
ruption.

La loueuse de bouées. Il l’avait laissée passer, il avait imaginé
son cul, et avec ses chambres à air de camion elle était devenue
presque mythologique. Pour lui, la mythologie n’était qu’un
dérivé de la séduction, rien d’autre encore, pour l’instant, à cet
instant présent, avant d’aller dans la mer pour s’y ficher



comme un piquet, dans cette eau tiède, tiédasse. Dans l’eau de
Cura Daï..

La Strada ne savait pas encore ce que cela voulait dire pour
lui, l’eau de Cura Daï. Une eau de sérum, sur une plage
chimique, pour lui, quelque peu chimique, précipitée par
une marée ni haute ni basse, une marée moyenne seule-
ment.
Un moment d’arrêt. Un moment immobile, mathématique,
pour retrouver le présent, cette fonction, pour la réintégrer et
non seulement la comprendre.

Il ressemblait au passager lorsqu’il s’était levé dans le sable.
Il était resté là un moment avec ses pieds enfouis jusqu’aux
malléoles. Il avait sûrement raison, tout avait commencé
avec ce voyage en autocar, un voyage qui n’était rien pour-
tant.

Il y avait une autre jeune femme dans l’autocar. Une femme
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qu’il avait vue une fois dans une salle d’attente. Elle respirait
mal et elle avait une toute petite poitrine qui chahutait sous sa
chemise. Ses hanches tiraient sa jupe. Lorsqu’elle s’était levée,
il avait remarqué ses fesses un peu longues, légèrement basses
sous sa taille.

Debout dans le sable, il se rappela cette autre femme de l’auto-
car. Une femme manquée. Une vie qui passait. De plus en
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