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Tom est mort. J’écris cette phrase.

Ça fait dix ans que Tom est mort. Dix ans main-
tenant. Mais la date ne s’est pas inscrite au fer rouge,
comme on dit. Quand Tom est mort j’étais dans une
période où, justement, je ne savais plus très bien quel
jour on était. Pour mon mari ce n’est pas pareil. La
date s’est inscrite au fer rouge dans sa tête, dit-il. Sa
vie a basculé autour de cette date. Moi aussi ma vie
a basculé. Mais ce ne sont pas les mots que je dirais.

Par exemple, les dates de mes enfants, de mes
autres enfants, il faut que je réfléchisse. J’ai tendance
à mélanger, mes enfants sont tous nés au printemps,
comme ceux des loutres ou des koalas ou des diables
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de Tasmanie, ou de beaucoup d’autres animaux, je
cite les animaux qui m’intéressent. Mai, juin. La sai-
son des anniversaires. C’est bientôt. J’ai envie
d’écrire : si nous sommes encore en vie. C’est une
phrase qui me venait souvent après la mort de Tom.
Je la disais comme une découverte, pas vraiment stu-
péfiante, mais comme une évidence que j’ignorais
jusque-là. Si nous sommes toujours en vie. Ensuite
j’ai dit la phrase par conviction. Je l’ai dite aussi par
provocation, je ne la dis plus, ça blesse les gens. Et
puis c’est devenu un tic, un tic de pensée, ça termi-
nait mes raisonnements, mes phrases mentales, tous
mes projets (les projets étaient revenus. Nous avions
découvert ça aussi : que les projets pouvaient reve-
nir, que nous en étions à nouveau capables).

J’ai essayé les thérapies, les groupes de parole, et
Tom ne m’a pas été rendu. Même ça : refuser de faire

le deuil, ça fait partie du travail, c’est codifié par des
graphiques. Quand on est en deuil, on a du travail,
même si on ne veut pas du tout le faire. Pour ça,
mon mari était comme moi. Et si je commence ce
cahier, c’est peut-être parce que lui et moi on en est
au même point maintenant, pour une fois au même
point en même temps. Synchrones. C’est lui qui dit
ça, nous sommes synchrones. Presque ensemble.
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Le deuil qu’ils décrivent est un processus natu-
rel qui me dégoûte. Une digestion. On entre dedans
et on avance, qu’on le veuille ou non, comme à tra-
vers une série de boyaux. La mort de Tom passe à
travers nos corps. On n’a pas fini, je ne dis pas qu’il
faut dix ans. Je ne dis rien. Est-ce que je souffre
moins qu’avant ? Le plus et le moins, je ne sais pas.
Peut-être que je souffre moins souvent. La mort de
Tom est une bête qui relève la tête de temps en
temps, un dragon avec des soubresauts, et la terre se
soulève, sa tête se dresse. Une géographie créée par
une bête, dans nos cerveaux. On dit « répliques »
après un tremblement de terre.

Je ne dis pas qu’il faut dix ans.Tom avait quatre
ans et demi, ça dépend de quoi ? De l’âge, du temps
passé ensemble ? Du genre de mort ? Là aussi il y a des
courbes, des niveaux. Et des phrases qui circulent.
Il faut quatre saisons. Il faut toute la vie. Il faut la
moitié du temps passé ensemble – une phrase qu’on
dit pour les veufs et les veuves. Un bébé vit deux
heures et ses parents mettent une heure à s’en
remettre ? Les enfants morts, c’est incommensu-
rable. C’est pour ça, je n’ai rien à dire. La mort des
enfants. Elle précède la mort des parents, alors plus
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rien ne se calcule, plus rien ne tient debout. Le
monde à l’envers. Les groupes de parole, au moins,
ça permettait de voir les autres, les autres endeuillés,
la tête qu’ils faisaient, et de proférer ensemble des
propos incohérents que personne d’autre n’écoute.

Mon mari, Stuart, il est vraiment contre les
groupes de parole, mais je ne voulais pas parler de
ça. Cet enfant, nous l’avons fait tous les deux, dit-il.
Dans « fait » il entend aussi porté, engendré, il porte
Tom et sa douleur. Rien de biologique dans ce qu’il
dit, rien de mâle ou de femelle, que du parental. Le
deuil, ce mot même, que j’ai accepté parce que c’est
un beau mot, qui me fait penser à œillet, à glaïeul,
des fleurs de deuil – le deuil se fait comme un
enfant. Nous avons toujours trois enfants, Tom,
Vince, et Stella. Vince, Stella, et Tom.

*

J’ai quarante-cinq ans et cet enfant a occupé
quatre ans et demi de ma vie, plus neuf mois. Je ne
sais pas ce que ça veut dire.

La mort de Tom ne confirme ni n’infirme rien.
Elle n’entre dans aucun système. La mort de Tom ne
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m’a rien appris. J’ai désappris. Je ne suis même pas
une autre. Ma mélancolie, elle, a trouvé sa forme,
ma mélancolie de jeune fille, ma mélancolie d’avant.
« Tu le savais », dit ma mélancolie. Ce ricanement,
souvent.

Avant il s’appelait Tom Winter, maintenant il
s’appelle Tom est mort. Il est mort depuis bien plus
longtemps qu’il n’a été vivant. Mon petit garçon
mort. Je ne dis pas que j’aie gardé la raison.

J’ai parfois l’impression que Tom est exactement
au milieu de ma vie. Comme si je l’avais eu à vingt
ans. Un avant et un après aussi longs. Je le porte, au
milieu de ma vie. Je le porte au milieu de ma vie et
il habite là, dans une enclave, un creux.

*

Hier nous sommes allés à la plage. Avant-hier,
en fait, puisque ça fait maintenant deux jours que je
tiens ce cahier. Nous avons roulé longtemps, très à
l’Est, pour trouver des vagues. C’est le moment où
Vince devient une sorte d’elfe. Sa combinaison de
néoprène reflète le soleil et il ressemble à une créa-
ture glissante et musculeuse. À contre-jour, ses
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bords sont mangés de lumière. Sa silhouette dispa-
raît sur le ciel. Il accepte encore de nous suivre le
dimanche. Il manque d’amis, je trouve, pour aller
surfer, pour tout. Et Stella est restée assise sous un
parasol, comme toujours, pour protéger la blancheur
de sa peau. Ma Stella tout en noir avec ses mitaines
regardait boudeusement surfer son frère. Des
mitaines noires et de grosses chaussures noires, mal-
gré la chaleur, pour faire comme une amie. Ça
n’avait rien d’inquiétant. Nos enfants poussaient
bien, nos enfants avaient bien poussé. C’est de cette
façon-là que, sur la plage il y a deux jours, je pensais
à Tom. C’est-à-dire que je n’y pensais pas. Il était
une sorte de malgré tout diffus, dans le fond de
l’image. Quelque part avec nous sur la plage, mais
très loin, ou très petit, réduit à un grain de sable – ou
à la masse énorme des grains de sable. Un fond, une
évidence. Est-ce qu’on pense au sable, quand on va
à la plage ? Il me semble qu’on pense à la mer, qu’on
se tourne vers la mer. Sauf peut-être quand on est un
enfant, armé d’une pelle et d’un râteau.

Ils ne veulent pas en rajouter. Nos deux enfants
merveilleux, nos deux enfants intuitifs, médiums, dans
leur gloire de lumière sur la plage, oui : ils veulent 
nous épargner. Stella et Vince, vivants. Immortels.
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Comme si la mort ne frappait qu’une fois. Comme
si, en quelque sorte, on avait déjà donné. Mais à qui,
à quoi ? Dix ans à ressasser le vide.

Le jour où chacun des souvenirs que j’ai de Tom
sera teinté par sa mort – ne sera plus isolé de sa
mort – alors peut-être je saurai qu’il est mort. Toute
sa vie sera prise dans sa mort. Alors en quelque sorte
il aura le droit de mourir. Ce sera sa mort à lui, et
pas ma mort à moi, la mère de Tom. Je ne sais pas
comment dire ça. Il avait quatre ans et demi.

Seul avec sa mort. C’est peut-être possible. La
mort est peut-être aussi une chose enfantine. Sa
mort comme un grand. Faut-il être adulte pour se
tenir devant ? Que les enfants soient mortels, je
l’ignorais, avant. Mais j’ai très peu de souvenirs
d’avant. Est-ce que ça ressemblait à avant-hier sur la
plage ? Un monde où les objets étaient les objets, où
leur ombre était une ombre ? Où mes enfants étaient
mes enfants ? La glace à la vanille que Vince m’a ten-
due avait un goût de glace à la vanille et ne m’a rap-
pelé aucun souvenir, pas de petit garçon au menton
dégoulinant, pas de petit garçon émerveillé au
Musée de la Mer de Vancouver, non, pas de souve-
nirs précis et douloureux. Sauf cette teinte des

13

Tom_001_256 3/05/07 16:17 Page 13



choses, cette sorte-là d’ombre, cette arrière-pensée
du monde… pourtant pendant toute une journée,
oui, jusqu’au retour à la maison, j’ai cessé de nous
voir comme des survivants.

Le monde était indemne. Et nous dedans, com-
pris dans cette complétude du monde. Il ne s’était
jamais rien passé, sur cette plage et dans ce monde.

*

Peut-être y a-t-il des unités de mémoire comme
il y a des unités du langage. Peut-être le souvenir
peut-il se diviser en fragments de plus en plus petits,
jusqu’à trouver les noyaux, les atomes. La mémoire
n’est pas un grand récit. Les mots y sont des souve-
nirs de mots, des souvenirs de phrases dites. Les
images et les sensations n’y existent qu’à travers
nous. Mettre des mots là-dessus, c’est comme
essayer de raconter un rêve, et Tom est dans ce
bazar-là. Il n’est plus que là-dedans.

Si ces micro-éléments du souvenir existent, des
petites briques, comme des Lego, les mêmes pour
tout le monde, alors sur cette plage le moindre de
ces atomes semblait être lavé de la mort de Tom.
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Pendant longtemps il m’a semblé que les autres
gens vivaient dans le faux. Ils ignoraient que la mort
est l’ombre de chaque objet du monde. C’était une
évidence, et personne ne la voyait. Vince et Stella
aussi transportaient leur double, leur mort, où qu’ils
aillent. J’ai fait une cure de sommeil, mais même ce
sommeil chimique était affecté. La couleur ne par-
tait pas. Une couleur dotée de caractéristiques phy-
siques, un poids, une consistance, une sorte de res-
serrement de tout, l’espace, l’air, la gorge, la
poitrine, l’estomac… Un son aussi, qui allait et
venait, de la stridence à l’étouffement, toujours pré-
sent. « Vous n’entendez pas ? Vous ne voyez pas ? »
Sourds et aveugles, les autres. Inexistants. Des
spectres. Mon savoir était incommunicable, un
savoir en moins, une brèche qui faisait entrer le
néant. Ma connaissance des trous noirs faisait dispa-
raître le monde. Le vide augmentait. Le sans-fond.

Avant-hier sur la plage je me suis reposée pour
la première fois depuis dix ans. En vacances. Je ne
pensais plus à Tom. Pendant une heure ou deux, oui,
j’ai regardé Vince et Stella comme une mère regarde
ses enfants dans un moment de paix et de soleil. Sur
ce fond de savoir diffus partagé en Occident : la mort

15

Tom_001_256 3/05/07 16:17 Page 15

Extrait de la publication



comme horizon lointain, comme limite, devant la
beauté des corps et dans la paix du pays. On pousse
un soupir. On a la nuque souple, le souffle délié, on
respire. J’ai connu ça avant-hier : cet événement
d’un monde sans mort. Un temps d’arrêt, où l’on
n’est plus que la plage, et les vagues, et la beauté stu-
péfiante de Stella et Vince. J’avais atteint, je crois, ce
point de repos : le vague à l’âme des gens heureux.
Le côté poignant du bonheur.

*

Quand Tom est mort Vince avait sept ans et Stella
dix-huit mois. J’ai parfois l’impression d’avoir eu
quatre enfants, Vince, Stella, Tom, et puis Tom mort.
Ou dans l’ordre : Vince, Tom, Stella, et Tom mort.
J’avais trente-cinq ans. Mes parents étaient vivants. Le
monde tournait à l’envers. Le temps remontait vers sa
source. J’avais tout le temps froid, au début, une sen-
sation de vent froid sur ma peau, de vent glacé en
plein été – le fond du monde était béant.

Je n’arrive pas à commencer. Dans ma tête tout
pense à Tom et les idées mènent à d’autres idées
comme les escaliers mécaniques des centres com-
merciaux à Vancouver, des escaliers à plusieurs
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embranchements, plusieurs directions, alors qu’il
faudrait commencer par le commencement, c’est-à-
dire le jour où Tom est mort. La date. Mais rien ne
me semble chronologique là-dedans. Remonter le
temps, jusqu’où ? Dérouler quoi ? Quel fil, qui irait
vers cette conclusion sans rapport avec le reste ?
Comme si les vies avançaient de façon sérielle,
a + b + c…

Ou alors remonter jusqu’à sa conception,
comme font les Chinois. Les dates disent que ça
devait être à Londres, dans cette zone d’attente entre
deux postes de Stuart, avant Vancouver. À l’hôtel, de
bons hôtels-résidences, fonctionnels, où nous
sommes logés dans ces cas-là.

Ce qui m’étonne le plus, c’est le désir de faire
l’amour ; entre le déménagement, Vince qui n’avait
pas trois ans, le décalage horaire et tout ce qu’il y avait
à régler. Que ce moment se soit inscrit dans ces jour-
nées, dans ces nuits, dans une chambre particulière,
sous un de ces tableaux décoratifs des appart-hôtels.
Qu’il y ait eu un moment et un lieu, une brèche, pour
que Tom vienne,Tom, et personne d’autre.

*
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Où est le début ? J’entends un bruit inhabituel.
Je suis assise dans une pièce blanche. Le début c’est
la mort de Tom. Alors les causes ont des effets, les
événements se déroulent comme le long d’un fil ? Un

accident est vite arrivé, je l’ai toujours su, et dit, et ma
mère le disait aussi. Une chose impensable, qui
n’entre dans aucun système, une chose qui n’a pas
de sens, tapie au fond des cavernes, et qui surgit,
hurlante, dévorante. Oui, un accident est vite arrivé,
j’ai toujours été prête à cette éventualité. Je me tiens
assise, digne, je réagis avec sang-froid. J’assumerai
jusqu’au bout cette catastrophe, désormais ma vie
sera consacrée au souvenir de Tom.

Le bruit inhabituel parasite mes pensées
calmes. Exactement au même moment, je suis enfer-
mée dans une pièce rouge, cubique. Je suis dans un
cube rouge. Les murs sont matelassés de façon
étrange : un matériau humide, dans lequel le poing
s’enfonce. Je suis une lame en mouvement, qui vibre,
comme un gong. Je suis enfermée dans un cri rouge
et cubique et je me cogne aux parois saignantes, per-
sonne ne m’entend. Le cri sort de ma gorge à moi,
et celle qui est assise dans la pièce blanche s’étonne :
moi, si calme, en train de hurler.
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« Ça ne te rendra pas Tom » pense déjà celle
dans la pièce blanche. « Tiens-toi bien, je t’en prie.
Tu te laisses aller à une scène. » Car il en faudra, de
la tenue, pour être désormais le mausolée de Tom.

Dans la pièce rouge on ne pense pas, on a
besoin du cri. La pièce rouge est faite pour s’isoler
de la pièce blanche. Dans la pièce blanche on a
honte du cri comme d’un lieu commun, ce qu’on fait

dans ces cas-là. Un savoir de toute éternité, de ce
savoir des ancêtres et des téléfilms. Je me suis mise à
crier, et ensuite, à mon étonnement, le cri a pris ma
place. Je suis restée dans la pièce rouge, à me cogner
aux murs étranges. Des muqueuses rouges m’ava-
laient, me dissolvaient. Un petit bourdonnement
d’insecte dans une énorme fleur carnivore. Le
monde était devenu carnivore.

Mon mari me serrait dans ses bras ou me rete-
nait, m’entravait. Il voulait me faire rentrer dans la
pièce blanche mais elle me faisait horreur. La mère
digne, qui prend soin du cadavre dans une atmo-
sphère d’asile. Ma vie future. Dans le cri je savais
déjà tout. Les saintes soupirent, et les fées crient.
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Tom serré dans mes bras et se décomposant.

Ne pas le quitter des yeux. Dans la mort en
sécurité.

Une fois dans le cri, le cri m’a convaincue. Il n’y
avait que le cri. Parce que c’était IMPOSSIBLE.
Celle assise dans la pièce blanche, celle qui savait
que c’était possible, c’était elle, qui aurait dû mourir.

Je n’étais pas encore une pleureuse. Les pleu-
reuses viennent après, autour du tombeau. J’étais
tout occupée du cri, de ce que j’avais à faire : crier.
Les mains vides, les bras ballants, dans l’oubli du cri,
seule. Loin de la pièce blanche, de la maison, de mon
mari et de mes enfants, loin de Tom. Ensuite, la
piqûre. La gorge courbaturée comme si on m’avait
battue de l’intérieur. Un cri à la hauteur du scandale.
Les accuser, tous. Les prendre à témoin de l’impos-
sible. Mais à la fin du cri c’est irrémédiable, on ne
revient pas en arrière. C’était arrivé. C’était fait.

*

Du rien blanc, avec des veines rouges. Un œil
sans iris ni prunelle, un globe blanc, vide. Avec la
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