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Descartes

On ne dira jamais assez de bien de La Vie de
Monsieur Descartes par 'abbé Baillet. Celui-ci
était un homme pieux, regardant Louis XIV
comme « limage vivante de la Divinité », et
grand spécialiste des vies de saints. « Je sais,
écrivaitil, qu’il en est presque des Philosophes
comme des Saints de ’Eglise de Dieu. » C’est en
effet ce ‘que son livre suggere un peu trop. Mais
Adrien Baillet était aussi un modele de probité :
il a tout lu, il a interrogé ceux qui avaient connu
Descartes, analysé ses ceuvres, dont certains iné-
dits qui n’ont jamais été retrouvés, et fait grand
usage de sa correspondance. Quarante ans apres
la- mort du philosophe, on eut ainsi ce qu’on ne
posséde pour aucun autre écrivain de ce siécle :
une Somme cartésienne, ol tout le monde puise,
depuis lors, quitte a railler son auteur pour sa
naiveté.

L’édition abrégée de 1693, qui est excellente, a
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été rééditée’. Mais c’est I'édition originale de
1691, deux volumes épais, jamais réimprimée,
qu'il faut lire. Avec d’inévitables erreurs, c’est
un . monument d’honnéteté, de savoir et de
méthode. Table analytique des chapitres, chrono-
logie de la vie de Descartes, index des noms cités
et des maticres, notes marginales précisant toutes
les sources, il n’y manque rien. Cette érudition
n’a pas empéché Baillet d’écrire un récit ot 'on
trouve, selon sa formule, « des pensées, des
paroles, des actions toutes nues ».

C’est ce que n’a pas fait M. Pierre Frédérix
dans un livre qui doit beaucoup a celui de Bail-
let, et jusqu’a son titre : Monsieur René Descartes
en son temps®. Le personnage, pourtant, sortait
du commun, et le montrer tel qu’il fut, le faire
revivre simplement, aurait suffi pour faire un
bon livre. .

Pendant toute sa jeunesse, il semble que ce
soit la curiosité qui ait dominé la vie de Descartes :
il ne cesse de voyager et de parcourir « le grand
livre du monde », soldat sans conviction ni assi-
duité, a la recherche des Rose-Croix en Alle-
magne, présent au couronnement de I’Empereur
et aux épousailles du Doge et de la mer, mais
intéressé surtout par les meeurs et les caractcres,
soucieux de « fréquenter des personnes de diverses
humeurs et conditions », curieux méme, rapporte

1. Ed. de la Table Ronde.
2. Ed. Gallimard.
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Baillet, « de voir des animaux, des eaux, des
montagnes »...

Tout voir, mais masqué : dés cette époque, sa
prudence n’est jamais en défaut. Il veut connaitre
le monde, mais sans s’aliéner a lui, « spectateur
plutét qu’acteur en toutes les comédies qui s’y
jouent ». Nulle part il ne se fixe, il ne se livre
et ne prend parti. Il ne met rien au-dessus de son
indépendance et de sa paix. Est-il connu dans une
ville, trés vite il cherche une retraite ol il puisse
« préserver son repos ». A Paris il en vient a se
cacher si bien qu’on ne le retrouve que par sur-
prise. A la campagne méme, dit-l, il y a trop
de voisins. I passera donc sa vie en Hollande,
évadé.

Sans doute reviendra-t-il en France, mais sans
s’y attarder : « Me tenant comme je suis, un pied
dans un pays et 'autre en un autre, je trouve ma
condition trés heureuse, en ce qu’elle est libre. »
Il dissimule son adresse en Hollande, sauf pour
de rares correspondants auxquels il demande le
secret, et date souvent ses lettres d’une ville ol
il n’est pas : il s’agit de brouiller les pistes. Il veut
étre connu des doctes, mais hors de leur portée.
Son ceuvre est une occasion d’agitations et d’en-
nuis dont il songe 3 faire I’économie : « Je n’ai
jamais eu I'humeur portée & faire des livres »,
écrit-il 3 Mersenne. Il leur préfére la réflexion
solitaire. On se rappelle le tableau de Rembrandt
qui est au Louvre : le philosophe en médita-
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tion, prés de sa fenétre, les deux mains croisées,
une servante penchée sur D’dtre et attisant le
feu.

Héléne Jans, qui n’était en effet qu’une ser-
vante, passe dans la vie de Descartes comme une
ombre et disparalt presque aussitdt. Jeune, il
s’était battu pour une dame, ’épée a la main, sur
le chemin de Paris a Orléans, « mais cette dame,
assure le bon Baillet, ne fit point difficulté
d’avouer dans la suite que la Philosophie avait
cu plus de charmes qu’elle pour M. Descartes ».
Baillet revient ailleurs avec complaisance sur ce
choix : « Les enchantements des voluptés ne
purent agir en lui que trés faiblement contre les
charmes de la Philosophie et des Mathéma-
tiques. » Non qu’il fit morose et ennemi des
plaisirs : Baillet signale « la belle humeur et I'en-
jouement naturel qu’on avait remarqués en lui,
dés sa plus tendre jeunesse », et le montre « fort
agréable et enjoué A table... Il y parlait peu selon
son ordinaire, mais ce qu’il disait était accompa-
gné d’un flegme mélé de gaicté ».

A mesure que passent les années, le désen-
chantement 'emporte, tandis que la peur des
importuns et des curieux devient une obsession.
Des lettres s’'étant perdues, Descartes soupgonne
aussitbt « la mauvaise curiosité de quelque
jaloux » qui les aurait interceptées. Sans doute ne
faut-il pas chercher d’autre cause a ’angoisse qui
le saisit, 3 ’annonce de la condamnation de Gali-
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lée : il n’a pas a craindre les prisons de I'Inqui-
sition, mais s’il soutient ouvertement le mouve-
ment de la terre, il se voit attaqué de toutes
parts, et c’en est fait de son repos. Plutot détruire
son livre, et parler désormais de la fable de son
Monde. Inquiétude, déception, querelles inutiles
avec les théologiens de Hollande, plus il vieillit,
plus sa réflexion solitaire devient triste. Jadis il
disait volontiers que les « pensées profondes se
trouvent dans les écrits des poétes plutt que des
philosophes », que ’enthousiasme et I'imagina-
tion des premiers font briller d’un vif éclat les
vérités que les seconds ne mettent que pénible-
ment a jour, et qu’ « il y a dans les choses une
méme force active, I’amour, la charité, ’harmo-
nie ». A Torigine de la vie de son esprit, il met-
tait une illumination, une nuit ou [avaient
visité des songes, et la découverte soudaine de
« je ne sais quelle lumiére, grice a laquelle les
plus épaisses ténebres pourront se dissiper ». Si
Descartes n’a pas connu les Rose-Croix, puisqu’il
parait qu’ils n’existaient pas, il a connu la litté-
rature rosicrucienne, qui fut abondante, et on a
montré que les songes qui le visitérent reflétaient
les symboles, les images, les paraboles des Rose-
Croix. Mais quand plus tard il évoquera ce
moment décisif dans le Discours, il parlera seule-
ment d’'un quartier d’hiver en Allemagne, ol a
I'abri des conversations et libre de toute passion,
il demeurait « tout le jour enfermé seul dans un
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poéle », s’entretenant de ses pensées. L’enthou-
siasme de jadis n’est plus.

La plupart de ces traits, parmi bien d’autres,
on les trouve dans le livre d’Adrien Baillet : on
les retrouve dans celui de M. Frédérix, mais colo-
rés par une volonté assez inexplicable de dénigre-
ment et de moquerie. Pourquoi donc écrire la vie
de quelqu'un qu’on n’aime pas?

Un personnage dévot, effacé, a la fois craintif
et chimérique, ne venant a bout de rien, trés sur-
fait, voild ce qu'est pour M. Frédérix le bon-
homme Descartes. Il ne met pas en doute sa par-
faite orthodoxie rchglcusc et s’en prend a ce sujet
tout particuliérement 3 Maxime Leroy, dont pour-
tant on n’a pas ﬁni de relire le Descartes, philo-
sophe au masque’, thése contestable sans doute
mais passionnante. Maxime Lcroy avait vu Des-
cartes comme un probléme i résoudre, une
énigme a déchiffrer : « Le visage est compliqué,
disait-il, I’dme fuyante. » On avait le sentiment
de poursuivre avec lui une enquéte, et il vous
communiquait son plaisir. Pour M. Frédérix,
aucune énigme, ou plutdt faux probléme : son
Descartes démasqué est un bon bourgeois catho-
lique. Ce n’est pas si sfir.

M. Frédérix passe sans la moindre remarque
sur un événement de la vie de Descartes qui donne
a penser. Ce catholique si convaincu a une fille :

1. Ed. Rieder.
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il Ia fait baptiser dans 1’église réformée de Deven-
ter. Imagine-t-on Pascal faisant de méme 7 A un
protestant qui voulait le convertir, Descartes
répondit qu’ ‘il était de la religion de son roi et
de sa nourrice. Quant 3 démontrer la vérité de
cette religion, il en laissait le soin 3 ceux que
favorisait « quelque extraordinaire assistance du
ciel », et qui étaient « plus qu’hommes ».
M. Frédérix n’accorde pas d’importance a cette
lettre si étrange pour un croyant, adressée par
Descartes a la princesse Elisabeth, ot il lui dit tout
net que le choix d’une rcligion peut étre affaire
de SImplc opportunité. Il avait d’ailleurs choisi
de vivre en pays protestant, et presque’tous ses
amis étaient des huguenots. L’un des meilleurs,
le plus intime, son compagnon parfois en Hol-
lande, son mandataire, son hdte durant les der-
niers séjours qu’il fit a Paris, ce fut I’abbé Picot,
libertin déclaré, acolyte de Des Barreaux dont
Tallemant raconte : « Il préche I'athéisme par-
tout ot il se trouve. » M. Frédérix cite en note
Tallemant des Réaux 2 propos de ce prétre fort
suspect, mais ne sétonne nullement de voir
celui-ci en étroite union avec notre pieux Des-
cartes. Allons aux sources®. L’abbé Picot et
d’autres gaillards hurlent des chansons 4 boire
dans le temple de Montauban et passent la
Semaine sainte dans un cabaret mal famé de Saint-

1. Historiettes de Tallemant des Réaux, éd. Monmerqué,
t. V, pp. 94 4 97.
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Cloud pour y faire, disent-ls, leur carnaval. Mou-
rant, I’abbé Picot fait venir le curé du lieu et lui
donne par testament trois cents livres 2 condition
qu’il le laisse en paix. Le curé promet, mais ne
peut se retenir d’accomplir son office, quand il
voit I'abbé entrer en agonie. Celui-ci le tire par
le bras : « Il me reste encore assez de vie, dit-il,
pour révoquer la donation », et peut ainsi mourir
comme il a vécu. « Personne, note Baillet, n’en-
tra plus avant dans la familiarité et dans la
connaissance des affaires » de Descartes. En
déduire que celui-ci fut athée serait absurde. Mais
Iabsolue conviction religieuse de Descartes pose
un probléme qu’on ne peut écarter d’'un mot. 11
prétendait que sa philosophie serait aussi bien
recue « chez les Turcs », et Pascal ne s’y est pas
trompé, Un détail : Descartes s’est donné, pour
marcher avec assurance dans la vie, une « morale
par provision ». Clest ce dont un chrétien n’a
que faire : sa religion lui fournit une morale
toute préte, et définitive. Cette réflexion élémen-
taire n’est pas venue 3 M. Frédérix. Tout n’est
donc pas si simple qu'il le croit.

Les jugements qu’il porte sur la philosophie
cartésienne sont effarants. Lorsqu'il en parle
comme d’une des entreprises « les plus insensées
de Phistoire de la philosophic », jonglerie, ché-
teau de sophismes, abracadabra, passe-passe vrai-
ment aérien, quand il dit que Descartes « tire
I'ame du cogito comme le lapin d’un chapeau »,
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il devrait se rendre compte que ce n’est pas Des-
cartes qui en est ridiculisé. On peut contredire la
pensée de Descartes, et personne ne s’en est privé,
mais non P'apprécier avec cette ignorance et cette
désinvolture. Il n’est pas permis de traiter d’im-
bécile qui a marqué une étape de la pensée
humaine. Il est inconcevable de condamner Des-
cartes en lui opposant Claude Bernard : clest
manquer du sens historique le plus élémentaire.
Jusqu’a Descartes existait en Occident un ensei-
gnement de la Philosophie, non une recherche
philosophique : Aristote et saint Thomas avaient
tout dit. Avec Descartes la pensée philosophique,
immobile, repart : elle cesse d’étre un systeme
qu’on apprend, pour devenir un but, un effort
et une conquéte. Tout est remis en cause, et la
philosophie moderne commence. M. Frédérix
fait des gorges chaudes de ce pétitionnaire de
1791, qui glorifiait Descartes d’avoir brisé les fers
de Uesprit humain. N'en déplaise 3 M. Frédérix,
c’est le phraseur révolutionnaire qui a raison.

« La méthode cartésienne est excellente, recon-
nait volontiers M. Frédérix : elle nous aide 2
sérier les questions, a les cerner, & les éclairer. »
Maximes de bon sens, par conséquent, de pru-
dence, de classement. « Plusieurs de ses inter-
pretes, disait déja Léon Brunschvicg, ont pris les
régles de la méthode au niveau o ils se trouvaient
eux-mémes. » M. Frédérix ne soupgonne pas que
ces regles en apparence si simples prescrlvcnt la
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mise en cquatlon mathématique de tous les pro-
blémes posés par la nature. M. Frédérix a-t-il lu
la Géométrie qui fait suite au Discours ? Il rit de
cette science admirable que Descartes prétend
avoir découverte, et ne voit pas que précisément
elie est 1a. « Il doit y avoir, écrivait Descartes,
quelque science générale expliquant tout ce qu'on
peut chercher touchant l'ordre et la mesure sans
apphcatlon a une mati¢re particuliére, et cette
science est appelée, non pas d’'un nom étranger,
mais d’'un nom déa ancien et regu par l'usage,
mathématique universelle, parce qu’elle renferme
tout ce pourquoi les autres sciences sont dites des
parties de la mathématique. » Ayant congu cela,
Descartes note sur son carnet qu’il fut rempli
d’enthousiasme. M. Frédérix a tort de se moquer :
toute la science moderne s’est développée a partir
de 13 — et, 4 vrai dire, qui ne le sait, sauf lui ?
Moderne, Descartes I’était aussi par son souci sou-
vent exprimé de donner a la science des prolon-
gements pratiques, par la passion qu’il éprouvait
pour la médecine et la mécanique, 'une devant
produire « le rétablissement et la conservation de
la santé, I'autre la diminution et le soulagement
des travaux des hommes ». Science mathéma-
txquc apphquec a toute connaissance, science pra-
thue au service de ’homme, ce n’était pas une
utopie que d’annoncer, comme le faisait Des-
cartes, que par ce double moyen nous serions
« maitres et possesseurs de la nature » : Cest
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fait. J’ar vu dans les plus graves publications
prendre au sérieux les jugements de M. Frédérix :
il n’est donc pas inutile de rappeler ce que tout
le monde pourrait savoir.

Dans ses hypothéses scientifiques, Descartes s’est
souvent trompé, et M. Frédérix se joue des esprits
animaux, de la glande pinéale, de la mati¢re sub-
tile, de I’animal-machine, des tourbillons. Mais
qui, dans ce domaine, ne s’est trompé ? M. Frédé-
rix congoit l’histoire des sciences comme une
suite de découvertes définitives qui s’addition-
nent : elle est plutét une succession d’erreurs
reconnues ensuite comme telles, mais chacune
marquant un progres sur la précédente. Le livre
de M. Frédérix est malheureusement une erreur
qui ne fait pas faire un pas.



Port—Royal

Dans la collection des « Plus belles pages® »,
M. Maurice Catel a publié un volume réservé aux
Ecrivains de Port-Royal. Ce choix de textes révéle
ce qu'est devenu Port-Royal pour nous. Voici
trois cents ans (février 1663), une tentative était
faite pour rapprocher Molinistes et Jansénistes, qui
échoua par l'intransigeance d’Arnauld. Le destin

" de Port-Royal suivit donc son cours, jusqu’a la
chute, mais on n’avait pas transigé avec la vérité.
Celle-ci est presque absente du recueil de M. Mau-
rice Catel.

Saint-Cyran n’y figure que par quelques lettres,
et de ’ceuvre immense d’Antoine Arnauld on n’a
guére conservé aussi qu'un peu de correspondance.
Pierre Nicole, tellement lu, tellement gotité jadis,
n’est plus ici qu’'un moraliste conventionnel et
plat Je mets & part, il va sans dire, Pascal, qux a
véca en symbiose avec Port-Royal, mais qui'le

1. Ed. du Mercure de France.
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domine de trés haut et connut un autre avenir.
Cette exception marquée, ce n’est plus par cette
vérité qu'ils défendirent si opinidtrement, et pour
laquelle tant d’hommes et de femmes voulurent
souffrir persécution, que les écrivains de Port-
Royal sont parvenus jusqu’a nous : tout ce qui
est chez eux doctrine et enseignement, assomme
ou rebute. Nous signerions maintenant n’importe
quel Formulaire : la Théologie, si elle se survit,
n’est plus matiére & querelle, et Jansénius n’a écrit
qu’un gros livre illisible. A cet égard, Port-Royal
est mort. M. Maurice Catel a donc heureusement
fait son choix.

Chroniques, récits, confidences, lettres, mé-
moires, qu’ils soient de la mére Angélique de
Saint-Jean, de M. d’Andilly, de M. Hamon ou
de Nicolas Fontaine, ces textes familiers nous les
relisons avec délice. Ce qui demeure pour nous
de Port-Royal, ce sont des étres, des drames, des
illusions, des espérances sans cesse trahies, une
résolution obstinée, un grand courage, et une cer-
taine poésie. Dans ces pages, qui toutes furent
écrites avec tendresse et piété, nous suivons Port-
Royal tour a tour dans le monastére de Paris et
dans celui des Champs. Nous descendons des
Granges par les marches que gravit Pascal, tandis
qu’il méditait les premicres Petites Lettres. Nous
accueillons avec bonheur les amis, accourus au
monastere dés que se relache la rigueur du roi.
Nov- attendons et voyons paraitre ’ennemi, qui
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On n’ose plus dire d’un livre qu'il se lit comme un roman :
ce serait lui faire tort. La mode est au roman pesant et
ennuyeux. On croyait jadis que la littérature devait plaire :
elle se fait aujourd’hui un devoir de rebuter. Aussi faut-il
souvent plus de peine et d’efforts pour lire le premier roman
d’un inconnu que pour déchifirer Heidegger. Quant aux études
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Cabanis n’en croit rien.

"Les livres sont pour luil’occasion d’un des plaisirs les plus
siirs de ce monde, et la lecture un art de la délectation. Les
essais qu’il publie ne sont pas ceux d’un critique professionnel,
Ils montrent un écrivain qui aime lire, et qui fait partager
son plaisir.

Rien n’est plus exigeant, plus clairvoyant que le plaisir : on
ne triche pas avec lui. Il se mérite, d’ailleurs, et implique une
intime connaissance, une longue pratique, des approches, des
retours, beaucoup de souvenirs, une application amoureuse.
De Descartes a Julien Green, c’est ainsi que José Cabanis
aborde les écrivains dont il parle. Ce qui fait 'unité de ce
livre, ¢’est un manque complet d’objectivité — il est écrit a
la premiére personne —, c’est un certain ton qui bouscule les
convenances et ne ménage rien, tantét passionné, tantdt
ironique, c’est une voix qui ne ressemble a aucune autre,
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