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I Ls parlaient de Paul Monnot et de sa bicyclette.A ce mot de bicyclette, Louise repoussa son
assiette de soupe si brusquement qu'elle faillit

la renverser. Tout tournait autour d'elle, les

figures de son père, de sa mère, de ses frères, du
valet. Elle ne voyait plus qu'une seule tête qui
l'entourait avec des dizaines d'yeux, de nez et de
bouches. Tout le monde devait la regarder, la
juger, la déshabiller. Se sentant rougir comme
une tomate elle se leva plus brusquement encore
et courut vers le fourneau.

Sa chaise bascula dangereusement, hésita une
longue seconde entre la chute et le retour à l'or-
dre et retomba sur ses quatre pieds.

Dehors c'était le silence, le chaud silence de
midi. Les volets et la porte de la maison étaient
clos. Du dedans c'est à peine si on entendait par
intermittence grincer la poulie du puits voisin et
crier la voix de paon de Dhâ, l'idiot, qui passait
son temps à transporter des seaux d'eau du puits
à la ferme des Monnot. Dès que Dhâ se taisait,
dès que le seau était remonté et avait atterri sur
la margelle, le silence de midi enveloppait de nou-
veau toute la campagne et la maison où les Léo-
nard s'étaient barricadés contre la chaleur.

Le père de Louise n'avait rien remarqué. Il
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mangeait sa soupe sans gros appétit, épongeant
sans arrêt son front dégarni où la sueur ruisselait.
Ecrasée par son énorme poitrine, Mme Léonard
s'éventait avec sa serviette. Elle s'arrêta tout à

coup et à bout de souffle demandaà sa fille
Qu'est-ce qu'il t'arrivë?

Louise, qui tournait le dos, haussa les épaules.
Rien, il ne lui était rien arrivé, elle avait eu peur
que les pommes de terre ne brûlent parce qu'elles
commençaient à s'attacher à la poêle, voilà tout.

La mère recommença à s'éventer. De temps en
temps elle donnait de grands coups de serviette
sur le fromage noir de mouches. Les mouches
s'envolaient bruyamment, tournoyaient au pla-
fond puis revenaient s'abattre sur le fromage.

Dhâ devait avoir terminé encore un voyage. Ça
grinçait et le seau résonnait en se cognant à l'in-
térieur du puits. « Je veux pas, je veux pas. » Dhâ
criait, criait toujours. Il était sûrement le seul à
être dehors à cette heure où même les longues
feuilles pointues des roseaux ne bougeaient pas.

Les oreilles basses, le chien furetait autour de
la table. Les deux frères de Louise continuaient

de parler de Paul Monnot et de sa bicyclette avec
Antonin, le valet. Ils n'avaient tous les trois pas
apporté beaucoup d'attention à Louise parce que
ce n'était pas d'elle qu'il s'agissait. C'était une
vieille histoire bête comme tout qu'on avait cou-
tume de raconter sur le Paul, comme on disait.

Ils parlaient entre eux, excluant de la conversa-
tion leur sœur et leurs parents, comme d'habi-
tude.

Le père ne les écoutait même pas. Pour lui
c'était une histoire idiote et les enfants avaient

l'excuse d'être jeunes. Ils avaient même du cou-
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rage à tant parler par cette chaleur, les manches
retroussées, la chemise complètement ouverte sur
leur peau cuite au soleil.

« Oh Paul, comme tu as une belle bicyclette1»
auraient-ils dit au Paul et le Paul, beau et bête

comme un dindon, aurait répondu tout fier
« Hein, qu'elle est belle, ma bicyclette1Ils
avaient l'air de répéter une leçon, ou plutôt de
débiter des litanies à la gloire de la bicyclette de
Paul, l'un énonçant ses vertus et qualités, les

autres les reprenant en choeur. Il s'agissait de
décomposer les éléments dont l'ensemble consti-
tuait la beauté d'une telle bicyclette. D'abord elle
était neuve, toute neuve. Ensuite elle était d'une
marque réputée, qui avait triomphé en mainte
épreuve sur piste ou sur route. Son guidon était
anglais, ses garde-boue en aluminium. Les res-
sorts de la selle la rendaient douce comme un fau-

teuil. Ses jantes nickelées étaient équipées de
pneus ballons, dits « superconforts ». Pièce par
pièce, toute la bicyclette y passait, le carterà bain
d'huile, les freins si puissants que si vous les blo-
quiez trop vite, vous passiez la tête la première
par-dessus le guidon, l'éclairage électrique de
vrais phares de moto, les changements de vitesse,
le dérailleur et jusqu'au porte-bagages muni
d'une double sacoche en toile imperméable.

Louise était revenue s'asseoir. Elle avait posé
la poêle de pommes de terre sur la table. Sa figure
de rousse, pleine de taches de son, n'était plus
aussi ardente. Elle ouvrit la bouche, dit

Mais. et s'interrompit aussitôt, se mordant
les lèvres.

Son père avait approché son assiette de la poêle
et commençait à tirer des pommes de terre. Ses
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frères, qui s'appelaient Eugène et Léandre, par-
laient toujours avec Antonin de la belle bicy-
clette neuve du Paul, et c'était une bicyclette de
femme.

Une bicyclette de femme C'est ce qui les
fit éclater de rire tous les trois en même temps.
Alors Louise ouvrit la bouche et ce fut plus fort
qu'elle

Penses-tu! Je l'ai rencontré ce matin, le
Paul, il avait un vélo d'homme. Il n'a jamais eu
une bicyclette de femme.

Jamais elle n'aurait cru provoquer avec si peu
de malice une telle explosion de rires. Les gar-
çons étaient courbés en deux et ils se donnaient

de grandes claques sur les cuisses. Ce qu'elle pou-
vait être gourde, cette pauvre Louise. Mais la pau-
vre Louise n'y comprenait rien et les regardait,
la bouche ouverte, avec des picotements dans les
yeux. Le père qui mastiquait sans se presser
ses pommes de terre en épongeant son front dé-
garni, releva la tête. Il grogna tout en mangeant
que ça suffisait et qu'ils gardent leur esprit pour
ramasser le foin.

Pour ce qu'il y en aura cette année, du foin
Non sans mal, Eugène, Léandre et Antonin

s'étaient calmés. Ils n'arrivaient pas à avaler leurs
pommes de terre et pouffaient encore de temps en
temps en se lançant des coups de coude. Les
pommes de terre mangées, ils se coupèrent cha-
cun un morceau de pain et de fromage, burent
d'un trait leur verre de vin et sortirent dans la
cour.

Lorsque la porte s'ouvrit le choc brutal du
grand rectangle de lumière blanche frappa les
yeux habitués à la pénombre de la cuisine et
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Mme Léonard se fit vivement un abat-jour de sa
main, mais elle n'eut pas le temps de gémir. Déjà
Antonin avait refermé la porte et l'éclat du soleil
réverbéré par toutes les murailles de la cour dispa-
rut, laissant la pièce dans une obscurité totale.
La porte avait claqué et on les entendait rire
dehors tous les trois, qui mangeaient leur pain
et leur fromage.

Louise était revenue vers le fourneau. Elle

baissa la porte du four, d'où elle retira un carré
de porc. Sa figure écarlate traversa un rais de
soleil qui avait réussi à s'introduire entre les per-
siennes mal jointes et Mme Léonard, cessant un
moment de s'éventer avec sa serviette, eut un petit
sursaut

Ne t'approche pas tant du feu, tu es rouge
comme un coq.

Louise tremblait en posant le plat. Elle les en-
tendait rire dehors, ils devaient même se forcer
un peu et elle n'arrêtait pas de trembler. Elle finit
par dire

Ils n'ont pas très faim.

Son père se servait. Il dit

Et ils t'ont attrapée. Ne fais pas attention
à eux, des galopins qui ne pensent qu'à rire et
à faire les fous. C'est de leur âge.

Il mangea. Il s'arrêta encore, s'épongeant le
front de son mouchoir et se remit à parler, comme
s'il parlait pour lui tout seul. Il n'était pas trop
content de ses garçons et du domestique. Qu'on
ait du fourrage ou pas de fourrage, des pommes de
terre ou pas de pommes de terre, ils s'en foutaient,
pourvu qu'ils rient et fassent les fous.

Louise baissait les yeux. Elle mangeait sa
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viande du bout des lèvres. Sa mère reprit ses la-
mentations on ne pouvait nier qu'elle y prenait
du plaisir. C'était sûr et certain, une sécheresse
comme celle-là, on n'en avait jamais vu, jamais,
même l'année où le bétail n'avait vécu que de
paille et dévorait sa litière. Mon Dieu, mon Dieu,
qu'allons-nous faire?

M. Léonard ne l'écoutait plus. Il avait fini par
jeter un os au chien qui depuis un moment lui
grattait le genou de sa patte. Louise excédée brou-
tait un croûton de pain. Depuis plus de trois mois
elle devait écouter la même rengaine. Elle pour-
rait changer un peu, sa mère. C'était comme Dhâ
avec son sempiternel cri « Je veux pas, je veux
pas. » Qu'est-ce qu'il ne voulait pas? Tirer de
l'eau, charrier de l'eau à longueur de journée?
Mais il ne faisait que tirer et charrier de l'eau en
criant « Je veux pas. » Voilà justement que le
cri de paon de l'idiot déchirait encore une fois le
silence. Comme un écho on entendait les trois

garnements lui répondre en hurlant à tue-tête
« Vieux gaga! »

M. Léonard avait achevé son fromage. Il en jeta
la croûte au chien qui n'en finissait pas de tour-
ner autour de la table et qui s'arrêtait avec insis-
tance près de la chaise de Louise. Il s'essuya la
bouche, épongea encore son front dégarni, se
leva. Louise le regarda d'un œil craintif

Vous allez vous reposer?
M. Léonard rajusta ses bretelles. Il allait s'éten-

dre. Pour ce qu'il y aurait de foin à rentrer on
n'aurait pas besoin de beaucoup de voitures.

Quand Louise sortit, ses frères et Antonin
n'étaient plus dans la cour. Où étaient-ils? Réfu-
giés quelque part dans la grange à moins qu'ils
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ne soient allés se coucher à l'ombre d'une haie,

en grillant une cigarette.
Elle resta un moment immobile, les paupières

clignotantes, dans le soleil réverbéré par toutes
les murailles des bâtiments de la ferme.

Là-bas, derrière les massifs de noisetiers culti-

vés, on entendait grincer la poulie du puits des
Monnot, où Dhâ qui ne criait plus tirait toujours
de l'eau. Il devait en falloir, de l'eau, pour irri-
guer le potager des Monnot, le plus important po-
tager d'un pays qui ignorait jusqu'au nom de
maraîcher. Louise était sans chapeau et le soleil
commençait à lui taper sur le crâne. Elle se diri-
geait à pas lents vers la grange. Il y faisait peut-
être plus chaud qu'au dehors. Le foin fermentait
et des bouffées d'air chaud vous suffoquaient dès
que vous entriez. On sentait qu'au-dessus des tas
de fourrage, sous les ardoises, c'était absolument
intenable. Dans un coin il y avait la belle bicy-
clette de Louise, celle que son père lui avait ache-
tée au printemps dernier et qu'elle entretenait et
frottait avec un soin jaloux, sa magnifique bicy-
clette étincelante dans la demi-obscurité de la

grange.

Quand on disait printemps c'était pour prendre
date. Il n'y avait pas eu de printemps cette année-
là, les gelées tardives avaient brûlé toutes les
fleurs des arbres fruitiers, tout de suite après il
s'était mis à faire chaud et sec et, la première,
Louise avait bien été étonnée de la générosité de
son père. M. Léonard avait pourtant pressenti, et
il ne le cachait à personne, que les affaires
n'iraient pas toutes seules.

Lemois de mai tirait à sa fin quand elle était
allée la chercher en ville chez le marchand de
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bicyclettes. Le choix avait été vite fait parce qu'on
avait passé une commande. Pendant qu'un em-
ployé sortait la machine de son cadre de bois et la
démaillotait de ses longues bandes de papier,
Louise avait collé son nez à la vitrine. Il y avait
beaucoup d'animation dans la rue. Une fille pas-
sait au bras de son amoureux qui était grand et
brun elle avait l'air heureuse et levait tout le

temps la tête vers lui, en souriant. Elle avait de la
chance, cette fille, mais Louise aussi, puisqu'elle
avait enfin sa bicyclette. On ne peut pas tout avoir
en même temps et il ne faut pas se montrer trop
difficile. La fille n'avait peut-être pas de bicyclette
et dans ce cas une bicyclette aurait sûrement fait
son bonheur. Puis on était revenuà pied, tout
doucement. En route, M. Léonard grognait sous
sa moustache. Il avait sauté un talus, arraché une

tige de blé en herbe qu'il avait mesurée; la tige
atteignait à peine la longueur de sa main, en fin
mai C'était une pitié et le foin n'était pas plus
beau. Louise éclatait d'impatience, obligée de
suivre son père qui marchait au pas tandis que sa
machine neuve n'avait pas encore été essayée.

Le foin n'était pas plus beau. Les premières
bûches avaient monté comme de l'oseille sau-

vage, mais elles étaient clairsemées et le chaume
apparaissait dessous. Entre les bûches il y avait
des quantités de petites fleurs blanches à cœur
jaune. Louise faillit lâcher le guidon de sa belle
bicyclette neuve. Elle s'écria

Oh les jolies pâquerettes
M. Léonard se mit à rire.

Des pâquerettes fin mai ? Il n'y en aurait
pas tant.

Louise avait déjà couché sa bicyclette sur le ta-
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lus et, écrasant le maigre fourrage, elle cueillait un
bouquet des prétendues pâquerettes. Debout dans
le fossé, elle les mit sous le nez de son père qui ne
riait plus. C'étaient des marguerites, des vraies
marguerites, ses prétendues pâquerettes, des mar-
guerites dont la plus grosse n'était pas plus large
qu'une pâquerette. Si ce n'était pas malheureux,
cette saison où il ne poussait que des nains.

Du blé nain, de la luzerne naine, des fleurs
naines il n'y avait que le foin qui se hâtait de
monter en graine, dur et cassant comme du bois.

Tandis que son père continuait son chemin et
inspectait les cultures à droite et à gauche, Louise
restait en arrière, serrant son bouquet contre elle.
Ensuite elle avait tiré une marguerite du bouquet
et s'était mise à l'effeuiller consciencieusement,
marmottant des mots à voix basse.

Sans se retourner, son père dit
Qu'est-ce que tu fais, Louise? Dépêche-toi.

Louise achevait de plumer sa marguerite quand
M. Léonard tourna la tête. Toutes les fleurs du

bouquet s'éparpillèrent par terre, sauf celle qui
n'était plus qu'un bouton jaune et qu'elle avait
écrasée sur le guidon de sa bicyclette.

Louise était perdue en contemplation devant sa
bicyclette qui étincelait dans l'ombre. Elle ne
savait plus depuis combien de temps elle restait
là sans bouger lorsqu'elle devina tout à coup que
quelqu'un d'autre était derrière elle. Elle se re-
tourna vivement et de nouveau, comme tout à

l'heure pendant le repas, de larges plaques de
rougeur lui brûlèrent la figure. Antonin la regar-
dait sans rien dire, avec un drôle de petit sourire
au coin de la bouche.

Le drôle de petit sourire fondit très vite sous
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l'œil de Louise qui voulut d'abord- remettre en
place le valet d'un mot sec mais qui se trouva
déroutée quand elle s'aperçut qu'Antonin n'avait
au fond pas l'air de vouloir s'amuser.

Elle demeura un moment immobile et muette

devant un Antonin tout autant immobile et muet.

Il tenait à la main une cigarette allumée. Un petit
ruban de fumée bleue se déroulait précautionneu-
sement et se sauvait par la fente de la porte,
comme aspiré par l'extérieur.

A la fin Louise vit la cigarette. Elle bondit
Vous n'êtes pas fou ? Vous allez mettre le

feu partout.
Antonin répondit

Il n'y a pas de danger. Je fais attention,
moi.

Après un silence prolongé Louise reprit
Le foin est si sec.

Pour être sec, il était sec, le foin, et, celui qu'on
avait coupé ce matin, on n'avait pas eu besoin
d'attendre pour rentrer. On n'avait même pas be-
soin d'attendre pour le retourner. C'était à se de-
mander pourquoi le soleil ne l'avait déjà pas fait
flamber comme de l'amadou.

Louise ne l'écoutait plus et pensait manifeste-
ment à autre chose. Tout en parlant, Antonin
continuait à la détailler comme jamais il n'aurait
osé le faire quand Eugène et Léandre étaient là.
Soudain, elle cria. Un gros rat venait de courir
le long d'une poutre puis avait plongé dans un
trou creusé dans le foin, et, comme Antonin avait
remis avec sa cigarette son drôle de petit sourire
au coin de sa bouche, elle sortit.



ON s'en souviendrait longtemps, de cetteannée-là. La sécheresse, il y avait plus
de trois mois qu'elle durait et ils avaient

beau consulter l'almanach pour les changements
de lune et secouer les vieux pour qu'ils se déci-
dent à sentir leurs rhumatismes et martyriser le
baromètre pour essayer de le faire descendre, le
curé avait beau multiplier les prières pour la
pluie, il n'y avait pas grand espoir.

Le ciel restait bleu en dépit de tout, d'un bleu
qui de jour en jour se fonçait davantage. La fa-
meuse procession du mois dernier n'avait pas
amené le moindre bout de nuage dans ce firma-
ment où l'air chaud semblait vibrer comme des

ailes de moucherons. Le curé avait mis ses plus
beaux atours, sa chape dorée avec une espèce de
soleil au milieu du dos et, précédé du bedeau
ayant à chaque main une clochette qu'il agitait
l'une après l'autre, suivi des Enfants de Marie en
voile blanc et en ruban bleu avec leur bannière,
des élèves de l'école libre, de pas mal d'hommes
et de toutes les femmes de la paroisse, il avait
parcouru le territoire de la commune en long et
en large.sans négliger le moindre chemin vicinal.
On était allé jusqu'à la rivière, on était revenu

II

2

Extrait de la publication



LA BICYCLETTE

par les vignes qui, avec leurs pousses d'un vert
tendre, tenaient encore le coup, on avait passé
par l'allée des pommiers aux fleurs brûlées et on
était enfin rentré dans l'église fraîche comme une
cave. Toutes les femmes répondaient ensemble
aux Pater et aux Ave du rosaire que récitait le
curé. On s'était ensuite dispersé plein d'espoir et
le lendemain et le surlendemain on avait dès le

réveil mis le nez à la fenêtre et regardé à tous
les horizons. La fatigue et les suées de la pro-
cession, les Pater et les Ave du rosaire égrené
plusieurs fois n'avaient pas eu lesuccès escompté.
Le ciel au contraire n'avait jamais été aussi bleu
ni la chaleur aussi forte.

Chez les Léonard, chez les Monnot, chez tous
les autres on ne parlait plus d'autre chose et ces
interminables lamentations, qui ne servaient
d'ailleurs à rien du tout, faisaient fuir les jeunes
qu'elles finissaient par exaspérer. Ils montaient
sur leurs bicyclettes et allaient se baigner dans un
endroit de la rivière presque à sec où une espèce
de vasque qu'on appelait gouille conservait un
semblant d'eau.

Le peu de foin coupé avait été rentré et ce
manque d'ouvrage leur procurait des espèces de
vacances, de longues heures de congé qu'il valait
mieux passer au frais.

Ils ne savaient pas que Louise était partie avant
eux dans la même direction. Elle avait pris sa
belle bicyclette neuve qu'elle avait poussée sous
les branches si basses et si serrées qu'il aurait été
tout à fait impossible d'apercevoir quelque chose
à travers. Il faisait si chaud qu'elle était venue
sans sa robe, n'ayant passé qu'une blouse par-
dessus sa combinaison. Elle était si bien cachée
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