ALAIN JAUBERT

AU BORD DE
LA MER VIOLETTE

roman

GALLIMARD

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle eut dû le laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais été damné par l’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.

A. R.

Jeudi 24 juin 1875

Matins d’été où s’élançaient les voiles ! Une phrase… Une simple phrase, soudain surgie… Ce n’est pourtant pas le matin, plutôt la fin du jour. Crépuscule interminable, soleil bas qui éclabousse tout, quais, façades, navires, d’une lumière orangée, irréelle. Et lui, le jeune marin, à nouveau devant le port. Bourdonnement calme des conversations. Bruits mêlés du bassin, des quais et des rues. Verre de rhum, carafe d’eau, petit bouquet, trois roses, journal roulé sur son tuteur de bois, plateau du guéridon. C’est comme s’il n’avait jamais quitté cet endroit. Assis dans le fauteuil de rotin, face aux cabanes des pêcheurs et des clubs nautiques entre lesquelles il aperçoit les navires amarrés, bien serrés, léger roulis à l’unisson, et l’orée d’un taillis touffu de mâts et de haubans, de flèches, d’antennes, de vergues, de drisses vibrantes, de filets séchant, de minces cheminées noires aux éclats d’or. Une tartane manœuvre devant lui sur la partie libre du plan d’eau, trois marins à bord, l’un barre, l’autre relève une défense d’osier, le troisième achève de hisser la voile, un homme resté sur le quai leur fait de grands gestes, l’embarcation pivote lentement, glisse en silence vers l’entrée du port puis disparaît.

Depuis un instant, son attention est attirée par une silhouette insolite, une sorte de vagabond débraillé, plus proche d’un épouvantail à moineaux que d’un véritable être humain, qui marche en boitillant, une canne à la main, et saute, maladroit, au-dessus des aussières tendues, des chaînes rouillées, des anneaux d’acier ou des bollards d’amarrage. Étonnant qu’il choisisse cet itinéraire risqué alors qu’à moins de deux mètres, plus en retrait, la voie est libre. Il s’arrête, contourne les alignements de tonneaux, reprend son chemin, jette un coup d’œil sur les guérites pointues ou les cabanes de bois qui ponctuent le quai, salue de la main un chien errant, revient au ras de l’eau. C’est dans sa mise que le personnage paraît le plus étrange. Un pantalon de toile trop court découvre ses chevilles très minces. Il est pieds nus dans des croquenots dépiautés et crottés. Un paletot rougeâtre usé, percé, sur une chemise blanche ouverte. Un chapeau de paille cache en partie son visage. Par moments, il s’arrête, se penche, attentif, comme s’il comptait les poissons morts, les lièges, les bouteilles, tout ce fatras de débris goudronneux et malodorants qui doit clapoter en contrebas. Il continue à sautiller par-dessus les obstacles dangereux. Puis soudain, se ravisant, il s’assied sans façon sur l’un des gros bollards et reste ainsi, immobile, à contempler le port.

Autour du jeune marin, les terrasses des estaminets découpent l’esplanade du quai, séparées par des caisses de troènes ou de fusains, territoires surveillés jalousement par les garçons. Il observe les visages des consommateurs, les uns pensifs, affalés dans leurs fauteuils, plusieurs lisant les gazettes avec une sorte de fausse attention studieuse, d’autres au contraire bavards, chuchotant, blaguant avec leurs amis, commentant les nouvelles, guettant on ne sait quoi vers les eaux, peut-être l’arrivée d’un fastueux navire oriental, d’un lourd paquebot écumant et fumant, ou d’une balancelle attardée, peut-être même une trombe, une vague géante, un horrible monstre marin qui viendrait briser la routine du port. Non, à cette heure, les gros navires sont au mouillage, loin d’ici, près des îles, dans l’espérance du prochain matin et des pilotes de l’aube, et les barques de pêche serrées au bout du bassin devant le quai Saint-Jean. Ou bien les hommes attablés, et les rares femmes qui leur tiennent compagnie, attendent-ils seulement que la nuit fraîche vienne, et en cette saison elle semble ne jamais devoir venir, le jour ne jamais pouvoir finir.

Il a choisi une table un peu à l’écart. Calme, aussi absent mais aussi attentif qu’un moine asiatique. Comme chaque soir, il veut profiter seul de ce moment particulier. De la même place, du même siège aussi peut-être. De ce coucher de soleil mou et lent qui devrait même se prolonger longtemps encore, avec ce ciel turquoise tout allumé de traînées mauves ou roses… Il a repris là ses habitudes depuis son débarquement un mois plus tôt. Et il a retrouvé avec bonheur, après des semaines de solitude en mer, les foules, les boutiques, les ruelles aventureuses et les bistrots bavards de la ville. Rien, pense-t-il, ne pourrait le distinguer des autres habitués. Sinon son extrême jeunesse. Les garçons de son âge ne traînent pas aux terrasses des cafés. Ils courent au long des tartanes, occupés aux derniers travaux du soir, ou bien ils sont penchés sur les quais, empilant les paniers vides, bondissant furtifs sur les planches mal arrimées, tirant des cordages pour mieux les démêler et les lover, tout doit être prêt pour le lendemain avant le lever du jour, se chamaillant avec leurs rivaux pour des riens, des niaiseries, des rivalités imbéciles, caracolant autour des rangées de tonneaux posés à même les gros pavés du quai, s’interpellant de leur accent si drôle avec cet art d’inventer chaque soir de nouvelles moqueries, regardant passer les belles poissonnières cambrées sous leurs couffins d’osier, les sifflant, guettant œillades et sourires, s’inventant des aventures brûlantes d’un soir.

D’autres traits pourraient surprendre, il s’en rend compte avec plaisir. Un visage particulier, presque asiatique, pommettes hautes, yeux légèrement bridés, regard bleu, cheveux longs coupés au ras de la nuque. Et une sorte de gravité qui n’est pas d’ici. Et aussi, bien sûr, l’accent qui étonne les garçons de café, pas un Provençal, même pas un Français du Nord, Parisien ou Breton ou Picard, non, une drôle de nuance que personne sans doute dans cette ville ne saurait identifier. Indéfinissable. Enfin des mains très longues, de pianiste lui disait-on naguère dans son pays natal, un pays qui avait vu naître le plus grand virtuose du clavier, et une discrète élégance qui le différencient encore des autres consommateurs attablés tout autour, bourgeois habillés à la diable, travailleurs du port dans leurs pantalons de grosse toile, officiers et matelots des navires aux uniformes disparates, cinq ou six femmes aux tenues trop voyantes, oisifs de toutes les classes sociales qui acceptent de se mêler et de partager ce mystérieux appel de la fin du jour, et la consommation sans limite des boissons alcoolisées. Sur plusieurs tables, disséminés parmi les verres à absinthe lourds et ventrus, des bouquets de saison, roses, tiges de lavande, branches de romarin.

Le tramway de La Joliette tourne au coin de la rue Cannebière, les deux chevaux, des vieilles rosses, omoplates et côtes saillantes, dérapent un peu sur le pavé glissant, des étincelles sous les fers, les roues grincent horriblement contre les rails, le conducteur a l’air endormi, trois passagers, seulement, eux aussi assoupis. L’attelage passe devant la terrasse et continue vers le bout du quai, son ferraillage décroissant peu à peu. Au bord du bassin, le vagabond semble plongé dans une méditation sans fin…

Matins d’été où s’élançaient les voiles ! La phrase l’a surpris au plus profond de sa songerie, jaillie de nulle part, comme une image enfouie appartenant à une enfance lointaine. Dans son pays, dans son enfance, pas de matins d’été, pas de voiles, et même pas de mer ! Le froid, la neige, la glace, la guerre, la mort, l’exil. Alors d’où ? Un vieux roman oublié ? Un poème effacé de sa mémoire ? Pourtant, cette phrase n’est ni en polonais ni en russe. Pas même en anglais. Une phrase qui a surgi en français, des termes bien français, matins, été, voiles… Sortie tout droit de son maudit cerveau qui n’arrête pas de fabriquer des mots, des phrases, des dialogues, des histoires, contre son gré, contre sa nonchalance bien affichée, contre sa volonté farouche d’écarter désormais toutes les horreurs de sa mémoire comme les fantaisies baroques de son imagination.

Pourquoi l’été ? Pourquoi les voiles ? S’élançant de quel rivage, de quel port ? Venues de quel passé ? Ou même, pourquoi pas, du futur ? Quel été ? Quelle enfance ? Quelle mer ? D’où provient donc cette espèce de vers qui n’est même pas un alexandrin correct ? Il faudrait ajouter un petit mot à « été », « passés », ou « perdus ». Mieux vaut garder l’image telle quelle. Des voiles sur l’horizon bleu, le départ, l’appel du ciel vide et de la mer lisse, l’élan vers l’aventure, l’oubli de tout… Et le matin, mot magique, le matin, promesse d’un jour neuf, d’un renouveau, d’un départ. « Aube » serait peut-être plus poétique. Aube d’été… Oui, l’oubli, l’oubli, c’est ce qui lui importe par-dessus tout. Et cette phrase qui le rejette dans un passé sans doute imaginaire, il n’en veut pas. Elle est pourtant là, insistante comme une ritournelle qui vous vrille la tête, obsédante, sans signification particulière, juste une phrase de rien du tout qui renvoie à un monde inconnu, à une vie rêvée, indistincte, à peine romanesque…

Il savoure l’instant. Jamais, dans les pires moments de froid et de deuil de son enfance, il n’aurait imaginé se trouver ainsi au bord de la mer grecque, prêt à s’embarquer à son tour pour des aventures que dans sa confiance juvénile il prévoit fastueuses, interminables. Il préfère la terrasse à ces arrière-salles de bistrots enfumées et puant l’absinthe, le savon et la sciure, où il se rend cependant pour y retrouver ses amis qui, plutôt que Konrad, son vrai prénom, l’ont surnommé « Monsieur Georges ». Salles pleines de conspirateurs, préparant des embarquements furtifs, des trafics douteux, des fuites au cœur de tropiques scabreux. La terrasse lui permet d’avoir une vue sur cette machine à rêver qu’est le port bondé de barques et de petits navires, un bassin fermé sur lui-même qui ne veut rien dévoiler de la pleine mer qu’on devine pourtant toute proche. Et, de temps à autre, il prend des notes dans ses carnets, façon de garder le souvenir de journées si bien remplies et aussi de perfectionner son français. Les noms des voiles par exemple, arabe, au tiers, à livarde, à corne, carrée, bermudienne, houari, latine, foc, trinquette, tourmentin, fortune, polacre, cacatois, clin-foc, diablotin, génois, hunier, misaine, perroquet… Bonheur des mots, énigmes chaque fois. À apprendre et à découvrir jour après jour…

Il tend le bras, s’empare du manche de bois, déroule le journal. Le Sémaphore de Marseille, le numéro d’aujourd’hui. Il feuillette distraitement. Dépêches, tribunes et réclames confondues. Un nouveau traitement de la phtisie, des encarts du Crédit Agricole, de la Société Générale, du Crédit Lyonnais, la lutte contre le phylloxera, des inondations à Toulouse où la Garonne a débordé, le gouvernement d’Haïti émet 169 906 obligations de 500 francs. Les objets perdus. Le cours des marchandises aux Bourses de Bordeaux, Le Havre, Anvers, Liverpool, Londres… Farine, blé, coton, pétrole, or, saindoux, sucre, lin, colza… La Bourse de Marseille, comme toujours triomphante… Les annonces des navires attendus, de ceux qui sont partis le matin même, des propositions d’affrétements pour d’autres bateaux, prêts à appareiller dans les cinq ou six prochaines semaines. Des offres de passages vers la Corse, l’Italie, l’Algérie, Constantinople… La lecture donne le vertige, et pourtant ce n’est qu’un faible reflet de l’activité de cette ville qui ne dort jamais.

Le vagabond, toujours assis au bord de l’eau, est resté figé un long moment. Il se lève brusquement, se tourne vers les façades du quai, marche vers la terrasse. Comme l’autre s’approche, Konrad découvre un tout jeune homme, très grand, à peu près du même âge que lui, le visage enflammé semble rongé par une sorte de lèpre blanchâtre.

— Je peux ? demande l’inconnu en désignant le fauteuil vide à côté de sa table.

Konrad lui fait un signe de la main. L’autre se laisse choir lourdement dans le fauteuil, appuie sa canne contre le guéridon et ferme les yeux une seconde.

— Coup de soleil, en Italie, dit-il simplement.

Il est en effet très rouge mais il reste attirant malgré la pelade blanche et squameuse qui le fait ressembler à un charmant animal en état de mue. Pour l’instant, l’animal, rouvrant les yeux, semble mesurer du regard le chemin qu’il vient de parcourir. Konrad en profite pour observer de plus près le jeune homme. Maigre, élancé, souple, en temps normal il doit être d’une grande beauté. Les yeux d’un bleu pâle presque blanc, nuance qui rappelle la teinte délicate d’anciennes faïences. Il ne peut laisser indifférent ni homme ni femme.

— Pardon ! Je m’invite à votre table, sans façon. Mais je suis un peu fatigué…

— Je vous en prie ! Voulez-vous boire quelque chose ?

— Oui, pourquoi pas ? Que buvez-vous ?

— Un rhum martiniquais.

— Alors, ça m’ira très bien. Vous avez un drôle d’accent ! Étranger ?

— Oui, du Nord. D’un pays lointain dans le Nord…

— Qui s’appelle ?

— En théorie, ça s’appelle la Pologne. Pratiquement, c’est selon les régions, la Russie, la Prusse ou l’Autriche…

— Je vois…

— Et vous ?

— Moi, du Nord aussi, mais moins loin. La frontière, la forêt, les sangliers, l’Ardenne. Ou plutôt « les » Ardennes comme ils disent dans les livres. Le Castrice romain, au bord de la Meuse. Jésuites, carmélites et capucins, tout le gratin catholique y a passé. Des églises et des pâtisseries pour la sortie de la messe du dimanche… le royaume de l’ennui.

La canne du jeune vagabond glisse le long du fauteuil et tombe à terre. Il ne fait aucun geste pour la ramasser. Elle va rester là en travers de l’allée qui s’ouvre entre les tables de la terrasse. Il a posé son chapeau de paille sur un guéridon voisin, il ne semble éprouver aucune gêne dans la vie…

Le soir maintenant commence à descendre sur le port. Le ciel a viré du turquoise au bleu pâle, les traînées roses sont devenues orange, des teintes douces se reflètent sur les eaux et sur les coques des navires, un grand calme s’est installé, les conversations sont plus retenues, on vide les verres, on s’apprête au retour, les jeunes marins des barques ont disparu. Konrad se sent heureux. Il songe à cette aventure étrange qui avait décidé de toute la suite. Sa grand-mère et son oncle avaient voulu le placer à Cracovie dans un pensionnat réservé aux orphelins de l’insurrection polonaise. Auparavant, en guise de vacances et pour renforcer sa santé, ils lui avaient offert un voyage plus au sud en Europe en compagnie de son tuteur, un jeune homme, son aîné de cinq ans, Adam Marek Pulman, l’étudiant en médecine qui s’était déjà occupé de lui lorsqu’il avait douze ans. Il avait perdu sa mère à huit ans, son père à onze, il n’allait pas bien du tout. Mission secrète de Pulman : dissuader le jeune homme de poursuivre ce rêve absurde de devenir marin. Un marin polonais, avait-on jamais vu pareille folie ! Un pays où les seuls marins étaient les bateliers de la Vistule ! Et encore, bien rares !

Konrad trouvait Pulman un peu trop prévenant, sans cesse soucieux de la santé de son pupille, mais comment ne pas profiter de l’occasion ? Les deux jeunes gens prennent des trains jusqu’à Vienne, remontent le Danube en bateau, visitent Linz puis Munich, s’attardent aux chutes du Rhin, descendent jusqu’à la Lorelei. Un courrier de la famille leur déconseille de rentrer au pays : une épidémie de choléra ravage Cracovie. Eh bien, quelques semaines de plus de vacances, ce sera l’Italie ! Ils reviennent sur leurs pas, traversent le lac de Constance, passent en Suisse, naviguent avec délices sur le lac de Lucerne, filent en voiture puis à cheval vers le Saint-Gothard, s’arrêtent dans un chalet et dînent à la table d’hôte où Konrad, médusé, entend pour la première fois parler anglais par les employés qui creusent le tunnel du Gothard. Des kilomètres de montagne à percer à la dynamite, la nouvelle invention d’un Suédois à demi fou. Ils poussent vers la Via Mala au son des explosions lointaines, se penchent en frissonnant vers les gouffres épouvantables, descendent à cheval les lacets vers le lac Majeur. Courbes austères, pelées et glaciales des hautes Alpes dominées par les pics enneigés.

Au détour des derniers virages, le jeune homme découvre soudain ces terrasses d’orangers et d’oliviers, de pins, de lauriers fleuris et de palmiers, et surtout cet air miraculeux, tiède, parfumé de toutes les senteurs méditerranéennes et qui transforme la riviera des grands lacs en paradis virgilien. Ils sont à Milan, visitent le Dôme. Prennent le train pour Mestre puis le vapeur pour Venise. Merveille du débarquement, ponts, gondoles, ruelles étroites, campi théâtraux où marchent des foules de magnifiques Vénitiens, ils s’installent à l’hôtel, visitent la Piazza et la basilique, rôdent le long des quais, dînent dans une taverne accueillante. Dès le lendemain matin, ils sautent dans le vapeur pour le Lido. Konrad bondit à terre avant même que la navette soit amarrée, il marche à toute allure, il a les cartes du monde en tête, il sait toujours où aller, Adam peine à le suivre, ils parviennent aux abords de l’hôtel des Bains, il court vers la plage, avance le plus loin possible sur le sable. Il s’arrête. La mer pour la première fois ! Il n’est pas déçu. L’horizon marin, vide, gris-bleu, un peu triste, sans limites. Sept ans plus tôt, paraît-il, son oncle Tadeusz l’avait emmené jusqu’à Odessa, il avait sans doute vu la mer, la mer « Noire », misérable diverticule de sa chère Méditerranée. Il n’était alors qu’un enfant, il se rappelait à peine l’épisode. Ou plutôt il ne voulait pas se souvenir de cette première fois, il ne pouvait pas avoir vu la mer en territoire russe ! L’Italie, la nouvelle Italie de Cavour et de Garibaldi, oui ! Avec la France, c’était un vrai pays, et, s’il fallait avoir au moins une patrie, pourquoi pas deux ?

Il se tient sur la plage de sable fin, longtemps, ravi, fouetté par le vent tiède estival. Debout, les bras croisés face à l’immensité, comme le capitaine Nemo sur le pont de son Nautilus. Pulman doit le tirer par la manche pour le ramener vers l’embarcadère. Après Venise, il rentre sagement en Pologne, il accepte d’aller à son pensionnat. Il ronge son frein. Il se met à fumer, il se montre très dissipé, il tourne autour des filles. Un an plus tard, il abandonne le lycée. Non, il n’y reviendra jamais ! Ni à l’école ni en Pologne ! Son oncle cède, le laisse partir. Train pour Vienne, puis Zurich où il va rendre visite à un ami de ses parents, encore un émigré. Ensuite Genève et Lyon. Enfin, à Lyon, le PLM ! Un train de nuit bondé l’amène à Marseille, il débarque à l’aube.

L’oncle Tadeusz avait eu l’idée de faire appel à la famille Chodzko, plus ou moins apparentée et en tout cas très liée au père de Konrad. Alexandre Chodzko, après avoir été diplomate en Perse, et avoir mené une vie de poète et d’érudit quelque peu aventurier, s’était installé à Paris, comme son ami Adam Mickiewicz, et, comme lui, avait été nommé professeur au Collège de France. Il appartenait au cercle des célébrités de l’émigration polonaise à Paris. Cette émigration était partout présente, réseau immense à travers l’Europe, et savait pratiquer une solidarité absolue. Alexandre s’était jadis marié à la comtesse Helena Dunin-Judzill, de noblesse polonaise ancienne, descendante directe du roi Stanislas. Le couple avait eu cinq enfants, Viktor, Adam, Alexandre, Thérèse et Marie. Thérèse avait épousé un médecin et tous deux tenaient à Hyères une pension de famille que fréquentaient beaucoup d’émigrés polonais ou russes. Quant à Viktor, après ses études à Paris, collège Stanislas puis lycée Saint-Louis, il s’était engagé dans la marine, avait fait la guerre de 1870, puis, démobilisé, avait navigué dans la marine marchande, surtout aux Messageries Maritimes. Il venait d’obtenir son brevet de capitaine. Il habitait tantôt à Toulon, tantôt à Marseille où il avait un pied-à-terre rue de l’Évêché. Il était donc rassurant pour Tadeusz que son neveu puisse être pris en charge par Viktor et sa sœur Thérèse. Quoi de mieux qu’un capitaine au long cours pour initier le jeune homme aux métiers de la mer ?

À l’aube, ce matin du premier séjour, octobre 74, Konrad saute sur le quai de la gare Saint-Charles. Il laisse la foule s’écouler, il est étourdi par les cris, les clameurs des familles, les appels des porteurs, les jets de vapeur de la locomotive. Un homme vient à sa rencontre sur le quai. Jean-Baptiste Solari. Tu peux m’appeler Baptistin ! Il est très jeune mais cependant un peu plus âgé que Konrad. Barbe noire, grands yeux sombres, jovial. Solari a été pendant plusieurs années l’un des camarades de bord de Viktor. Baptistin s’empare de la malle et entraîne Konrad vers l’esplanade. Il réveille un cocher, charge le bagage. Ils descendent vers le port par les rampes abruptes, au rythme nonchalant d’un vieux canasson. Viktor, absent de Marseille, lui a réservé une chambre dans un petit hôtel de la rue de la Coutellerie.

Chemin faisant, Baptistin commente. Il a navigué de sa quinzième année jusqu’à ses vingt-cinq ans. Il en a eu assez. Depuis deux ans, il est redevenu terrien. Il trouve que le métier de marin est « un métier de chien », il l’a écrit dans une lettre et la formule avait choqué l’oncle et le neveu. Grâce à ses relations de famille, il a choisi d’être une sorte de courtier maritime, d’homme à tout faire. Il est toujours marin, mais marin à terre ! Il court d’un quartier à l’autre, de la Compagnie des Docks aux entrepôts de la rive sud, de la gare maritime aux bureaux de la rue de la République. Il s’occupe d’affrètements, d’assurances, de nantissements, d’inventaires, de livraisons, de toutes sortes d’autres choses auxquelles Konrad ne comprend rien. Bref, il est heureux en affaires et ne quitte plus Marseille, sauf le dimanche pour aller à la pêche dans les calanques ou en Camargue, il a une barque. Ils déposent la malle dans la chambrette sous les toits. Une table, une chaise, un lit, un meuble de toilette avec cuvette et pot à eau, une fenêtre d’où l’on peut apercevoir au-dessus des toits la pointe des plus grands mâts… Une cellule de moine, parfaite pour un futur marin.

Les deux jeunes gens, qui déjà se tutoient, descendent une courte ruelle boueuse et se retrouvent, miracle, sur le port. Baptistin doit bientôt se rendre à un rendez-vous mais il a le temps de boire un café. Konrad est distrait, tout l’émerveille. Baptistin ne tarit pas. Les nouvelles du jour, les navires en partance, ceux qui arrivent, le temps qu’il va faire, les remous en ville, cette ville est toujours en mouvement, les personnalités, les lieux qu’il faut fréquenter, ceux qu’il faut éviter, mille informations que Konrad ne peut retenir. Après le café noir et les grosses tartines de pain, le jeune homme se sent mieux. Baptistin lui donne rendez-vous pour le début de l’après-midi et lui conseille d’aller se reposer, il est à peine sept heures.

Mais Konrad n’a plus qu’une idée, aller voir la mer. Il connaît le plan de la ville, dix fois étudié à Cracovie. Il fonce au bout du quai, vers le fort Saint-Jean, il en fait le tour, or avec la digue et le phare, et, de l’autre côté, la haute falaise du Pharo, il n’a qu’un champ de vision limité. Décevant. Il repart, contourne le port, marche, courant presque, longe le quai de Rive-Neuve et monte jusqu’aux jardins qu’il traverse au pas de course. Il a enfin, depuis les hauteurs, une pleine vue sur la Méditerranée. Les collines bordant la rade, les digues, les balises, les îles, le large, l’horizon gris et flou, le soleil orange encore très bas sur sa gauche. La mer grecque ! La mer violette d’Ulysse, de Calypso, de Nausicaa, la mer de Monte-Cristo !

Le lendemain matin, il dort profondément lorsque Baptistin fait irruption dans sa chambre, ouvre grand les persiennes et le somme de se lever d’urgence :

— Que dirais-tu d’un embarquement de trois ans pour les mers du Sud ?

Une telle proposition vous réveille d’un coup ! Ce n’est qu’une plaisanterie, Baptistin veut seulement l’entraîner à La Joliette pour assister à l’accostage et au débarquement des marchandises d’un joli brick-goélette qui rapporte une cargaison de charbon de bois d’Ajaccio. Ensuite ils vont voir les essais d’un nouveau remorqueur à vapeur, le Moko de la compagnie Chambon, puis le remplissage d’un bassin de radoub où l’on vient de terminer le remplacement des hélices du Medeah, un des paquebots de chez Fraissinet. Il lui montre, alignés dans leurs bassins, d’autres paquebots, le Péluse, l’Éridan et le Moeris des Messageries Maritimes, le Poitou de la Société générale des transports maritimes à vapeur, Marabout, Caïd et Colon de la Compagnie de navigation mixte, la Meuse et le Cadiz de chez Paquet, et aussi les autres navires de Fraissinet, Byzantin et Protis.

Tout en déambulant de La Joliette au Vieux-Port, Baptistin continue à tenir la chronique de la ville. Il indique à Konrad les cafés et les restaurants, Casati, Bodoul, le Café Turc, le Café de France, la Maison Dorée, le Grand Café Glacier avec ses cent vingt becs de gaz… Il évoque les salles de jeux, partout présentes, en général au premier étage, roulette, baccara, loteries, trente-et-quarante, domenico… Il lui raconte l’incendie de l’Alcazar l’an dernier : reconstruit en moins de quatre mois ! Il lui dit aussi comment son frère aîné, qui a participé aux révoltes de 1870, avait escaladé la statue de Napoléon III qui trônait dans le hall de la Bourse, et en avait scié la tête. Puis, ne sachant où la cacher et craignant de se faire arrêter malgré le rétablissement de la République, l’avait jetée de nuit dans le port.

Et voici que Konrad se retrouve au Vieux-Port, une fois de plus, et en compagnie d’un nouveau compagnon, un étrange personnage.

— Il fait doux, non ?

— Oui, depuis plusieurs jours c’est un vrai temps d’été !

— Normal, c’est l’été ! Hier, j’ai entendu qu’on fêtait la Saint-Jean. On peut se tutoyer, non ?

Konrad hésite un instant. Il ne connaît pas très bien les usages des Français. Mais avec ses amis du port, il a l’habitude…

— Oui, bien sûr. Comment t’appelles-tu ?

— On m’a baptisé Arthur. Jean-Arthur en vérité. Et je ne sais pas pourquoi. Comme le roi ! Peut-être que ma mère ou mon père rêvaient de la Table Ronde… Et toi ?

— Moi, j’ai plusieurs prénoms mais le plus courant c’est Konrad, avec un K. Ici, les gens m’appellent Monsieur Georges !

— Eh bien, Môssieu Georges, tu as le bonjour de Môssieu Arthur ! Et pourquoi avec un K ?

— Ça fait peut-être trop chic mais c’est ainsi en polonais. Je crois que mes parents voulaient un fils qui ressemblerait un jour au héros de Mickiewicz, tu connais ? Un prénom que je trouve plutôt lourd à porter… Peut-être autant que celui du roi Arthur ! Je ne suis pas à la hauteur, je ne suis pas un héros et je n’ai aucune envie de le devenir ni de sauver la veuve et l’orphelin ! Quant à Jean, tu es ici en ton pays, tout le monde se nomme Jean quelque chose. Jean-Marie, Jean-Jacques, et pourquoi pas Jean-Arthur ! Jean, c’est le patron des pêcheurs. Et c’était aussi le Prêcheur. Il y a peut-être là une sorte de jeu de mots…

— Pas mal, l’idée. Prêcheur, pêcheur… On enlève une lettre et que reste-t-il ? De pauvres racleurs d’écailles ! Moi, j’étais aussi Jean Nicolas Arthur, mais après on a dit Jean-Arthur et à la longue seulement Arthur !

Pendant ces premières semaines à Marseille, l’automne 74, Konrad est heureux dans sa mansarde. Il aime même être réveillé vers trois heures du matin par le fracas, les sabots des pêcheurs qui dévalent vers les quais. Il veille un moment, pensif, il est dans son nid, un avenir vertigineux s’ouvre devant lui, il est libre, parfaitement libre. Tout ce qu’il possède est là, dans sa petite malle posée sous la table. Il s’est déjà transformé en vrai marin. D’abord il a éliminé tous les vêtements ou objets dont il savait qu’ils seraient inutiles en mer. Puis il a rangé son nouveau trousseau, vareuses, caban épais, bottes, chaussettes de laine, sous-vêtements de flanelle, nécessaire de toilette, son Shakespeare complet, une édition épaisse, reliée en peau, éditée à Londres en 1831, et tenant dans une poche, car imprimée en minuscules caractères et sur deux colonnes. Et Les Fleurs du mal, une édition toute récente, de format réduit elle aussi. Ses papiers, les lettres de son oncle, son passeport russe, divers documents officiels, les portraits de son père et de sa mère, petits cadres dorés dont il a enlevé les verres pour alléger ses bagages, quelques babioles qui lui restent de son enfance.

Le vacarme s’apaise, il se rendort. Il se réveille beaucoup plus tard, le ciel est clair dans le rectangle du vasistas. Il se lève vite, chaque jour il espère une nouvelle aventure. Baptistin entraîne Konrad chez Viktor, qui vient de débarquer. Un marin polonais, en voici déjà au moins un ! C’est un capitaine de vingt-six ans, capitaine aujourd’hui sans navire certes, mais il a l’autorité de celui qui a beaucoup navigué et même participé à des manœuvres de guerre en 70. Heureusement, les Prussiens ne sont pas descendus jusqu’à Toulon ! Viktor va prendre le cousin sous sa protection et il demande à Baptistin de l’initier à tous les secrets de la ville et de sa marine. Konrad est ravi : ses deux mentors sont plus que sympathiques, de vrais amis qui vont lui faire gagner des mois, des années peut-être d’apprentissage. Viktor connaît les épreuves terribles par lesquelles est passé le jeune homme et il a d’instinct une sorte d’affection paternelle pour lui.

D’abord Konrad sillonne la ville en tous sens, louvoyant comme un marin saoul, nord-sud, est-ouest, mais revenant toujours au Vieux-Port, désormais pour lui le centre du monde. Il note et apprend les noms des objets dans les boutiques d’accastillage, ancres, mâts, vergues, tangons, bout-dehors, grappins, manilles, goujons, filoirs, mousquetons, chaînes, drailles, drisses, poulies… Sur les ardoises des cafés, il lit les noms des navires en partance ou attendus, noms qu’il retrouve dans les vitrines ou sur les panneaux d’affichage des compagnies de la rue de la République ou de la rue Cannebière. Toutes les destinations imaginables. La proche Méditerranée, avec ses îles, tous ces noms magiques égrenés, Corse, Sardaigne, Sicile, ou les rives d’en face, Algérie, Tunisie, Maroc. Les ports du Proche-Orient, la Grèce, le Levant, la Palestine, l’Égypte, la Turquie, la mer Noire. Le détroit de Gibraltar, une porte ouverte sur l’Afrique, des îles encore, Canaries, Açores, Cap-Vert, les Amériques, de la lointaine pointe patagonienne jusqu’aux rivages gelés de la baie d’Hudson, en passant par les grandes et les petites îles du golfe du Mexique. Et surtout l’au-delà de Suez, on vient d’ouvrir le canal et toute l’Europe fuit vers l’Orient ! L’Arabie, Aden, l’Abyssinie, Madagascar, l’Inde, Ceylan, le Siam, la Birmanie, le Tonkin, la Chine, le Japon, les milliers d’îles de la mer de Java, de la mer de Chine, de la Polynésie. Enfin, au bout du monde, l’Australie, la Nouvelle-Zélande… La planète entière, telle une de ces cartes que son père lui montrait naguère dans ses grandes encyclopédies polonaises, semble inscrite sur le plan d’eau rectangulaire du port. Il suffit de choisir au hasard des points cardinaux, au hasard des partances de navires, à voile ou à vapeur, au hasard des images qu’il se fait des lieux les plus divers, paysages composés à partir des vieilles gravures du Tour du Monde ou du Magasin pittoresque et que son imagination avait coloriés des nuances les plus rutilantes.

Ce Marseille ensoleillé, lumineux, ouvert à l’air du large, aux vents de l’aventure, possède aussi son envers, une ville nocturne, sombre, sale, lorsqu’on s’égare dans les ruelles aux pavés disjoints ou dans les escaliers ruisselants, enduits d’une boue gluante aux relents fétides, dans ces quartiers insalubres, pleins de passages, de maisons en ruine et de recoins ténébreux d’où il s’attend à voir surgir à chaque instant des égorgeurs de roman noir ou des goules de cauchemar. Il est pourtant tenté de s’enfoncer dans ces labyrinthes supposés du vice et de la perdition. Les enfers de la ville l’attirent, il pense y découvrir des choses secrètes, des mystères bien cachés, des êtres exceptionnels, anges lucifériens experts en maléfices, femmes damnées marquées d’un malheur flamboyant par le destin. Mais il ne longe que des maisons lugubres, sans lumières, à demi mortes, d’où ne sourdent que des cris de bébés affamés, et il ne croise que des miséreux, tête baissée, marchant vite vers les tristes tâches dont ils doivent remplir leurs nuits, ou encore des chats sournois, des chiens baveux, mornes errants de la nuit comme lui. Le contraste avec les foules animées du plein jour est saisissant. Il ne devrait pas traîner dans ces venelles ni grimper les marches où cavalent les rats d’un tas d’ordures à l’autre, il ne peut s’en empêcher. Il attend la rencontre exquise, l’épisode saugrenu, le danger, le drame aussi, une aventure romanesque pleine de surprises, de personnages singuliers et de péripéties risquées. Il est prêt à aller jusqu’au risque suprême, l’accident, la mort peut-être. Sans vraiment y croire. Les dangers de la ville ténébreuse lui semblent très exagérés. Ou bien il n’a pas l’air d’une proie intéressante pour tous les coupe-jarrets ou détrousseurs qui peuvent se fondre dans la nuit des porches. Il rentre chez lui très tard, et, à la lueur du bec de gaz, se replonge dans son cher Baudelaire…

Un des premiers lieux que lui a montrés Baptistin, mais d’abord sans lui dire un mot, comme pour le tester, c’est un mur près de la Préfecture. Un vieux mur sale, gris, constellé des éclats blancs du crépi fracassé. Nul besoin d’être un expert pour comprendre. Ensuite seulement, il lui a expliqué, c’est là qu’avaient été fusillés des Marseillais poursuivis et arrêtés par les troupes du général Espivent de La Villeboisnet. Celui-là, on le haïssait à Marseille, c’était le Diable. Ses canons hissés jusqu’à la colline de Notre-Dame de la Garde et au fort Saint-Jean avaient tiré des centaines d’obus sur la Préfecture, secondés par deux cuirassés mouillés devant la ville et lourdement équipés eux aussi d’énormes canons. Puis, aux cris de « Vive Jésus ! Vive le Sacré-Cœur ! », ses troupes, quelques milliers d’hommes renforcés par les fusiliers marins des cuirassés, avaient déferlé sur la ville, achevant les blessés dans les ruines de la canonnade déjà éclaboussées du sang des insurgés, poursuivant jusqu’au fond des cours aux murs écroulés les rescapés pour les aligner à l’entrée d’une ruelle voisine, encore quelques pauvres diables, des fuyards terrorisés qui avaient cru, un court moment, que la révolution serait possible dans leur ville.

À peine trois ans se sont écoulés depuis, des révolutionnaires ont fui en Amérique, d’autres se sont terrés à Montpellier, à Toulon, à Nice, à Paris, on parle davantage de la Commune de Paris que de celle de Marseille, et la ville a été reprise en main. Bien des familles ont perdu l’un des leurs, et certains pensent encore à la vengeance, il y a des quartiers où ne s’aventurent ni nobles ni bourgeois, ni gendarmes ni huissiers. Baptistin, qui décidément navigue au mieux dans la société marseillaise, connaît des journalistes, d’anciens communards et des républicains, et, discrètement, il fait comprendre à son ami qu’il partage en secret une partie de leurs idées.

Konrad contemple longuement ce mur hideux, écorché, éclaté de dizaines d’impacts, au fond desquels, ici ou là, il aperçoit le petit rond métallique de la balle enfouie. Il est sidéré, il pensait que ce genre de choses ne pouvait se produire qu’en Pologne. Il avait cru que le pays où il avait choisi de vivre était celui de la liberté, de la fraternité, et il découvre que la même histoire partout se répète, avec ses peuples révoltés, ses maîtres féroces faisant régner la terreur et tuant sans pitié ceux qui s’opposent à leur loi. Nul besoin d’une armée d’occupation étrangère. Toute nation est impitoyable, toute nation possède ses propres cosaques, et ses propres junkers. Et cela s’est produit il y a quelques saisons à peine dans cette douce Provence tant chantée par les poètes.

Et les marins ? N’ont-ils pas cette chance de vivre sur l’eau, loin de toutes ces épouvantes ? Konrad commence à en douter… car c’étaient bien des pêcheurs et des marins qu’on avait fusillés là sans hésitation… Vive Jésus et le Sacré-Cœur… Chez lui aussi, dans son pays glacial et tellement catholique, on aurait pu crier ce genre de profession de foi. Et comme Baptistin lui raconte quelques bribes de l’histoire de sa ville, il comprend que cette horreur sanguinaire a toujours fait partie de la vie de la région. Les forts n’ont pas seulement été bâtis ou renforcés pour résister aux anciens barbaresques. La moitié des créneaux sont tournés vers la ville : on peut y installer de gros canons et mater d’un coup les révoltes ou les remous de la populace…

Encore beaucoup d’animation sur le Vieux-Port. On dirait que la foule veut profiter du temps clément et de la lumière persistante. La douceur de ce soir d’été incite sans doute à l’errance. C’est comme si les Marseillais avaient peur de manquer une rencontre décisive, une aventure. Hommes et femmes passent avec nonchalance, longent le quai jusqu’au bout, reviennent, recommencent, se croisent, disparaissent enfin, d’autres arrivent…

— Et tu as des frères et sœurs ? demande Arthur.

— Non, je suis fils unique et orphelin. Et toi ?

— J’ai un frère qui a deux ans de plus que moi et deux sœurs, l’une de dix-sept ans, l’autre de quinze. Mon frère, c’est Frédéric, mes sœurs, Vitalie et Isabelle.

— J’aurais aimé avoir une sœur. J’ai connu plusieurs filles, des cousines, des amies de ma famille, j’aime bien mieux leur monde que celui des garçons. Les garçons sont toujours des espèces de matamores, ils ne pensent qu’à se battre et à jouer à la guerre…

— Moi aussi je préfère les filles. Quand j’avais huit ou dix ans, je ne m’intéressais qu’au tricot ou à la broderie, et si j’avais osé, j’aurais même joué à la poupée ! Mais il en a été autrement, il a fallu travailler dur pour passer toutes les classes jusqu’à la rhétorique, avec les meilleures notes possibles et les prix d’excellence… La mère veillait ! Elle est d’une sévérité infernale ! Quand elle allait en ville, elle nous faisait marcher au pas, les deux filles devant, les deux garçons derrière ! Et toi ?

— Mes classes ont été plutôt décousues. Avec la situation politique, je n’ai pu aller au lycée que rarement… Institutrices et professeurs venaient chez moi, j’ai appris des tas de choses mais dans le désordre. Il y a deux ans, j’ai pu suivre pour la première fois une année scolaire à Cracovie !

— En tout cas, tu parles rudement bien le français ! Bravo !

Dès son arrivée, Konrad a trouvé le port romanesque. Mouvements, arrivées, départs. Voiles déployées, voiles ferlées. Sirènes, fumées charbonneuses. Remorquages, mouillages, accostages. Va-et-vient entre les deux rives. Les ponts des grands navires déserts ou agités. Gestes, cris, conversations, appels, insultes, chansons. On se hèle, on s’invective, on hurle. Le retour de la pêche, les bousculades au bord du quai. Les couffins remplis de poissons brillants, frétillants. Filets qui sèchent au soleil, odeur forte. Criailleries obsédantes des goélands qu’on appelle ici des gabians. Attroupements, discussions, vente à la criée. Remous de la foule aux différentes heures du jour, seule marée de cette mer sans marée. Grouillante, follement agitée et bavarde, puis c’est midi et les quais se vident. Un gros commissionnaire, essoufflé, congestionné, sort d’un bureau d’affrètement et court sur le quai, un papier blanc à la main, son ventre ballotte, les passants rient. Un groupe de marins portugais se prend de querelle avec de jeunes voyous. Un bataillon de petits « décrotteurs », les cireurs de chaussures, s’envole sur les deux trottoirs de la rue Cannebière. De riches bourgeoises armées d’ombrelles claires quittent l’hôtel de Noailles et descendent vers le quai.

Les terrasses se remplissent et se vident, le soleil tourne autour du port, les ombres des immeubles font cadran solaire. Tout est en échafaudages, la Major, la basilique Notre-Dame de la Garde, jamais terminée, la Préfecture dont on achève de restaurer les parties bombardées. La ville se reconstruit sans cesse et bourdonne de douleur ou de plaisir. Le vent du nord porte jusqu’ici les sirènes des paquebots de La Joliette qui appareillent vers des pays de cannelle et de vanille. Des petits enfants, accrochés aux jupes de leur mère, s’émerveillent des manœuvres des grands voiliers. Futurs marins ? On pourrait rester là un an ou un siècle… Quand le soir tombe, la pulsation ralentit, la foule est moins dense, les cris plus rares. Des passants pressés semblent s’enfuir loin du port. À l’étage de l’Hôtel de Ville, dans la lumière jaune verdâtre des becs de gaz, des ombres chinoises, personnages massifs, fumée des pipes et des cigares, discussions véhémentes, grands gestes, conseil municipal, politiciens, armateurs, industriels, la vie continue. Aux fenêtres des maisons de pêcheurs, un peu plus loin, des silhouettes aussi s’activent. Familles, enfants, bonheurs et surtout drames. Petits théâtres d’une histoire renouvelée d’âge en âge.

Konrad marche le long du bassin aux heures les plus effervescentes. Parcourant le quai et les rues proches, y faisant maints allers et retours, se goinfrant de tout ce qu’il voit et entend, pas mal étonné par la succession de boutiques et d’enseignes étranges et par la foule bavarde qui coule le long des vitrines ou des étalages… Bazars, magasins d’accastillage, brasseries, chapeliers, hôtels, tabacs, pharmacies, salons de coiffure, poissonniers, chausseurs, fripiers, et les inévitables et innombrables compagnies de navigation avec leurs écussons prétentieux, leurs atlantes et leurs cariatides commandés aux meilleurs sculpteurs de Provence ou même de Paris, leurs vitrines décorées de maquettes de bateaux précises et raffinées, ou bien mettant en scène des assemblages d’objets, sable, galets, plumes, coquillages et noix de coco, ou encore tapissées d’affiches aux couleurs vives…

Il a enfin trouvé sa voie, lui, l’orphelin, l’exilé. Être loin, disparu, oublié, ignoré, sans attaches et, si seulement c’était possible, sans souvenirs. Il a trouvé son bout du monde, sa cachette absolue. Il n’est plus rien, il aime la saoulerie vertigineuse de la foule, cet anonymat définitif dans ces tourbillons de gens, cet immense brassage de classes sociales, de costumes pittoresques, de la redingote au burnous, du gibus au turban, les groupes les plus divers de tous ces quartiers, des villages des environs, des centaines de navires en escale, des foules se déversant, se mélangeant, repartant, revenant, se métamorphosant sans cesse, chaque jour, chaque heure. Et lui, perdu au milieu de tous, chantonnant, enfin joyeux, ivre de son invisibilité. Personne ne le connaît, il ne connaît personne, il est libre… La ville lui appartient.

Il s’attarde sur le parvis de la Major : deux cordiers ont apporté leur matériel dans une charrette à bras et se sont installés là parce qu’ils disposaient d’un grand espace au pied des échafaudages qui enchâssent encore l’édifice. Quelques badauds se sont arrêtés et les observent, intrigués. L’un des marins, un brun, court sur pattes, a planté son chantier, l’a lesté avec des gueuses de plomb. À trente mètres de lui, le second, plus vieux, élancé, cheveux grisonnants, a établi le carré avec son chariot à roulettes et ses manivelles. Ils tendent un fil de caret. Le premier marin tourne la manivelle. Le fil se tord. Ils recommencent avec deux autres fils. Enfin, ils fixent les trois torons au chantier, placent entre eux le toupin et, toujours à la manivelle, tordent ensemble les trois torons qui peu à peu prennent la forme d’une aussière qui se tend, le carré roule sur l’esplanade. Dextérité, vitesse, à peine quelques mots, quelques signes de la main et l’amarre neuve s’ébauche très vite. Le plus âgé s’empare de l’extrémité, à l’aide de son épissoir écarte les torons et, rabattant le bout du cordage, en tresse un à un les brins un peu plus haut dans l’épaisseur, faisant naître en un instant une grande et belle boucle. Il lâche son épissoir, s’empare d’un canif et coupe les extrémités des trois torons, les spectateurs applaudissent. Le plus jeune des deux cordiers pendant ce temps a fait une ligature d’arrêt à l’autre extrémité, l’aussière est là maintenant, posée sur les dalles, neuve, splendide, prête à être lovée et embarquée dans la charrette.

Konrad contourne le port, longe le quai de Rive-Neuve, franchit le petit pont du canal de la Douane, s’arrête au bassin de carénage. Les ouvriers sont en plein calfatage. Un brick est abattu en carène. On l’enduit de traînées de goudron à l’aide de longs balais. Konrad se délecte d’odeurs nouvelles, goudron, résine, vieux bois raboté, toile à voile humide. Autour de lui les gabians tournoient, lançant leurs cris stridents, tantôt bébés au berceau, tantôt vieillards à l’agonie. Les coups de marteau des charpentiers clouant des plaques de cuivre sur la coque d’une petite corvette, le grincement des roues de la haute machine à mâter que deux calfats manœuvrent, les cloches qui carillonnent tout près, à Saint-Victor, et plus loin, de l’autre côté du bassin, à Saint-Laurent et aux Accoules, les coups de sifflet du maître d’équipage commandant les gabiers d’un trois-mâts entrant au port, les sirènes de vapeurs lointains, les appels des lamaneurs et des portefaix, le battement de tambour d’un groupe de musiciens qui s’exercent au pied de Saint-Jean, un appel de clairon du fort Saint-Nicolas voisin, les fifres et tambours de la relève de la garde ou du salut aux couleurs, le roulement des roues cerclées de fer des charrettes sur les pavés du quai, la ville est aussi une symphonie de sons, de cris et de bribes musicales qui n’en finit jamais…

Il erre dans les quartiers du Sud, entre dans les ruelles où il retrouve d’autres bruits, pénètre dans les cours ouvertes, tonneliers, ébénistes, maçons, carreleurs… Il hume la fumée des brûleries de café. Changement de décor et d’odeur : il enjambe les ruisseaux déversant vers le port ou le canal de la Douane les glus fumantes, verdâtres, huileuses, épaisses, qui s’écoulent des savonneries. Les vapeurs de soude lui piquent les yeux, irritent un bref instant ses narines. Il s’éloigne, quitte cette rive, marche vite vers l’autre côté du port parce qu’il vient de découvrir que les pêcheurs de Saint-Jean sont rentrés. Il contourne l’Hôtel de Ville, s’approche de la halle Vivaux et c’est aussitôt un nouveau vacarme, de nouvelles odeurs, les odeurs qu’il préfère, celles de la marée. Les étals de la halle ne suffisent jamais, le marché déborde sur la place, sur la rue de la Loge et surtout sur les quais.

REMERCIEMENTS

Ce roman, imaginé il y a de nombreuses années après lecture d’un article de G. J. Resink (Forum der Letteren, 1971), a bénéficié de conversations et d’échanges épistolaires avec Claudine Lesage et Alain Dugrand, ainsi que d’informations glanées en 2011 à Marseille auprès de Patrick Boulanger (Chambre de commerce et d’industrie de Marseille, musée de la Marine), Simone Rizoulières et Laurent Védrine (musée d’Histoire de Marseille). Je tiens à remercier surtout Aurélia et Marie-José Jaubert, Philippe Bernier et Jean-Loup Champion pour leurs relectures attentives.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

ALAIN JAUBERT

Au bord de la mer violette

Le Vieux-Port de Marseille au temps de sa splendeur. Un soir de l’été 1875, deux très jeunes gens, un Français et un Polonais, se rencontrent au bord des quais pittoresques de la ville la plus remuante d’Europe. Ils sont tous les deux profondément marqués par l’Odyssée, par Victor Hugo, par Jules Verne et surtout par Baudelaire. Ils rêvent d’aventures exotiques, de mers lointaines, de déserts ou de tempêtes, de rencontres surprenantes, de terres inconnues, de peuples sauvages…

L’un deviendra le plus célèbre des poètes français, connaîtra une étrange carrière, exil, errances, disparaîtra au loin avant de revenir mourir dans la cité phocéenne. L’autre, d’abord marin pendant vingt ans, changera de langue et se métamorphosera en l’un des plus grands romanciers britanniques du XXe siècle. Ils ne se reverront jamais et pourtant leurs vies offrent de troublants parallèles, au coeur d’une Histoire mouvementée, de la Commune à la Grande Guerre. Le lecteur devinera aisément les noms de ces deux personnages devenus légendaires et dont les destins croisés composent un vrai roman d’aventures et d’inquiétude.

Alain Jaubert a été marin avant d'être journaliste scientifique, chroniqueur musical, enseignant... Réalisateur de nombreux films documentaires, il est l'auteur de la série «Palettes» diffusée depuis 1989 sur Arte et dans le monde entier. Il a publié plusieurs essais sur l'art. il est l'auteur de trois romans, Val Paradis, Goncourt du premier roman en 2005, Une nuit à Pompéi (2008) et Tableaux noirs (2011).

DU MÊME AUTEUR

Romans

VAL PARADIS, Gallimard, coll. « L’Infini », 2004 (« Folio » no 4313).

UNE NUIT À POMPÉI, Gallimard, 2008 (« Folio » no 5041).

TABLEAUX NOIRS, Gallimard, 2011.

Essais

LE COMMISSARIAT AUX ARCHIVES, Barrault, 1986.

PALETTES, Gallimard, coll. « L’Infini », 1998.

MICHEL FOUCAULT, UNE JOURNÉE PARTICULIÈRE, Aedelsa, 2004.

L’ART PRIS AU MOT, en collaboration avec Henri Scepi, Dominique Moncond’huy et Valérie Lagier, Gallimard, 2007.

LUMIÈRE DE L’IMAGE, Gallimard, 2008 (« Folio » no 4683).

D’ALICE À FRANKENSTEIN, Lumière de l’image 2, Gallimard, 2011 (« Folio » no 5284).

Entretiens

DINA VIERNY. HISTOIRE DE MA VIE RACONTÉE À ALAIN JAUBERT, Gallimard, coll. « Témoins de l’art », 2009.

Traductions

Allen Ginsberg, OM…, DOCUMENTS ET ENTRETIENS, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973.

Edgar Allan Poe, NE PARIEZ JAMAIS VOTRE TÊTE AU DIABLE, ET AUTRES NOUVELLES NON TRADUITES PAR BAUDELAIRE, Gallimard, 1989 (« Folio » no 2048).

Préfaces

Alexandre Corréard et Jean-Baptiste Savigny, LE NAUFRAGE DE LA MÉDUSE, Gallimard, 2005 (« Folio » no 4262).

Joseph Conrad, LA LIGNE D’OMBRE, Gallimard, 2010 (« Folio » no 5046).

PORTRAITS POUR UN SIÈCLE, Gallimard-Roger Viollet, 2011.

Cette édition électronique du livre
Au bord de la mer violette de Alain Jaubert
a été réalisée le 04 septembre 2013
par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer le 01 septembre 2013 par Floch

(ISBN : 9782070142781 - Numéro d’édition : 255955)

Code sodis : N56566

ISBN : 9782072497155. Numéro d’édition : 255956

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP