Sylvie Germain

Chanson des

mal-aimants

Gallimard

à Marie-Hélène SABARD

C'était ma propre destinée

Après elle j'ai claudiqué à perdre haleine toute ma vie.

JAROSLAV SEIFERT

I

Ma solitude est un théâtre à ciel ouvert. La pièce a commencé voilà plus de soixante ans, en pleine nuit au coin d'une rue. Non seulement j'ignorais tout du texte, mais je suis entrée seule en scène, tous feux éteints, dans une indifférence universelle. Pas même un arbre ni un oiseau pour enjoliver le décor.

Sitôt née, j'ai été confiée au hasard. Certes, ce n'est pas la plus fiable des nourrices, le hasard, mais ce n'est pas la pire. Père et mère, d'un commun désaccord en temps décalé, n'ont pas voulu de moi. Le premier a dû prendre très tôt la poudre d'escampette, la seconde m'a abandonnée sur le bitume moins d'une heure après sa délivrance. Elle m'a entortillée dans un chiffon, unique geste de sollicitude de sa part, et déposée dans un cageot qui avait contenu des framboises. Cette délicatesse lui a certainement été inspirée par l'urgence et le dénuement. Est-ce à cause de ce berceau-fruitier que j'ai toujours éprouvé un goût vivace pour les framboises, pour leur saveur et leur parfum ?

Mais j'en reviens à mes parents, dont le tour sera vite accompli faute de matière. Deux fuyards qui ne semblent guère avoir ressenti de remords, leur reniement jusqu'à ce jour étant demeuré sans faille. Mon arbre généalogique est un bonzaï tout ébranché, cul-de-jatte côté racines. À présent il y a prescription, à l'heure qu'il est mes procréateurs en cavale doivent être à bout de souffle, sinon déjà partis Ailleurs. Qu'ils soient morts ou toujours en vie, cela ne change pas grand-chose ; je suis en deuil d'eux depuis ma malencontreuse naissance.

Ma mère m'a mise au monde une nuit d'août, sous une somptueuse pluie d'étoiles. A-t-elle accouché seule, tordue sous les étoiles, un mouchoir enfoncé dans la bouche pour étouffer ses cris ? Cris de souffrance et autant de fureur d'avoir à enfanter ce rejeton indésiré. Et ses cris ont sûrement redoublé quand elle m'a vue. Car non contente d'être une bâtarde, je n'étais pas dans les normes, et ne le suis d'ailleurs jamais devenue. Non que le corps, la tête ou les membres aient eu quelque défaut, rien ne manquait à ma panoplie corporelle et tout se trouvait dans l'axe. C'est la couleur qui clochait. Blanche comme du lait caillé, de la fontanelle aux orteils, voilà comment je me suis présentée. Une albinos, quoi.

Ma mère honteuse s'est empressée de larguer mon berceau-cageot sur un trottoir au pied d'un réverbère. Étant encore au seuil des limbes, je n'ai pas compris quel tour de cochon on me jouait là, je somnolais en toute confiance, enivrée par l'odeur des framboises que je prenais pour celle du corps maternel. Il y a des erreurs plus funestes, celle-là au moins était délicieuse.

La faim m'a réveillée au petit jour, et j'ai braillé. Quelqu'un est venu, alerté, ou plutôt exaspéré par mes miaulements intempestifs qu'il croyait être d'un chat en goguette. Le bougre a eu un choc, au lieu d'un matou amoureux, c'est un nouveau-né fantomatique qu'il a découvert, enroulé dans un linge maculé de taches rouges. Couard mais néanmoins brave homme, il m'a emportée au petit trot jusqu'au portail d'une maison où vivait une communauté de religieuses. Il a tiré la sonnette avec l'énergie d'une sentinelle donnant l'alarme, la mort aux trousses. La sœur tourière a accouru et entrouvert la porte ; aussitôt le bonhomme lui a résumé les faits et avant qu'elle n'ait eu le temps de dire ouf il lui a fourré le cageot dans les mains par l'entrebâillement. Sur quoi il a décampé. Si le rôle de ce figurant anonyme a été très bref au tout début de mon premier acte, il n'en a pas moins été capital. Et s'il ne m'avait pas ramassée et qu'un chien en maraude m'ait estourbie, ou s'il m'avait livrée en d'autres mains ? C'est lui qui, sans le savoir, a donné le la à mon histoire.

La tourière est rentrée, effarée, avec le paquet dans les bras. Elle ne pouvait décemment pas me rejeter à la rue. Et soudain une trentaine de femmes m'ont entourée, des apprenties anges de tous âges, aux ailes fluides, noires et blanches, repliées pour un vol qui n'était qu'intérieur et froufroutant de l'aube au soir.

Sur le coup, j'ai semé la panique parmi les religieuses ; à l'instar de celui qui venait de me dénicher sur le trottoir, elles ont d'abord pensé que les taches cramoisies qui souillaient mon lange de fortune étaient de sang, que la pécheresse qui m'avait abandonnée m'avait en prime lardée de coups de couteau. Mais un nouveau-né poignardé n'aurait pas gigoté et piaulé avec autant de vigueur. Elles m'ont extirpée de mon cageot, mise nue, et ont constaté que j'étais en parfaite santé. Et également une parfaite albinos. Elles n'ont donc été qu'à moitié rassurées. Certaines ont suspecté dans ma blancheur outrée une bizarrerie de mauvais augure, d'autres au contraire y ont vu un signe de pureté, et à mots chuchotés elles se sont dévotement chamaillées. Mais moi, la faim me tenaillait et j'ai couvert leur pieuse dispute de mes glapissements. L'une des moniales, sœur Radegonde, a eu la saine idée d'interpréter prosaïquement mes cris et, délaissant le ring théologique formé autour de ma problématique petite personne, elle m'a portée à la cuisine pour m'y donner ma première becquée.

La cloche de l'office des laudes a sonné. C'est pourquoi on m'a gratifiée de ce prénom, en y adjoignant celui de Marie – mois de l'Assomption oblige. Il a fallu ensuite m'inventer un patronyme quand j'ai été déclarée à l'état civil. J'ignore qui a eu l'idée de m'affubler de ce nom, Neigedaoût, mais je lui dois d'avoir passé ma vie à l'épeler, car il prête à confusion : Neige d'août, ou Neige doux, ou encore Neige d'où ?

Laudes-Marie Neigedaoût, donc, je m'appelle. Un tas de sobriquets ont par la suite fleuri comme du chiendent sur mon passage, à commencer par Laideron. Il y a eu aussi Flaque-de-lait, Tronche-de-lune, Bâton-de-craie, le Spectre, Sang-de-navet... À défaut d'éveiller la tendresse, j'ai copieusement échauffé le fiel des crétins et titillé leur minable imagination.

Au couvent, des clans se sont vaguement constitués à cause de moi – les pour et les contre. Sœur Clotilde a pris la tête de mes partisanes, sœur Pancrace celle de mes adversaires. Cette dernière avait emprunté son nom de religieuse à un jeune martyr décapité en l'an de grâces 287 au bord de la voie Aurélienne sur ordre de l'empereur Dioclétien. Un saint pourtant fort épris de justice et de vérité, que ce jeune Pancrace, au point que l'on avait longtemps fait jurer les plaideurs et les accusés sur ses reliques en cas de doute dans un procès. Malheur aux perfides et aux coupables qui osaient proférer de faux serments en touchant son tombeau : ils étaient illico foudroyés. Sœur Pancrace se tenait pour aussi clairvoyante que le tombeau miraculeux de son éponyme et elle prétendait qu'une bâtarde couleur de plâtre devait assurément être pétrie de vices cachés qui ne tarderaient pas à germer et à répandre le désordre. Au fond, elle ressemblait davantage à Dioclétien qu'à l'adolescent martyr. Son âme fervente n'en était pas moins bigleuse, elle se trompait de référence.

À sa décharge, je dois préciser que j'ai ouvert les yeux le matin de mon baptême, pile au moment de l'onction, ce qui en soi était plutôt positif, mais le hic était que mes iris étaient roses et que mes pupilles rougeoyaient. Deux braises vermillon dans une face livide. Encore une signature du Malin, se sont dit les superstitieuses ; même ma marraine, sœur Clotilde, a ressenti une certaine gêne. Alors la Pancrace, pensez donc !

Et puis, pour aggraver mon cas, peu de temps après mon entrée impromptue au couvent, un événement funeste a eu lieu. La guerre a éclaté, pas moins que ça. La guerre mondiale numéro deux, la bouchère maximale. Je n'avais pas franchement choisi le meilleur moment pour me faufiler dans ce monde, déjà que personne n'y souhaitait ma présence. Mais y a-t-il des moments propices pour y débarquer ? Bref, la Pancrace, qui flairait en moi une concrétion du péché originel et une messagère du désastre, m'a voué une animosité mystico-patriotique dont elle n'a jamais démordu.

*

La guerre. C'est à elle que je dois d'être restée au couvent, on ne savait ni où ni comment se débarrasser de moi. On m'a installé un petit lit à côté de l'infirmerie, et on m'a vite inculqué l'art du silence. J'ai appris à me taire avant de savoir parler, puis à balbutier en latin et à gazouiller en grégorien. J'ai aussi fait le signe de la croix avant de savoir marcher. Un drôle d'apprentissage, mais tout était drôle en ce temps-là, même la guerre que l'on qualifiait de cet adjectif paradoxal à ses débuts. Ça n'a pas duré, la drôlesse s'est excitée et s'est rapidement montrée féroce. Moi, je me suis contentée de rester une fillette singulière mais paisible et docile, jusqu'au jour où l'on m'a traitée de diablesse et expulsée du couvent.

Jour de triomphe, pour la Pancrace, que le jour de ma chute. C'est elle d'ailleurs qui avait mené l'enquête et m'avait dénoncée. J'avais commis un vol. Le plus infâme de tous aux yeux des sœurs. J'avais raflé la statuette de l'Enfant Jésus dans la crèche, le soir de Noël, juste avant la grand-messe. Le 24 décembre 1944. J'avais un peu plus de cinq ans. Pas assez âgée pour pouvoir tout comprendre et surtout m'expliquer, bien assez éveillée pour réfléchir, à ma façon, et pour agir en conséquence.

J'avais entendu raconter que l'on persécutait les Juifs, qu'on les exterminait, des vieillards aux nouveau-nés, pire qu'au temps de Pharaon, comme à l'époque d'Assuérus et du perfide Aman. Les discours étaient flous, les mots pas toujours à mon niveau, mais malgré tout j'avais saisi l'essentiel : on massacrait des gens, et des petits enfants, pour l'unique raison qu'ils étaient juifs. Or l'Enfant Jésus était juif, lui aussi, comme sa mère, comme Joseph, et son cousin Jean, et tous ses disciples. Je connaissais sur le bout de mes petits doigts blêmes l'histoire sainte ; je ne connaissais d'ailleurs qu'elle au fond de mon couvent-maternelle. Et cette histoire était atemporelle, perpétuelle aussi bien, donc toujours actuelle. Je la prenais au pied de la lettre, je confondais les soldats d'Hérode et ceux d'Hitler. Le pire, c'est que je n'avais pas tort.

J'étais une enfant, pas bien plus grande que le Jésus de la crèche. Et différente des autres, comme ce petit Juif de Bethléem. De la paille d'une mangeoire à un cageot de framboises, il n'y avait qu'un pas que j'ai franchi d'un bond. On a des élans de solidarité à cet âge, naïfs et immédiats. Voilà pourquoi j'ai fauché la statuette – un charmant blondinet en plâtre, potelé à souhait et aux joues roses – et l'ai cachée dans un recoin du cellier, derrière des sacs à patates. J'avais pris soin de l'envelopper dans un morceau de lainage et de lui donner un berceau semblable à celui qui avait été le mien. Comme ce n'était pas la saison des framboises, je m'étais rabattue sur un cageot de pommes. C'est bon aussi, les pommes, leur odeur est suave, pénétrante. Je ne doutais pas que cette odeur suffirait à réconforter l'Enfant, à le consoler dans sa solitude, à l'éclairer et à le réchauffer en secret, et même à le nourrir. Pas plus que je ne doutais du danger qui le menaçait si je l'avais laissé en pleine lumière. On avait beau dire que la France était libérée, on ne sait jamais, des méchants pouvaient être restés embusqués dans les coins et surgir la nuit de Noël pour kidnapper l'Enfant et le mettre à mort. Alors j'ai pris les devants.

J'aurais pu également voler un crucifix, il y en avait un peu partout, de tous formats. Mais à quoi bon, là Jésus avait grandi, et maigri. Il était devenu un homme, et en plus déjà mort. L'aider, à ce stade de son étrange histoire, était hors de ma compétence, c'était l'affaire de Dieu. Tandis que le Petit, lui, restait à ma portée. À chacun selon ses moyens. On ne rivalise pas avec Dieu. Et, tout bien réfléchi, Dieu non plus ne rivalise pas avec les hommes.

Et puis, me disais-je alors, ma bonne mère avait agi pareil avec moi, à ma naissance, c'était pour me sauver d'un terrible danger qu'elle s'était séparée de moi, qu'elle m'avait camouflée dans un cageot de fruits, car sûrement des assassins nous poursuivaient, elle et moi. Je me devais de l'imiter, de me montrer à sa hauteur maternelle. Il ne me venait pas à l'idée que comme planque, un cageot balancé sur la voie publique sous un réverbère, on fait mieux. Mais à l'époque je parais mon inconnue de mère de toutes les vertus, de toutes les splendeurs, et j'attendais son retour d'un cœur confiant.

Voilà, j'ai volé l'Enfant Jésus couleur de sucre d'orge, parce que j'amalgamais l'Histoire en majuscule et ma très minuscule histoire, la tragédie d'un peuple abandonné par l'humanité et ma détresse de petite bâtarde mise au rebut par ses parents, les mystères divins et la folie humaine. Mais allez expliquer tout ça à des adultes quand vous n'avez que cinq ans et des poussières ! Je suis donc restée muette, butée, devant mes mères aux mines affligées et scandalisées par ce vol sacrilège. Ni la douceur, ni la fermeté, ni la ruse ne sont venues à bout de mon mutisme. Alors le verdict est tombé : dehors. Ma présence provoquait décidément trop de trouble dans cette maison de prière qui n'avait jamais eu vocation à jouer les pouponnières, et à l'évidence je semblais davantage être une graine de voleuse qu'un doux bourgeon de religieuse.

Mais j'avais plus d'un tour dans mon sac. Comme je me méfiais de la Pancrace qui furetait partout, je cherchai une autre cachette pour l'Enfant clandestin. Une occasion me fut soudain offerte par une sœur, à son insu. Un matin, au début du mois de janvier, j'ai vu mes mères courir en tous sens à pas feutrés, se chuchotant avec émoi une grande et grave nouvelle : mère Marie-Joseph de l'Eucharistie venait de mourir dans la nuit, à l'âge de quatre-vingt-sept ans. Mais dans une abbaye, on n'emploie pas le mot « mourir », on dit « aller chez Dieu », ou « naître à Dieu ». Jolies formules qui vous retournent la mort comme un gant et donnent un admirable bain de jouvence aux vieillards. Cela m'a ouvert un horizon formidable : l'antique mère Marie-Joseph de l'Eucharistie allait naître dans le sein de Dieu.

La dépouille de la défunte fut exposée dans le chœur de la chapelle, dans son cercueil ouvert. Elle assista ainsi à plusieurs offices au milieu de ses sœurs. Je fus autorisée à la voir. Cela ne me fit guère d'effet, je n'avais connu cette vieille femme que couchée, la maladie l'ayant clouée au lit depuis des années. Pour la dernière fois, je la voyais donc couchée, plus à l'étroit il est vrai, toute ratatinée dans un vilain lit en bois. Son teint était bistre et olivâtre, un rictus tirait ses lèvres craquelées, d'un blanc mauve, exagérément vers la gauche, lui donnant un air pincé, un tantinet courroucé.

Dans la nuit précédant la fermeture du cercueil je suis venue lui confier l'Enfant ; j'ai enfoui la statuette sous sa robe. Puisqu'elle s'en allait chez Dieu, elle pouvait bien reconduire le Petit chez son Père. Lui, au moins, saurait le protéger. Et elle, ma messagère, ne risquait pas de trahir mon secret. Une passeuse fiable, que cette vieille mère en partance vers Dieu.

Le lendemain, après la messe du matin, on a vissé le couvercle et porté le cercueil au cimetière. La nouvelle-morte et le nouveau-né ont été inhumés ensemble. La traversée de frontière entre les deux mondes s'est passée incognito. J'étais tellement soulagée que j'ai applaudi de joie quand la dernière pelletée de terre a recouvert la fosse. La Pancrace m'a foudroyée du regard.

Et mes mères, les tendres et les hostiles, m'ont fait leurs adieux, les unes en pleurant, les autres en soufflant d'aise.

Ont-elles été vraiment des mères pour moi ? Plutôt des anges-nourrices pleines de compassion, de bienveillance, de maladresse et d'incompréhension aussi, à l'âme chatouilleuse et à la poigne ferme. Je leur dois beaucoup : le goût du silence et de la contemplation, un faible pour le latin de sacristie, une profonde affection pour l'univers féminin, folie incluse.

Quand je suis partie, j'ai cru qu'on m'emmenait en vacances. C'était ma première sortie hors du couvent. On m'a conduite dans un village des Pyrénées.

Et là a commencé l'histoire en patchwork de ma vie de paria. Je suis sortie d'un missel enluminé d'images naïves pour entrer dans un roman-feuilleton à rebondissements, illustré d'estampes grises, et aussi de quelques images crues, parfois extravagantes comme celles qui éclaboussent les mauvais rêves, ou qui jaillissent quand le réel prend feu.

II

La guerre était finie, et mon droit de séjour parmi les épouses du Christ a expiré avec. Mais la guerre ne dit jamais son dernier mot, du moins pas complètement, les échos de ses clameurs et de ses râles grondent longtemps encore après qu'on lui a cloué son bec de charognard. Et ces échos, là où j'ai trouvé refuge, étaient vibrants, et surtout ils se superposaient en strates – ceux de la Première Guerre mondiale mugissant toujours sous ceux, à vif, de la Seconde.

C'est l'une de mes mères du clan des bien intentionnées à mon égard, sœur Élisabeth de la Trinité, qui m'avait dégoté ce point de chute, moins lugubre qu'un orphelinat, avait-elle estimé. Ça reste à voir. D'ailleurs, c'en était un, d'orphelinat, en réduction. En condensé surtout.

Sœur Élisabeth de la Trinité avait une cousine, Léontine, qui bien que déjà âgée s'occupait de plusieurs enfants que la guerre avait séparés de leurs parents. Il y en avait quatre à l'époque où je suis arrivée. Jeanne et Hélène, des jumelles d'une dizaine d'années, blondes aux yeux verts, qui se tenaient continuellement par la main. Comme j'étais incapable de les distinguer, je les appelais Jeannélène, en bloc. Elles répondaient sans broncher à ce prénom commun, elles-mêmes ayant tendance à se confondre l'une l'autre.

Il y avait une jeune fille de seize ans, Estelle, aussi sombre de cheveux, de teint, de regard que d'humeur. Elle m'intimidait, sa beauté avait quelque chose de grave, de douloureux et de coléreux à la fois. Et il y avait un petit garçon de mon âge, Louis, surnommé Loulou, dont je tombai aussitôt amoureuse. C'était un poids plume, Loulou ; avec ses grands yeux noisette à reflets mordorés, disproportionnés dans son mince visage triangulaire, il avait un air de bébé hibou. Il zézayait, et chaque fois que Léontine, ou Estelle, qui veillait jalousement sur lui, lui reprochaient de ne presque rien manger pendant les repas, il répondait imperturbablement : « Ze prends mon temps... » Et si on lui disait qu'à force de picorer du bout des lèvres il ne grandirait pas, il se contentait d'opiner : « Zustement, zustement ! »

Au début cela me déroutait ; grandir était dans l'ordre des choses, et je ne comprenais pas pourquoi il voulait échapper à la règle. J'aurais tellement aimé, moi, être semblable aux autres, parée de couleurs. Devenir grande et brune comme la farouche Estelle. Mais Loulou m'a avoué son secret, à moi seule parce que précisément j'étais du même âge et de la même taille que lui. Cela faisait près de deux ans que ses parents et ses frères aînés étaient partis et lui, qui attendait de pied ferme leur retour, craignait que les siens ne le reconnussent pas s'il poussait trop vite. Il s'ingéniait donc à ralentir sa croissance, il se plongeait en apnée temporelle. J'ai admiré son idée et j'ai regretté de ne pas l'avoir eue moi-même, mais c'était déjà trop tard, il m'aurait fallu rester nourrisson. Alors je me suis consolée en me disant que j'avais un signe distinctif bien suffisant et que mes parents n'auraient aucune difficulté à m'identifier quand ils viendraient me chercher.

Car je me suis mise au diapason des autres enfants qui tous attendaient leurs parents, et j'ai rêvé de retrouvailles familiales. Au couvent, bercée par le froufrou des bures et des voiles, mon imagination vagabondait ailleurs, je vivais dans un beau livre de prières et de chants, à fleur de silence, dans un songe aux avant-goûts de Ciel, et je ne souffrais pas, enfin pas vraiment, d'avoir été abandonnée. J'avais des mères à foison et un Père admirable, quoique invisible et intouchable. Mais chez Léontine, parmi ces enfants qui tous scrutaient l'horizon et comptaient les jours dans l'espoir de voir arriver leurs parents, leurs sœurs et leurs frères, ma vision des choses a viré à cent quatre-vingts degrés. Pourtant, à la différence de ces petits vigiles, les miens de parents étaient absents depuis ma naissance et je ne les avais jamais connus, comme me le fit remarquer avec une cruelle candeur Jeannélène – les deux gamines ne parlant que d'une unique voix. Mais j'étais bien trop jeune pour pouvoir en tirer les conséquences idoines et j'ai pris gaillardement ma place à la tour de guet.

Jeannélène furent les premières à partir. Un beau jour, une voiture a débarqué dans la cour et un couple en est sorti. Ils m'ont paru magnifiques, ce père aussi blond que ses filles, cette mère élégante aux yeux pareils à ceux de ses filles. Ça oui, les jumelles étaient bien les enfants de ces deux-là, et leurs embrassades, leurs étreintes m'ont gonflé le cœur d'une joie que je n'avais jamais éprouvée, et d'une égale souffrance. Bientôt, me répétais-je inlassablement, les miens viendront, éclatants de blancheur tels les anges veillant au bord du tombeau vide, leurs yeux auront la couleur des framboises et leurs baisers, un goût de fruit.

Mais les parents de Jeannélène n'avaient pas renié leur progéniture, eux, ils avaient seulement pris soin de la mettre à l'abri quand leur engagement dans la Résistance leur avait dicté cette prudence, et sitôt la victoire emportée et la paix rétablie, ils s'étaient empressés de récupérer leurs filles. Léontine a pleuré quand la voiture a disparu. Loulou aussi, et moi, par mimétisme. Estelle ne pleurait pas, elle, la guerre avait tari ses larmes. Elle espérait surtout être la prochaine sur la liste des partants, et elle est devenue terriblement impatiente, irascible. Loulou ne disait rien, il chipotait de plus en plus devant son assiette, soucieux de demeurer un bébé hibou, anxieux de rejoindre au plus tôt son nid. Et moi j'étais follement excitée.

Mais aucune autre voiture n'a refait d'entrée triomphale dans la cour. Les semaines, les mois ont passé. Et Estelle, qui avait exigé de recouvrer son vrai prénom, Esther, transformé tant que l'Occupation avait duré, s'assombrissait de jour en jour.

Un matin, je l'ai vue sortir de la maison, son visage était défiguré, on l'aurait cru coulé dans un bain de plomb. Elle a filé au fond du jardin, s'est dressée face aux montagnes, et a émis un cri étonnamment rauque. Ce cri, elle l'a tenu des heures durant, les bras tendus le long du corps, les poings serrés. Loulou et moi, terrorisés, nous nous sommes réfugiés dans la cuisine de Léontine. Elle nous a enveloppés dans ses bras et nous a raconté une histoire que je n'ai pas tout à fait comprise sur le moment. Esther venait d'apprendre que toute sa famille avait été décimée dans des camps, personne ne viendrait la chercher.

Personne, personne. Le monde était désert et le ciel plus encore pour la jeune fille Esther dont le cœur avait soudain pris l'âge des pierres. Et elle hurlait sa douleur, sa fureur à la face de Dieu, comme un animal blessé à mort, un humain transpercé à l'âme. Léontine comprenait cette réaction, mais pour moi tout était confus, effrayant. Mes mères m'avaient appris à louanger le nom de Dieu, à glorifier le Ciel, à bénir toute créature, à rendre grâces à tout propos, et voilà qu'une jeune fille, belle comme une nuit d'hiver, poussait des cris de fauve contre Dieu et les hommes et maudissait le monde, la vie. Par-dessous l'immense effroi que j'éprouvais alors, je n'en ressentais pas moins, obscurément, puissamment, une totale sympathie pour Esther. Plus que cela – une empathie. Mais sans mots. Le mugissement d'Esther, si brutal et désespéré fût-il, ne m'était pas étranger ; il y avait, enfouie dans un recoin de mon être, une ouïe capable de l'écouter. Et une phrase que j'avais entendue au couvent m'est revenue à la bouche. À la bouche, oui, court-circuitant la mémoire, la conscience. À la bouche, comme un caillot de sang et de larmes.

Mane nobiscum, Domine, advesperascit.

Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe.

Esther ce jour-là a précipité un grand pan de nuit dans ma vie balbutiante. Un pan de nuit âpre, où le Seigneur tardait à se présenter tout autant que mes parents. Une coulée de nuit, aussi bien, molle et noire comme un sol tourbeux, s'est glissée dans les profondeurs de la terre, rendant le monde instable, et incertain. Infiable.

Esther nous a quittés malgré tout. Elle est partie pour la Palestine. Je ne l'ai jamais revue.

Il me restait Loulou. Lui aussi a changé de prénom, ou plutôt il s'est réapproprié le sien, Élie. Je ne savais plus comment l'appeler, je me trompais constamment, emportée par l'habitude, et ça donnait : Louli, Élou, Lili...

Et moi, pensais-je, quel est mon vrai prénom, qui viendra me le révéler, quand ? Je m'entêtais à me croire à la même enseigne que mes compagnons d'infortune. Je me prêtais des noms de villes, ceux entendus dans les Psaumes et les Évangiles, faute de connaître autre chose. Sion, Bethléem, Nazareth, Ninive, Jérusalem... Ça sonnait bien, ça m'enchantait, j'avais l'impression d'appartenir, fût-ce par raccroc, à la famille éclatée d'Esther et de Loulou-Élie. Mais on n'entre pas en fraude dans la famille des autres, et encore moins quand celle-ci est trouée de toutes parts, dispersée en fumée.

Sion, Canaan, Samarie, Jéricho, Tibériade, Jérusalem, Jérusalem... Mon imagination était en flammes, mon cœur sur des braises – et j'ignorais à quel point je gambadais loin de la réalité.

Quand on s'éloigne trop de la réalité, celle-ci se rappelle à votre conscience avec brusquerie et sécheresse, telle une claque à la volée. Flammes et braises qui flamboyaient en moi ont été d'un coup réduites à néant. Quelqu'un a fini par frapper à la porte de Léontine, une ombre d'homme. Son passage fut de courte durée, le soir même de son apparition il est reparti, emportant Loulou-Élie dans ses bras.

Un grand homme maigre, aux yeux éteints. Non, pas éteints ; ses yeux avaient l'étrange et inquiétante griseur d'un ciel d'éclipse. Loulou et lui se sont regardés en silence, longuement, comme si le père lisait dans les yeux de l'enfant les questions obsédantes qu'il lui posait tout en suçant son pouce, et le fils les réponses imprononçables qui brûlaient dans le regard de son père. Puis l'homme s'est accroupi pour se tenir à la hauteur du petit, il a timidement approché sa main du visage de l'enfant et à peine l'a-t-il effleuré que ses épaules ont tremblé. Il est resté comme ça, une main tendue près de la joue du petit, le corps secoué de sanglots muets. Loulou a penché la tête, l'a appuyée contre cette main dont le frémissement a cessé, et il a souri. Alors l'homme s'est redressé en soulevant son fils.

Lui non plus, je ne l'ai pas revu, Bébé Hibou. Je l'ai regardé s'en aller dans les bras de son père. Je venais d'avoir sept ans, l'âge dit de raison. Mais elle était en miettes, ma raison, ce jour-là. Et la phrase à nouveau a éclaté en moi, non plus dans la bouche cette fois, mais en plein ventre. Mane nobiscum, Domine, advesperascit.

*

Ça oui, il m'est tombé dessus, le soir, et ne s'est pas relevé de sitôt. Un soir brumeux s'est installé dans la maison de Léontine, y répandant une tristesse à couper au couteau. La vieillesse que cette femme avait réussi jusque-là à tenir à distance s'est abattue sur elle tout à trac. La fin, en apparence heureuse, de cette guerre, a rouvert en elle les plaies creusées par la précédente. En fait, elle les a moins rouvertes qu'ulcérées, car ces plaies n'avaient jamais cessé d'être à vif en Léontine, veuve de la « Grande Guerre », comme s'il y en avait des grandes et des petites.

Non seulement Léontine lui niait toute grandeur, à cet énorme carnage de 1914, mais elle le jugeait veule et honteux. Car son mari, Victor, dont le portrait trônait dans la cuisine, contemplant d'un air placide, un brin rêveur, les fourneaux et la table où nous mangions, n'était pas mort au champ d'honneur, tué par l'ennemi, mais à celui du déshonneur, fusillé par ses compatriotes après une mascarade de jugement. Pour couper court à toute enquête sérieuse sur les raisons du fiasco sanglant d'une attaque lancée en dépit du bon sens, l'autorité militaire avait sélectionné à l'aveuglette plusieurs soldats du régiment mis en déroute, les avait déférés devant le conseil de guerre, lequel, en deux coups de cuiller à pot, les avait sans la moindre preuve accusés de refus d'obéissance, condamnés à mort et derechef exécutés. Pendant des années, Léontine, la veuve dans le dos de laquelle clapotaient des murmures nauséeux, s'était battue pour tenter d'arracher la vérité sur cette affaire et d'obtenir justice. Elle avait fini par gagner, son Victor avait été réhabilité, mais si tardivement, au prix de tant de démarches, d'attente, d'humiliations, que son sentiment de révolte n'avait pas désarmé.

Au nom de cette révolte intérieure, Léontine avait dit non dès que la guerre avait fait retour. C'est dérisoire, une veuve âgée dans un village paumé qui clame non à la guerre, tout le monde s'en fout et les va-t-en-guerre s'empiffrent de nouveaux cadavres en lui riant au nez. Néanmoins ça peut se montrer efficace, une vieille femme de cette trempe, capable de mentir, de ruser, de jongler avec le danger avec un culot du diable. Léontine avait abrité sous son toit des enfants qui avaient perdu le leur et jusqu'au droit de vivre. Elle avait coupé son pain en autant de morceaux qu'il en fallait, déplié ses draps et improvisé des lits dans tous les coins, elle avait raconté des histoires à vivre debout aux enfants naufragés et d'autres, à courir en rond, aux adultes venus fouiner avec des groins d'ogres. Elle avait bricolé plein de petits miracles au quotidien, l'air de rien.

Elle s'est effondrée une fois le danger passé, et surtout quand l'immensité du désastre commis sur la planète a commencé à se dévoiler. Alors c'est à la vie qu'elle a dit non.

Mais la vie lui a concocté une dernière vacherie, à Léontine, et à moi par ricochet. Elle ne l'a pas lâchée comme ça, la pauvre vieille, elle a pris son temps avant de la délivrer. Un rhumatisme déformant l'a mise à la torture, à petit feu, et à la fin l'a clouée dans un fauteuil. Et moi, désormais l'unique pensionnaire de sa maison, le paquet indésirable oublié poste restante, j'ai endossé le rôle de nounou, soubrette, garde-malade.

Léontine me dirigeait du fond de son fauteuil, m'initiant aux tâches ménagères et surveillant aussi mes progrès scolaires. Il serait plus exact de parler de délires scolaires, car l'éducation que j'ai reçue au cours de ces années de l'après-guerre a été pour le moins fantasque. Je n'allais pas à l'école du village, c'était un vieux monsieur, prénommé Antonin, ancien instituteur, qui me « faisait classe » plusieurs fois par semaine. Antonin avait été le meilleur ami de feu Victor, et il avait reporté son amitié en deuil sur Léontine, la soutenant dans tous ses combats. Lui-même était un rescapé de la Première Guerre dont il était revenu médaillé, mais aussi complètement sourd et amputé d'un bras. Il m'a appris des rudiments d'algèbre et de géométrie, d'histoire et de géographie, et a fait son possible pour m'inculquer les règles de la grammaire et de la syntaxe ainsi que pour redresser le latin saugrenu que j'avais ingurgité au biberon. Il me dispensait ses leçons d'une voix tonitruante, débitant des nombres, des dates, des noms et des déclinaisons à la pelle, qu'il me fallait répéter en bonne et due forme à la séance suivante. Faute d'entendre, il lisait sur les lèvres, et gare à moi si je me trompais, il frappait alors d'un grand coup le bois de la table du plat de sa main d'autant plus puissante qu'elle travaillait pour deux, ou bien il me secouait comme un chiffon à poussière. Ça me flanquait le tournis, et les chiffres et les mots valsaient ensuite dans mon crâne ainsi qu'une nuée de frelons. À part ça, il était plutôt gentil. Et puis ce curieux sport mental m'a forgé une mémoire en granit à force d'avaler à la louche les tables de multiplication, les dynasties des rois et des reines de France, les départements avec leurs chefs-lieux, les fleuves et les rivières de la source à l'estuaire munis de tous leurs affluents, les dates des révolutions et des batailles en tout genre, et les déclinaisons latines.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2002. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Sylvie Germain

Chanson des mal-aimants

La narratrice, abandonnée à sa naissance à la porte d'un couvent, vagabondera au fil des ans d'une place à l'autre, à travers la France. C'est comme si elle n'avait pas de vie propre, mais elle participe intensément à celle des autres et aux drames dont elle est le témoin, sondant toujours plus profondément les mystères du cœur et du corps humains en lesquels rôde si souvent la folie. Elle grandit dans les Pyrénées, parmi des enfants qui attendent en vain le retour de leurs parents chassés par la guerre, puis dans une auberge où l'on pratique un culte truculent de l'ours, ensuite dans un manoir où pèse un secret en forme de cruelle mascarade. Devenue adulte, elle est servante dans divers hôtels, dans un bordel champêtre, dans un bistrot de gare, puis à Paris où elle côtoie des gens insolites, parfois inquiétants, et où elle finit chanteuse de rue avant de revenir dans les Pyrénées.

Dans la splendide sauvagerie des montagnes et dans celle, bien plus féroce, de la ville, elle ne cessera de creuser et de fortifier sa solitude, ainsi que son don de compassion.

Grand Prix Thyde Monnier 2002 et prix des Auditeurs de la RTBF 2003 

Cette édition électronique du livre Chanson des mal-aimants de Sylvie Germain a été réalisée le 12 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070314317 - Numéro d'édition : 172422).

Code Sodis : N56475 - ISBN : 9782072496486 - Numéro d'édition : 255594

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.