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CHAPITRE PREMIER

Meaume leur dit : « Je suis né l’année 1617 à
Paris. J’ai été apprenti chez Follin à Paris. Chez
Rhuys le Réformé dans la cité de Toulouse.
Chez Heemkers à Bruges. Après Bruges, j’ai
vécu seul. À Bruges j’aimais une femme et mon
visage fut entièrement brûlé. Pendant deux ans
j’ai caché un visage hideux dans la falaise qui
est au-dessus de Ravello en Italie. Les hommes
désespérés vivent dans des angles. Tous les
hommes amoureux vivent dans des angles.
Tous les lecteurs des livres vivent dans des
angles. Les hommes désespérés vivent accro-
chés dans l’espace à la manière des figures qui
sont peintes sur les murs, ne respirant pas, sans
parler, n’écoutant personne. La falaise qui
domine le golfe de Salerne était un mur qui
donnait sur la mer. Je n’ai jamais plus trouvé de
joie auprès d’autres femmes qu’elle. Ce n’est
pas cette joie qui me manque. C’est elle. Aussi
ai-je dessiné toute ma vie un même corps dans



les gestes d’étreinte dont je rêvais toujours. Les
cartiers sous la protection desquels j’ai travaillé
à Toulouse appelaient cartes romanesques les
jeux de cartes où les honneurs figuraient des
héros de roman. Cartes antiques celles qui
représentaient les prophètes de la Bible ou les
généraux de l’Histoire romaine. Cartes éro-
tiques celles qui montraient les scènes qui nous
font. Maintenant je vis à Rome où je grave ces
scènes religieuses et ces cartes choquantes. Elles
sont en vente chez le marchand d’estampes à
l’enseigne de la Croix noire via Giulia. »
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CHAPITRE II

En 1639, Jacob Veet Jakobsz, orfèvre dans la
cité de Bruges, fut nommé juge électif pour
l’année. Il avait une fille qui était étrange et
belle. Elle était blonde, très blanche, longue,
légèrement voûtée, la taille fine, les mains fines,
la gorge lourde, très silencieuse. Le jeune gra-
veur Meaume la vit lors de la procession de la
fête des orfèvres. Il avait vingt et un ans. Il
avait achevé son apprentissage chez Rhuys le
Réformé à Toulouse. Meaume arriva de Luné-
ville en compagnie d’Errard le Neveu qui le
quitta ensuite pour se rendre à Mayence.

Sa beauté le laissa désert.
Sa longue apparence l’attira.
Aussi la suivit-il sans qu’il s’en rendît compte.
Elle, elle s’en rendit compte. Meaume surprit

le regard qu’elle portait sur lui. Ce regard sur
lui, toute sa vie, vécut en lui. Sur-le-champ il
demanda au maître chez qui il travaillait s’il
voulait bien le nommer auprès d’elle. Son
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maître, qui était célèbre (c’était Jean Heem-
kers), accepta de le secourir sans lui poser la
moindre question. Ils allèrent la saluer. Elle leva
ses paupières. En s’inclinant, elle répondit à
leur salut. Mais pas un mot entre eux. Seuls
leurs noms furent échangés. Dès cet instant il
l’épia partout dans la cité franche. Il fut présent
à toutes les messes où elle se rendait. Il s’intro-
duisit dans les cérémonies municipales sous des
prétextes divers. Il se rendit à tous les marchés.
Il participa à toutes les danses collectives et à
toutes les réjouissances que la juridiction de
Bruges organisait.

Elle, elle cherchait sa silhouette. Elle le voyait
se dissimuler derrière les parapets des ponts au-
dessus des canaux. Derrière la margelle de
pierre des fontaines sur les places. Elle le voyait
mêler son ombre à l’ombre noire des porches et
à celle plus étroite et plus jaune que projettent
derrière elles les colonnes des églises. Chaque
fois sa présence entraperçue l’emplissait de bon-
heur. Elle baissait immédiatement les paupières
dès qu’elle rencontrait ses yeux. Parfois elle était
étrange et se tenait toute voûtée, toute pâle,
introuvable, dans des recoins, même quand elle
se trouvait en plein jour.

Il gagna la servante. Ou ce fut au contraire la
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servante qui vint à lui. Ce point est important
mais on l’ignore. Reste qu’ils se rencontrèrent
enfin tête à tête.

Ce fut dans une minuscule chapelle latérale.
Dans un angle glacé. À l’intérieur du grand
hôpital de Bruges. Il fait très froid. Ils sont
engloutis dans la pénombre brune du mur
de soutènement. La servante fait le guet.
L’apprenti graveur ne trouve pas des mots à
dire à la fille unique du juge électif. Alors il
touche avec ses doigts timidement son bras. Elle
glisse sa main dans ses mains. Elle donne sa
main toute fraîche à ses mains. C’est tout. Il
serre sa main. Leurs mains deviennent chaudes,
puis brûlantes. Ils ne parlent pas. Elle tient sa
tête penchée. Puis elle le regarde directement,
dans les yeux. Elle ouvre ses grands yeux en le
dévisageant. Ils se touchent dans ce regard. Elle
lui sourit. Ils se quittent.

La jeune femme ne parle jamais. C’est le
printemps 1639. Elle a dix-huit ans. Sa posture
est timide au point qu’elle semble un peu bos-
sue. Elle a un long cou. Elle est toujours vêtue
de vêtements stricts et gris. Meaume sait qu’elle
est promise au commis de ruelle qui travaille
chez son père, et qui est d’ailleurs le fils d’un
ami de Jean Heemkers lui aussi. Désormais elle



refuse de s’adresser à lui. Elle ne veut même pas
manger en présence de l’homme qu’elle doit
épouser. Elle aime beaucoup manger mais
seule, dans son lit, derrière son rideau de lit,
avec sa servante qui se tient derrière la porte,
sans que personne la surprenne en train de
mettre des nourritures entre ses lèvres. Elle
attend Meaume sans cesse, nuit et jour. Elle
rêve de manger avec Meaume, dans son lit.
Seule avec Meaume dans l’ombre du rideau
refermé de son lit.
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CHAPITRE III

Meaume dit : « Pour le deuxième rendez-
vous je suivis une petite bougie piquée dans une
coupelle de cuivre dans un corridor. »

Meaume encore : « Chacun suit le fragment
de nuit où il sombre.

Un grain de raisin gonfle et se déchire.
Au début de l’été toutes les prunes reines-

claudes se fendent.
Quel homme n’aime quand l’enfance

crève ? »
Elle dit : « Je ne sais pas. »
Meaume, l’apprenti de Jean Heemkers, suit

la flamme, suit la coupelle et les doigts roses,
suit la servante, suit les épaules illuminées, suit
le mur de cuir du corridor. La première fois
qu’il dévêt la fille du juge électif de la cité de
Bruges, cela a lieu dans la maison de Veet
Jakobsz. Il s’agit d’une maison ordinaire de
bourgeois qui donne sur un canal. Ils mettent le
plus loin qu’ils peuvent d’eux la bougie. À la
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lueur de la bougie, leur embarras est réci-
proque, puis leur audace comparable, leurs
nudités entièrement révélées, leur joie subite,
leur faim presque immédiatement renaissante.
Dans l’heure qui suit son départ, l’appétit de la
jeune femme est de plus en plus grand. Dans les
jours qui suivent, quand elle rencontre le gra-
veur, elle ose tous les gestes que son âme se
représente quand elle dort. Quand elle ne le
voit pas, quand elle est seule, elle pâlit de désir.
Elle dit que ses seins lui font mal. Elle lui dit
que sa fleur, désormais toujours ouverte, désor-
mais toujours odorante, est toujours trempée.
S’ils se retrouvent souvent, ils ne peuvent pas
s’unir à chaque fois. Étrangement, quand elle
éprouvait son plaisir, quand son corps le témoi-
gnait nettement, jamais son visage ne marquait
de bonheur. Cela étonnait Meaume le Graveur.
Un jour, elle lui dit : « J’ai honte de vous le dire
mais mon ventre est comme une braise. » Il lui
dit : « Ne ressentez pas de gêne en me parlant
de la sorte. Moi, mon sexe se dresse à chaque
fois que je pense à votre regard, même quand je
suis dans la rue, même quand je travaille à l’ate-
lier. » Peu à peu elle l’appelle à n’importe
quelle heure. Sans appréciation de la durée. Ne
serait-ce que pour une minute. Son avidité ou
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son importunité la rendent confuse mais elle ne
peut résister à l’envie qu’elle a de sa présence.
Quant à Meaume, ces convocations lui pro-
curent de la gêne car il a du travail à rendre
pour Heemkers et parce que la plus petite irré-
gularité affecte les bains d’eau acide mais peu
importe, il se rend aussitôt aux lieux que la
petite servante lui indique.

C’est dans le jardin (juillet 1639).
Dans la chambre deux fois.
C’est dans la cave en s’éclairant avec une

lanterne sourde en fer.
Dans la vieille tuilerie.
Dans la mansarde six fois.
Chez le traiteur.
Une fois c’est sur une barque qu’elle a louée

pour la journée.
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CHAPITRE IV

Chez le traiteur. La croisée s’ouvre subite-
ment faisant un immense bruit de tonnerre. Les
amants, qui sont en train de se chevaucher, sont
soudain couverts des débris de verre qui
retombent. Le commis de ruelle de Jakobsz, qui
s’appelle Vanlacre, s’est blessé en pulvérisant les
carreaux de la fenêtre. Il titube. Sa lèvre saigne.
Il ôte le bouchon du petit flacon en grès qu’il
tient dans sa main. Il s’apprête à lancer
le contenu d’une bouteille d’eau-forte sur
Meaume qui s’est désajointé du corps nu et si
blanc de la fille de Jakobsz. Meaume cherche à
se mettre debout, son sexe est encore gluant et
bleu, il prétend se battre contre Vanlacre,
s’avance, s’écarte, recule. Cet instant est aussi
risible que vain. Le fiancé de la fille de Jakobsz
a lancé l’eau-forte. Le menton, les lèvres, le
front, les cheveux, le cou de Meaume sont brû-
lés. La fille du juge électif elle-même est touchée
à la main. Elle hurle. Tous hurlent, tant est vive
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la douleur de chacun. On transporte Meaume
chez son maître. Heemkers fait venir un méde-
cin qui soigne son disciple. Ses yeux n’ont pas
subi de lésions. Déjà son visage est tout bour-
souflé.

Plus tard le pus s’ajoute aux plaies. Sa souf-
france est extrême.

Quand la fièvre tombe, Meaume entend
renouer avec la fille du juge électif. Il va trouver
la servante.

La servante lui dit que sa maîtresse ne sou-
haite pas le revoir. Elle fait d’ailleurs remarquer
à Meaume que sa maîtresse n’a pas pris de ses
nouvelles durant tous ces jours où il s’est trouvé
en train de souffrir.

« Et alors ? interroge Meaume.
— Alors c’est volontaire », répond la ser-

vante mal à l’aise.
Meaume écrit à la fille de Jacob Veet

Jakobsz.
Le grand Heemkers, qui est lié à Jacob Veet

Jakobsz, sur la pression de ce dernier (sans celer
à Meaume l’autorité qu’exerce sur lui le magis-
trat qui fait alors à peu près ce qu’il veut dans la
cité franche de Bruges) sermonne Meaume afin
qu’il laisse en paix la fille de son ami. Le jeune
Vanlacre est puni d’amende. Heemkers pousse
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son apprenti dans l’art de la gravure à l’eau-
forte à accepter le montant fixé par le juge.
Meaume empoche l’amende. Le jeune graveur,
que l’abandon de la fille du juge électif et son
silence torturent toujours, paraît à peu près
calme. Il a repris son travail dans l’atelier de
Heemkers. Il vernit ses cuivres au tampon. Il
affûte plutôt deux fois qu’une ses pointes sur la
pierre.

C’est justement à ce moment que la jeune
fille lui fait parvenir une lettre.
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CHAPITRE V

La lettre de la fille de Jacob Veet Jakobsz
adressée à Meaume : « J’ai reçu avec plaisir
votre lettre qui demande des nouvelles qui
soient de ma main. Elle témoigne de votre
affection et je vous en remercie. Elle est trouée
mais point morte. Tous les doigts que Dieu a
bien voulu me donner bougent. Même, ils
remuent sans qu’ils éprouvent de difficulté. Ce
sont eux qui m’aident à vous écrire sans que la
crispation se glisse dorénavant en eux ou
entrave leur mouvement. Vous avez ajouté un
beau présent qui m’a causé du plaisir. Ce por-
trait que vous avez fait de ma figure et de ma
gorge m’avantage, tant votre art est habile. Le
cadre en écailles rouges est joli. J’ai coupé aux
ciseaux la gorge car vous l’aviez gravée nue et
elle ne m’a pas paru décente. Les larmes sont
montées tout à l’heure à mes paupières quand,
après le déjeuner, mon regard est tombé sur
votre lettre et sur ce petit portrait de moi que



vous avez bien voulu faire avec votre stylet car
je vous dis adieu. Avant-hier je vous ai regardé
à l’église. Hier je vous ai vu descendre la ruelle
et entrer dans la boutique de votre maître. Vous
êtes devenu affreux. De plus j’ai songé en
revoyant dans mon esprit votre prise de bec
avec Ennemond que vous vous battiez très mal.
Il n’est pas possible de se battre plus mal. Par-
dessus tout je me suis fait le reproche de m’être
offerte à vous avec impudeur. J’y ai réfléchi et
j’en ai vraiment du regret. Aussi je suis allée
trouver mon père il y a une heure pour lui
demander de hâter mon mariage avec celui qui
m’a brûlé la main en lançant le flacon et il a
estimé que, après le mauvais bruit que cette que-
relle avait produit dans notre cité, cette publi-
cation serait bienvenue, les fiançailles ayant
déjà été reçues. Ma porte vous est à jamais fer-
mée. Nous ne nous reverrons plus. Nanni. »
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