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Aux alentours de sa quinzième année, Victor fit un rêve,
qui revint à trois reprises. Chaque fois, il se réveilla en sur-
saut, mais à temps, trempé de sueur, terrifié au point de pla-
cer tous ses espoirs de survie dans la lumière de la lampe.
Il voyait l’interrupteur phosphorescent à trente centimètres
de lui environ, le fil courant le long de la table de nuit,
toute proche du lit où il grelottait. Mais il était incapable
d’étendre le bras pour presser la petite poire d’où il se figu-
rait que viendrait, sinon la délivrance, du moins un répit pro-
visoire. Par trois fois, il resta ainsi un temps qui lui parut
infini, dilaté aux dimensions de sa vie, à se débattre contre
le dernier instant de son rêve, à fixer la poire lumineuse et
aussi le réveil, également posé sur la table de nuit, à hau-
teur de ses yeux ouverts, les aiguilles également phospho-
rescentes, à suivre le cours des minutes. Elles passaient
lentement et, avec une lucidité que n’accompagnait aucune
baisse du régime de sa peur, il se fixait des échéances, se
jurait que quand l’aiguille des minutes atteindrait le quart
ou la demie (de quelle heure, il ne le sut jamais), il arra-
cherait du lit son bras droit plié sous lui et donnerait de la
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lumière. Un jour, après la seconde manifestation du 
cauchemar, et en prévision d’une troisième, il reconstitua
même la scène, s’entraîna en plein soleil d’après-midi à 
exécuter le plus vite possible le geste salvateur, sans du
reste se faire aucune illusion sur l’utilité de ces exercices
lorsqu’il serait de nouveau au pied du mur. Mais il fallait
bien meubler l’attente.

Il n’y avait dans sa paralysie aucune crainte particu-
lière de monstres qui auraient pu, dans le bref laps de temps
que sa main mettrait à atteindre l’interrupteur, la saisir au
vol, ni non plus de certitude que la lumière éloignerait ces
monstres. La panique lui interdisait le mouvement sans que
cette censure résulte du sentiment qu’il y avait un danger
à l’effectuer. Le rêve n’évoquait aucune de ses hantises
habituelles, aucun fantôme tapi sous son lit ou suscité par
le flottement de sa chemise disposée sur le dossier d’une
chaise. Cette forme vaguement humaine et mouvante au gré
d’un filet d’air n’effrayait Victor que s’il y mettait beaucoup
de bonne volonté et se persuadait, pour l’avoir lu, qu’un tel
spectacle a de quoi effrayer une nature imaginative, ce qu’il
se flattait d’être.

Le cauchemar était toujours le même. Il se composait
d’une seule image, parfaitement visualisée, celle d’un livre
ouvert. Ce livre aurait pu être identifié. Mais, dans le rêve,
Victor ne fit jamais attention au nom de l’auteur ni au titre
et, au réveil, les trois fois, se reprocha cette négligence
d’autant plus stupide que ce nom et ce titre figuraient, il le
savait, en haut de chaque page : le nom sur celle de gauche,
le titre sur celle de droite ou peut-être, si c’était un recueil
de nouvelles, le titre du recueil à gauche, celui de la nou-
velle à droite. Il connaissait en outre la collection où le
livre était publié, une série brochée d’une présentation assez
laide, spécialisée dans la littérature fantastique dont, à cette
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époque, il commençait à faire une consommation bouli-
mique. Il se rappelait avec une extrême précision le grain
du papier – terne et râpeux, il était désagréable de l’effleu-
rer avec le gras du doigt –, la typographie aux caractères
écrasés, les défauts d’impression, les coquilles, les lignes
répétées qui, souvent, vers le bas de la page, penchaient vers
la droite.

Deux de ces pages faisaient l’objet de son rêve.
C’étaient, il le savait, les deux dernières d’une histoire.
Celle de gauche était entièrement recouverte de caractères,
compacte, coupée seulement d’un alinéa. Celle de droite 
prenait fin à la moitié, parce que l’histoire était finie, et les
derniers mots étaient en italique. De toute évidence, il
s’agissait d’une histoire d’horreur à chute dont ces der-
niers mots livraient l’explication. Probablement, c’étaient
des mots en soi anodins auxquels le contexte donnait leur
signification épouvantable.

Dans son rêve, Victor se bornait à lire, ou plutôt à
craindre que sa lecture ne l’amène au dernier paragraphe
avant d’avoir la chance de se réveiller, d’affronter alors la
terreur autrement rassurante (au moment même où il
l’affrontait, il en était conscient) qui succédait au cauche-
mar. Si bien que l’essentiel du rêve – dont la durée, comme
il arrive habituellement, n’était pas mesurable, pas même
selon une unité interne – se passait en ruses, sursis, relec-
tures attentives de la page de gauche afin de différer le
moment d’entamer celle de droite dont Victor savait que,
comme un toboggan, elle le conduirait très vite à la catas-
trophe, aux mots en italique qu’il entrevoyait en s’effor-
çant de détourner le regard. Une fois arrivé en haut de
cette page, il ne serait plus question de f inasser. Les
manœuvres encore possibles dans le cours de la précé-
dente seraient dérisoires, une force irrésistible, nourrie de
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sa curiosité, le pousserait vers l’horreur sans le laisser flâ-
ner, revenir en arrière, supputer le moment où le réveil le
délivrerait. Il y serait.

En y réfléchissant à l’état de veille, il acquit la certitude
que le texte de ces deux pages, ce texte inimaginable, débor-
dant d’une épouvante telle qu’elle devait tuer celui qui en lisait
les derniers mots, n’était autre que le résumé du rêve par
lequel ce texte se frayait un chemin dans son cerveau. Le texte
ne faisait que scander la progression du lecteur prisonnier de
son rêve, suivre et observer son cheminement jusqu’au der-
nier paragraphe. Le texte disait ceci : « Le dernier para-
graphe, les derniers mots sont si affreux qu’ils pétrifient
comme la Gorgone. Et, pour qui y arrive, il n’y a plus de réveil
possible, le rêve est fini. Tu vas y arriver bientôt. Les délais
de grâce, les rêveries incohérentes sur ce qui se passe avant
vont prendre fin. Elles n’ont pas de sens, sinon celui de te
conduire là. Encore un peu, tu y arrives. Voilà. Tu y es. » Le
texte, en somme, ne faisait que gloser sur le malheur de le
lire. Et, selon Victor, la récurrence des rêves ne pouvait signi-
fier qu’une chose : leur progression. D’un rêve à l’autre, il
se réveillerait chaque fois un peu plus tard, un peu plus
avancé dans la lecture de l’histoire, du commentaire navré
et sarcastique de cette progression. Un jour, il finirait bien
par arriver au bas de la page de droite, c’est-à-dire à la moi-
tié et Dieu que cette moitié était courte, que l’auteur s’était
montré abominablement concis!

Le rêve ne le visita que trois fois, sans que jamais il
ait pu évaluer la distance parcourue de l’une à l’autre.
Pendant plusieurs mois, il craignit à la fois son retour, son
issue dont il ne doutait pas de s’être rapproché et les forces
obsessionnelles qui, en lui, militaient pour qu’il revienne.
Persuadé que la phrase en italique lui serait fatale, il multi-
plia les ruses, à l’état de veille, pour s’empêcher d’y arri-
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ver, conscient que ces ruses ne faisaient en vérité que hâter
sa course, qu’elles étaient prévues et fournissaient même la
matière du texte dont le contenu littéral lui était interdit. Et,
comme ce contenu probable finissait par être la somme de
ses inquiétudes à ce sujet, la page et demie qui lui était
dévolue se dilata, s’hypertrophia, vouée à prendre en compte
les hantises d’une année de quasi-insomnie volontaire, de
sommeil rare et troublé, visité par des cauchemars périphé-
riques mettant une atroce ironie à n’être pas le bon, traves-
tissant sous les camouflages incroyablement transparents
d’autres rêves la crainte de voir celui-ci arriver bel et bien.

Puis, une dizaine d’années plus tard, il se retrouva dans
une grande pièce sombre, une bibliothèque lourdement meu-
blée, décorée de bibelots asiatiques. Il était assis par terre,
adossé aux rayonnages qui recouvraient les murs du sol au
plafond, et sentait s’enfoncer dans son dos le coin saillant
d’un volume dont il ignorait et ignora toujours le titre. Du
regard, il embrassait la pièce, allait et venait de la fenêtre,
un vitrail en forme de rosace que venaient fouetter, à inter-
valles irréguliers, les branches déjà dénudées d’un marron-
nier, à l’une des deux portes – non pas celle qu’il avait fran-
chie pour entrer, mais l’autre, qui s’était refermée tout à
l’heure derrière le docteur Carène et Marguerite. Puis il
revenait à ses jambes à demi pliées, à ses pieds chaussés de
tennis, à ses mains immobiles, posées sur le parquet. Il enre-
gistrait avec soin ces détails et une quantité d’autres qu’il
serait fastidieux et surtout infini d’énumérer. Et, malgré que
sa pensée ne s’échappât qu’à grand-peine, et illusoirement,
de l’espace réduit où elle se trouvait désormais confinée,
espace qu’il aurait à l’avenir – il sourit – tout le temps de
repérer, d’arpenter, d’apprivoiser peut-être, il pensait à la suc-
cession des événements qui l’y avaient conduit. Il était là
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– sur ce point, le doute n’était pas permis –, mais il se deman-
dait comment il y était arrivé et, en deçà de la porte franchie
un moment plus tôt, le doute envahissait tout, ou plutôt aurait
tout envahi s’il avait subsisté un territoire à envahir, si ce ter-
ritoire – en somme, tout son passé – ne s’était d’un coup
effondré. La porte close par où il était entré donnait mainte-
nant sur le vide. Quant à celle dont le seuil lui était interdit,
en face de lui, les secrets qu’elle abritait, le complot possible
entre Carène et Marguerite, abdiquaient logiquement, symé-
triquement, toute espèce d’existence, puisqu’ils découlaient
de ce passé gommé. Pour s’occuper, meubler d’hypothèses
une pièce où seule désormais sa présence, mais non les rai-
sons de cette présence, était sûre, il pouvait toujours inven-
ter des histoires. Nommer, par exemple, le propriétaire de la
bibliothèque, assembler comme un horloger les rouages du
piège par lequel il l’y avait attiré, lui prêter une complice, ou
encore prêter à cette complice l’initiative du guet-apens
– Carène rétrogradé, alors, au statut de sous-fifre. Une com-
plice, donc, une jeune fille d’une grande beauté, cela va sans
dire, rencontrée au hasard d’une promenade dans la rue.

Il devait, dans la soirée, se rendre chez des amis qui
organisaient une fête et il lui avait proposé d’y aller avec
lui, une heure peut-être après l’avoir abordée dans le 
bar-tabac. Elle venait d’extraire une cigarette de son paquet
– la dernière : elle froissa nerveusement le paquet en papier
souple – et cherchait en vain du feu dans son sac.
Promptement, il avait remonté le comptoir où il s’était
accoudé, avait acheté une cartouche de la même marque
qu’il lui avait tendue en même temps que son briquet, en
disant qu’il ne voulait pas qu’elle manquât de cigarettes,
sinon elle risquait de s’en aller, et cela lui serait, à lui, on
ne peut plus désagréable. Elle avais souri, remarqué que,

14

Jaguar_2 24/07/07 9:49 Page 14

Extrait de la publication



de toute manière, il aurait pu la suivre, et accepté, donc, une
heure plus tard, de l’accompagner chez ses amis à qui il
l’avait présentée sans faire de manières, en racontant 
comment ils s’étaient rencontrés. Il était certain à ce
moment, et Dieu sait pourquoi, qu’elle ne se formaliserait
pas de cette indiscrétion, ne craindrait pas de passer aux yeux
de tout le monde pour une fille que l’on drague, comme ça,
dans la rue, et qui vous suit n’importe où. Au cours de la
soirée, tous deux avaient fait bloc – jusque dans la 
sympathie à l’égard des amis perplexes – avec tant 
de naturel, une complicité apparemment si bien rodée que
les amis en question, de toute évidence, avaient cessé de
croire à la rencontre racontée, s’étaient figuré qu’ils se
connaissaient depuis longtemps et jouaient cette comédie
pour le plaisir de se renvoyer la balle selon des règles
contraignantes. Et, après tout, c’était probablement vrai.

Ou bien ils ne s’étaient pas rencontrés avant, dans la
rue, mais à cette soirée même, dans la grande villa qui don-
nait sur le golf, d’où l’on faisait partir des montgolfières en
papier. Ils n’étaient pas arrivés ensemble, ne s’étaient même
pas parlé – il y avait tant de monde. Victor, seulement, avait
remarqué Marguerite. Elle était avec un homme un peu plus
âgé qu’elle, très beau, qui, pensait-il, devait être son mari,
ou son amant. Vers minuit, lassé des conversations et du
bruit, il s’était approché du couple, avait adressé à l’homme
un vague sourire d’excuse, demandé à la jeune fille – comme
s’il avait été, lui, le mari ou l’amant – : « On s’en va, 
maintenant? » et elle l’avait suivi. Ils étaient sortis de la villa,
avaient longé le golf sans parler, encore comme s’ils se
connaissaient depuis longtemps et, encore une fois, c’était
probablement vrai. De quelque manière qu’ils se fussent
rencontrés, ils se connaissaient déjà.
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Ou bien encore ils ne s’étaient pas rencontrés à Biarritz
au début du mois d’octobre, mais bien avant. Dans un vil-
lage abandonné de la Drôme, que hantaient de volubiles
représentants en casquettes. Rue de Fleurus, dans le labo-
ratoire de langues étrangères où officiait Monsieur Missier
dont Marguerite devait ensuite lui raconter l’histoire, his-
toire qui, par des chemins détournés, le conduirait à la
bibliothèque. Au Mexique, à Dunkerque, ou au bar de 
l’hôtel Bali, à Surabaya. Aucune de ces rencontres n’était
bien certaine, car même la première, la vraie, ils avaient dû
la jouer, Victor ne se le rappelait plus bien. Ou plutôt il se
les rappelait toutes avec la même précision et, en définitive,
n’en privilégiait aucune, de sorte qu’il en venait à douter
d’avoir jamais rencontré Marguerite. Et, par suite d’un
éboulement comparable à celui des dominos politiques en
Asie du Sud-Est, il étendait ces doutes à son passé tout
entier. N’était-ce pas Marguerite qui, à Biarritz, le lui avait
raconté?

De toutes les images qu’il avait d’elle et de sa propre
vie – mais, bien sûr, c’était la même chose –, de toutes les
images que sa présence dans la bibliothèque renvoyait à
l’incohérence d’un passé qu’il n’avait pu vivre, puisqu’il
avait toujours été là, la moins sujette à caution, ou celle qu’il
préférait, cela revient au même, était celle-ci : Marguerite
et lui se tenaient dans une autre grande pièce d’une autre
grande maison, vraisemblablement de la même ville et à la
même époque. De la porte-fenêtre largement ouverte, on
pouvait voir la mer grise et la couleur du ciel, les feuilles
rousses qui se détachaient des arbres indiquaient qu’on
était au début de l’automne. Contrairement à la biblio-
thèque, cette pièce était vide, démeublée, à l’exception d’un
grand matelas en caoutchouc mousse où Marguerite et lui
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restaient des heures, assis ou étendus. Ils squattaient. Peut-
être ce souvenir même était-il sécrété, imposé rétroactive-
ment par la bibliothèque, mais tous les autres aussi et, s’il
voulait absolument se raccrocher à l’un deux, élire – fût-
ce arbitrairement – une image fiable avant la dernière, celle-
là faisait l’affaire. Elle le rassurait.

Car il pouvait toujours essayer de se figurer ceci : non
pas – comme, en vérité, tout le laissait supposer, à commen-
cer par sa propre conviction –, non pas que la pièce vide était
un fragment de passé inventé dans la bibliothèque, mais
plutôt que la bibliothèque, l’histoire fumeuse des conspira-
tions graphologiques qui l’y avaient attiré étaient inventées,
à ce moment même, dans la pièce vide, face à la mer, où
Marguerite et lui, inlassablement, tendrement, complices,
racontaient non seulement comment ils étaient arrivés dans
cette maison désertée, comment ils s’étaient connus et 
quelles aventures ils avaient vécues ensemble, mais aussi ce
qu’ils allaient faire, la visite qu’ils allaient rendre à la biblio-
thèque, par exemple. La bibliothèque, Carène, l’horreur
n’étaient qu’un avenir possible, envisagé à un moment du
jeu, de la même manière que Surabaya n’était qu’un passé
possible, soumis à leur caprice, à l’arbitraire de la conver-
sation. La vérité, le présent, c’était la grande pièce vide où
il n’était pas seul ni épouvanté, mais serré contre Marguerite
sur le matelas, l’embrassant le plus étroitement possible,
esquissant des grimaces au moment où elle ne pouvait le voir,
qu’elle devinait tout de suite, à l’imperceptible contraction
de la peau sur sa nuque, près de son oreille. Ils faisaient
l’amour, parlaient sans trêve. Le passé de Victor prenait
forme, leurs rencontres, Surabaya.
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I

… avant d’aller rejoindre les autres, je
vous dis en privé, mon vieil ami :
acceptez, je vous prie, ce bouquet sans
prétention de parenthèses précoces :
(((()))). Je crois, le moins floralement du
monde, que j’aimerais que vous les
prissiez en premier lieu pour des signes
tordus et arqués de mon état d’esprit et
de corps devant ce récit.

J.D. Salinger
Seymour, une introduction
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