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Je songe volontiers à ceux qui, .le matin de
leurs jours, ont trouvé leur éternelle nuit.

Obermann.

What yet in this
That bears the name oflife ? Yet in this lifee
Lie hid more thousand deaths yet death we fear
That makes these odds all even.

Measure f or Measure.
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Le jour se leva sous ses paupières,
pénétra en lui comme une brûlure et
une rumeur. « Je suis encore moi-
même », se dit-il. La douleur de vivre

lui entrait par les yeux, les oreilles, la
bouche elle le parcourait de vagues
ininterrompues, venues de tous les coins
de la chambre et, dans le lointain de la
mémoire, de tous les souvenirs désaccor-
dés. La lumière se brisait sur lui en mor-

ceaux de verre acérés. Il ressentait son

réveil comme un acte virtuel, comme le
recommencement d'une vie qui n'au-
rait appartenu à personne et qu'il crai-
gnait pourtant de reconnaître. La dou-
leur, dans son acidité même, était étran-
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gère à la douleur. Il ne se souvenait que
de ce sommeil qui avait fait franchir à
sa chair et à son sang les limites de son
être, de sa fausse appartenance à l'espace
et au temps un sommeil haché de
brefs éclairs et de morts successives.

Rejeté sur le rivage du jour, il entra
en lutte contre les images qui voulaient
l'engendrer et le détruire.

Chacune n'était qu'un court mo-
ment distincte le temps de blesser et
d'être blessée. Venues d'avant la vie,
elles naissaient d'obscures profondeurs,
maternelles et dévorantes. Des arbres

enflammés cédaient la place à des ané-
mones de mer répugnantes de pâleur,
à des iris bientôt métamorphosés en
bêtes hurlantes, aux floraisons du vide

peuplé de désirs sans objet, à des visages
défaits et refaits par la nuit, couverts
d'une dentelle de sang. Chaque image
retardait l'instant où il faudrait ouvrir

les yeux, où il faudrait accepter la lu-
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mière et fuir les ombres déjà abolies du
sommeil.

Il se sentait porté vers cette lueur sans
rivages, rejeté d'une vague à l'autre
dans un tumulte d'éclairs ou bien sub-

mergé, étouffé, bras et jambes qui
lui eussent permis de se défendre, de se
dégager inutiles, paralysés.

Patiemment, les images venaient à la
rencontre de sa mémoire, de ses yeux.
C'était la vie maintenant, simplement
l'horreur de la vie. Des visages aperçus
la veille dans le train de banlieue, la gare
elle-même avec ses signaux rouges et
verts, sa noirceur et ses rails brillants

comme des couteaux. Et ce n'était pas
ce souvenir imposé par le vide qui pou-
vait lui rappeler la continuité de la vie
la gare n'était pas celle de la veille, elle
était là, présente, avec tous ses bruits
installés dans sa tête. Il ne pouvait ni
parler ni crier. Seule, sa voix eût peut-
être été efficace pour conjurer les bruits.
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Il souffrait dans sa poitrine et ses arti-
culations d'une sorte de désespoir phy-
sique, bientôt ordonné par sa mémoire
en désespoir véritable celui d'être lui-
même dans une vie inchangée.

Son corps, ayant cessé de le fuir, de-
vint sourd ses yeux, à peine les eut-il
ouverts, aveugles. Il voulut reprendre
souffle, déchirer le linceul du sommeil.

Dans un geste qu'il fit pour rejeter ses
couvertures, son bras tomba à terre. En-

gourdi, il tomba comme une chose
morte.

Daniel ouvrit les yeux, ne vit que ce
bras, coupé, dans sa répugnante pâleur,
avant que toute la lumière le frappât
au visage. Il dut soulever son bras, le
remettre sur le lit pour le frictionner,
apprenant ainsi, de façon précise, ce
que serait son cadavre.

Il s'éveilla tout à fait.

A travers les persiennes, le jour déco-
loré envahissait la chambre sans éclat et
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sans ombre. Il pouvait être aussi bien
dix heures du matin que deux heures de
l'après-midi. Daniel se mit à tousser si
violemment qu'il faillit vomir. Sa tête
était lourde de grippe, sa poitrine en
feu. A peine se fut-il levé qu'un violent
tremblement le parcourut. Epuisé, il
retomba sur son lit, sans courage pour
vivre une nouvelle journée. Quand il
rouvrit les yeux, le même froid et la
même odeur de feu éteint baignaient
son corps fatigué.

Il vivait depuis trois mois dans cette
chambre. Cela aurait pu être un an ou
un jour. Sa mémoire n'avait d'autres
points de repère que la haine qu'il avait
de tout ce qui l'entourait. Il n'était pas
chez lui, rien ne lui appartenait, mais
c'était comme si tout était né des

mêmes rêves obscurs, abstraits et désin-

carnés. Les objets s'imposaient à son
regard comme des morceaux informes
de son être dispersé dans tout ce qui
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était usé, terni. Tout se doublait d'ab-

sence, comme si sa propre solitude s'éten-
dait à tout ce qu'il approchait.

Presque au-dessus de sa tête, le plâtre
du plafond, largement écaillé, res-
semblait à une blessure qui n'aurait pu
se refermer. Une ampoule électrique
pendait au milieu du plafond. Tout, jus-
qu'aux fleurs sur la cheminée, fanées
depuis des semaines, était couvert de
poussière. La chambre paraissait n'avoir
pas été habitée depuis desannées. Son
désordre était agressif. Sur le lit, ou plu-
tôt sur le sommier posé à même le sol,
la couverture déchirée et les draps sales
immobilisaient leurs plis dans le silence
et le froid.

A chacune de ses douleurs correspon-
daient un objet détérioré, un mur sali
à chacune de ses angoisses, un carreau
cassé ou, dehors, un arbre mort. Aucune

chaise ne paraissait faite pour s,'asseoir,
aucune des deux tables, pour écrire ou
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pour manger. La porte d'un placard
s'ouvrait sur un désordre de linge sale.
Quelques livres, déchirés, traînaient sur
une étagère, sur la cheminée, sur le sol,
abandonnés de temps immémorial. Dans
le foyer les cendres et les bûches calci-
nées résumaient la destruction de la

chambre et de celui qu'elle gardait pri-
sonnier.

Chancelant, Daniel alla vers la fenê-
tre, vers la mort de l'automne et du

jour.

Les volets grincèrent. Daniel les re-
poussa avec violence et leur bruit contre
le mur résonna dans toute la maison.

Des oiseaux luisants de pluie s'envolè-
rent. Devant les fenêtres, presque con-
tre elles, les arbres étouffaient le jour
de la toile d'araignée de leurs branches
où les dernières feuilles achevaient de

mourir. La violence des arbres et du
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peu de ciel gris que l'on apercevait à
travers l'enchevêtrement des branches

était froide, éclatante et figée. Dès que
Daniel eut ouvert la fenêtre, des feuilles
mortes entrèrent dans la chambre avec

le froid.

C'était un froid plus vivant que celui
de la chambre, à parfum de pluie et de
terre mouillée. Daniel respira avec force,
et il lui sembla que son sang circulait
de nouveau. Il se mit à tousser violem-

ment et, chaque fois, le froid pénétrait
plus profondément dans ses membres.
Malgré ces spasmes glacés, il s'obstina à
rester devant la fenêtre ouverte sur le

silence des nuages.
C'était le premier froid de la saison.

Le début de l'automne avait été beau.

Puis, la pluie et le brouillard étaient ve-
nus en peu de jours, les dernières
feuilles étaient tombées, recouvrant le

jardin et la forêt d'un tapis pourrissant
qui rendait plus silencieux et, sem-
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