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Je songe volontiers & ceux qui, .le matin de
leurs jours, ont trouvé leur éternelle nuit.

Obermann.
. What yet in this
That bears the name of life ? Yet in this life

Lie hid more thousand deaths : yet death we fear
That makes these odds all even.

Measure for Measure.
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Le jour se leva sous ses paupiéres,
pénétra en lui comme une briilure et
une rumeur. « Je suis encore moi-
méme », se dit-il. La douleur de vivre
lui entrait par les yeux, les oreilles, la
bouche ; elle le parcourait de vagues
ininterrompues, venues de tous les coins
de la chambre et, dans le lointain de la
mémoire, de tous les souvenirs désaccor-
dés. La lumiére se brisait sur lui en mor-
ceaux de verre acérés. Il ressentait son
réveil comme un acte virtuel, comme le
recommencement d’une vie qui n’au-
rait appartenu 3 personne et qu’il crai-
gnait pourtant de reconnaitre. La dou-
leur, dans son acidité méme, était étran-
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geére 3 la douleur. Il ne se souvenait que
de ce sommeil qui avait fait franchir 2
sa chair et 3 son sang les limites de son
étre, de sa fausse appartenance 3 I’espace
et au temps — un sommeil haché de
brefs éclairs et de morts successives.

Rejeté sur le rivage du jour, il entra
en lutte contre les images qui voulaient
Pengendrer et le détruire.

Chacune n’était qu’un court mo-
ment distincte : le temps de blesser et
d’étre blessée. Venues d’avant la vie,
elles naissaient d’obscures profondeurs,
maternelles et dévorantes. Des arbres
enflammés cédaient la place 3 des ané-
mones de mer répugnantes de pileur,
3 des .iris bientdt métamorphosés en
bétes hurlantes, aux floraisons du vide
peuplé de désirs sans objet, a des visages
défaits et refaits par la nuit, couverts
d’une dentelle de sang. Chaque image
retardait Pinstant ol il faudrait ouvrir
les yeux, ou il faudrait accepter la lu-
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miére et fuir les ombres déja abolies du
sommeil.

Il se sentait porté vers cette lueur sans
rivages, rejeté d’une vague i 'autre
dans un tumulte d’éclairs ou bien sub-

mergé, étouffé, bras et jambes — qui
lui eussent permis de se défendre, de se
dégager — inutiles, paralysés.

Patiemment, les images venaient 2 la
rencontre de sa mémoire, de ses yeux.
C’était la vie maintenant, simplement
I’horreur de la vie. Des visages apercus
1a veille dans le train de banlieue, la gare
elle-méme avec ses signaux rouges et
verts, sa noirceur et ses rails brillants
comme des couteaux. Et ce n’était pas
ce souvenir imposé par le vide qui pou-
vait lui rappeler la continuité de la vie :
la gare n’était pas celle de la veille, elle
était 13, présente, avec tous ses bruits
installés dans sa téte. Il ne pouvait ni
parler ni crier. Seule, sa voix efit peut-
étre été efficace pour conjurer les bruits.
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Il souffrait dans sa poitrine et ses arti-
culations d’une sorte de désespoir phy-
sique, bientdt ordonné par sa mémoire
en désespoir véritable : celui d’étre lui-
méme dans une vie inchangée.

Son corps, ayant cessé de le fuir, de-
vint sourd ; ses yeux, a peine les eut-il
ouverts, aveugles. Il voulut reprendre
souffle, déchirer le linceul du sommeil.
Dans un geste qu’il fit pour rejeter ses
couvertures, son bras tomba 3 terre. En-
gourdi, il tomba comme une chose
morte.

Daniel ouvrit les yeux, ne vit que ce
bras, coupé, dans sa répugnante pileur,
avant que toute la lumiére le frappit
au visage. Il dut soulever son bras, le
remettre sur le lit pour le frictionner,
apprenant ainsi, de facon précise, ce
que serait son cadavre.

Il s’éveilla tout 3 fait.

A travers les persiennes, le jour déco-
loré envahissait la chambre sans éclat et
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sans ombre. Il pouvait étre aussi bien
dix heures du matin que deux heures de
I’aprés-midi. Daniel se mit 3 tousser si
violemment qu’il faillit vomir. Sa téte
était lourde de grippe, sa poitrine en
feu. A peine se fut-il levé qu’un violent
tremblement le parcourut. Epuisé, il
retomba sur son lit, sans courage pour
vivre une nouvelle journée. Quand il
rouvrit les yeux, le méme froid et la
méme odeur de feu éteint baignaient
son corps fatigué.

Il vivait depuis trois mois dans cette
chambre. Cela aurait pu étre un an ou
un jour. Sa mémoire n’avait d’autres
points de repére que la haine qu’il avait
de tout ce qui ’entourait. Il n’était pas
chez lui, rien ne lui appartenait, mais
c’était comme si tout était né des
mémes réves obscurs, abstraits et désin-
carnés. Les objets s’imposaient 3 son
regard comme des morceaux informes
de son étre dispersé dans tout ce qui
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était usé, terni. Tout se doublait d’ab-
sence, comme si sa propre solitude s’éten-
dait a tout ce qu’il approchait.

Presque au-dessus de sa téte, le platre
du plafond, largement écaillé, res-
semblait 3 une blessure qui n’aurait pu
se refermer. Une ampoule électrique
pendait au milieu du plafond. Tout, jus-
qu’aux fleurs sur la cheminée, fanées
depuis des semaines, était couvert de
poussiére. La chambre paraissait n’avoir
pas été habitée depuis des années. Son
désordre était agressif. Sur le lit, ou plu-
tot sur le sommier posé 3 méme le sol,
la couverture déchirée et les draps sales
immobilisaient leurs plis dans le silence
et le froid. '

A chacune de ses douleurs correspon-
daient un objet détérioré, un mur sali ;
3 chacune de ses angoisses, un carreau
cassé ou, dehors, un arbre mort. Aucune
chaise ne paraissait faite pour s’asseoir,
aucune des deux tables, pour écrire ou
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pour manger. La porte d’un placard
s’ouvrait sur un désordre de linge sale.
Quelques livres, déchirés, trainaient sur
une étagére, sur la cheminée, sur le sol,
abandonnés de temps immémorial. Dans
le foyer les cendres et les biliches calci-
nées résumaient la destruction de la
chambre et de celui qu’elle gardait pri-
sonnier.

Chancelant, Daniel alla vers la fené-
tre, vers la mort de I'automne et du
jour.

Les volets grincérent. Daniel les re-
poussa avec violence et leur bruit contre
le mur résonna dans toute la maison.
Des oiseaux luisants de pluie s’envole-
rent. Devant les fenétres, presque con-
tre elles, les arbres étouffaient le jour
de la toile d’araignée de leurs branches
ou les derniéres feuilles achevaient de
mourir. La violence des arbres et du
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peu de ciel gris que lon apercevait 2
travers l’enchevétrement des branches
était froide, éclatante et figée. Dés que
Daniel eut ouvert la fenétre, des feuilles
mortes entrérent dans la chambre avec
le froid.

C’était un froid plus vivant que celui
de la chambre, 3 parfum de pluie et de
terre mouillée. Daniel respira avec force,
et il lui sembla que son sang circulait
de nouveau. Il se mit & tousser violem-
ment et, chaque fois, le froid pénétrait
plus profondément dans ses membres.
Malgré ces spasmes glacés, il s’obstina 2
rester devant la fenétre ouverte sur le
silence des nuages.

C’était le premier froid de la saison.
Le début de I'automne avait été beau.
Puis, la pluie et le brouillard étaient ve-
nus; en peu de jours, les derniéres
feuilles étaient tombées, recouvrant le
jardin et la forét d’un tapis pourrissant
qui rendait plus silencieux — et, sem-
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Jacques a loué une vieille maison de ban-
lieue pour y vivre avec Marina, rencontrée
un été sur une plage. Daniel, le sombre
Daniel, habite avec eux. Par une sorte de
jalousie maladive, et aussi par ennui (I’éloi-
gnement de Paris, la tristesse de la forét),
il désire Marina qui, délaissée par Jacques,
se donne a lui, puis I'abandonne. Daniel
alors la tue.

Ces données extérieures se doublent d’in-
tentions plus secrétes. Plus que d’une histoire
d’amour et d’un crime, il s’agit de décrire
trois existences réduites a leur plus simple
expression. La fuite du temps, la solitude,
une maison au milieu des bois sont les vé-
ritables personnages de ce récit qui emprunte
son titre a une phrase de I'Obermann de
Sénancourt : « Je songe volontiers a ceux
qui, le matin de leurs jours, ont trouvé

leur éternelle nuit ».

Ce livre étrange, sensible, plein d’une
vraie poésie, est le second de Guy Dumur,
et témoigne d’'un talent en possession de
tous ses moyens.

360 fr. B.C. + T. L.
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