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Introduction

LIRE UN TEXTE QUI N’EXISTE PAS

Le motif du manuscrit trouvé par hasard, dont l’écri-
vain serait seulement le copiste ou l’éditeur, a durable-
ment habité l’imagination des auteurs et des lecteurs.
C’est le sort d’une histoire traduite de l’arabe dont il sera
beaucoup question dans ce livre, celle de don Quichotte
de la Manche, «Þécrite par Cid Hamet Benengeli, histo-
rien arabeÞ». Comme on sait, le premier auteur, celui qui
ne veut pas se rappeler le nom du village où vivait
l’hidalgo, interrompt brutalement son récit au chapi-
treÞVIII du livre, au moment où va s’engager le combat
entre don Quichotte et le Biscayen, faute de documents
rapportant l’issue de la bataille et la suite des aventures du
chevalier errant. Frustré dans sa lecture, convaincu qu’un
sage a écrit les prouesses du chevalier, le «Þsecond
auteurÞ», comme dit le texte, se met en quête de la fin de
l’histoire. Il la découvre à Tolède dans un manuscrit écrit
en caractères arabes qu’il fait traduire par un «Þmorisco
aljamiadoÞ», un musulman converti qui connaît le
castillan1. La narration de l’historien arabe peut alors se
déployer, enchâssée dans les commentaires en surplomb
de ce «Þsecond auteurÞ», premier lecteur de l’histoire tra-
duite.



10 Cardenio entre Cervantès et Shakespeare

Au fil de la narration, la présence des livres dans le livre
brouille la frontière entre des œuvres existantes et d’autres,
produites par l’imagination de Cervantès. Il en va ainsi
dans l’auberge de Juan Palomeque lorsque celui-ci va
chercher dans sa chambre une mallette oubliée par un
voyageur qui contient deux romans de chevalerie (Don
Ciriglio de Tracia et Felixmarte de Hircania), une chronique
historique (Historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández de
Córdoba) et «Þquelques papiers manuscrits de fort belle
écritureÞ» qui sont en fait les huit cahiers de la nouvelle du
Curieux impertinent. Elle sera lue par le curé à ses com-
pagnons de route (à l’exception de don Quichotte
endormi) et nous la retrouverons dans notre enquête2. Au
fil de son histoire, Cervantès démultiplie les positions
d’auteur (le «ÞjeÞ» narrateur des huit premiers chapitres,
le «ÞjeÞ» du second auteur qui apparaît au chapitreÞIX,
l’historien arabe Cid Hamet Benengeli, l’auteur anonyme
de la nouvelle du Curieux impertinent, et d’autres encore) et
il donne existence dans son propre livre à d’autres textes,
oubliés ou perdus, que la fortune fait retrouver. Il mobi-
lise ainsi avec une force particulière un artifice littéraire
qu’il est loin d’inventer3, mais qu’il investit d’une vertigi-
neuse puissance.

Certains écrivains contemporains ne l’ont pas oublié et,
à leur tour, ont mobilisé les différents procédés qui peu-
vent donner existence à des livres imaginés. C’est une
bibliothèque entière, effrayante, que rassemble Roberto
Bolaño dans La littérature nazie en Amérique 4. L’écrivain chi-
lien y cite, résume et commente deux cent dix titres, ran-
gés par ordre alphabétique dans son «ÞÉpilogue pour
monstresÞ», depuis A, un livre de Zach Sodenstern, publié
à Los Angeles en 2013, jusqu’à Yeux tristes de Silvio Salvá-
tico, paru à Buenos Aires en 19295. La biographie de ce
dernier, né à Buenos Aires en 1901 et mort dans la même
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Introduction 11

ville en 1994, se rencontre avec celles de trois autres
auteurs, heureusement tout aussi imaginaires, dans la
rubrique «ÞPrécurseurs et adversaires des LumièresÞ». Elle
commence ainsiÞ: «ÞParmi ses propositions de jeunesse, on
relève la restauration de l’Inquisition, les châtiments cor-
porels publics, la guerre permanente soit contre les Chi-
liens, soit contre les Paraguayens ou les Boliviens comme
une forme de gymnastique nationale, la polygamie mascu-
line, l’extermination des Indiens pour éviter une plus
grande contamination de la race argentine, la restriction
des droits des citoyens d’origine juive, l’émigration mas-
sive en provenance des pays scandinaves, pour blanchir
un peu l’épiderme national assombri par des années de
promiscuité hispano-indigène, la concession de bourses
littéraires à perpétuité, l’exemption fiscale des artistes, la
création de la plus grande force aérienne de l’Amérique
du Sud, la colonisation de l’Antarctique, l’édification
de nouvelles villes en Patagonie. Il fut footballeur et
futuriste6Þ».

Zach Sodenstern (Los Angeles, 1962 - Los Angeles, 2012)
appartient lui, à la famille des écrivains de «Þscience-
fictionÞ» et est l’auteur à succès des sagas de Gunther
O’Connor et du Quatrième Reich dont le héros est Flip,
«Þun berger allemand mutant et vagabond, doté de pou-
voirs télépathiques et de tendances naziesÞ». Son roman
Les Simbas est «Þun crypto-manifeste contre les Noirs, les
Juifs et les Hispano-Américains, qui fut lu de manières
diverses et contradictoires7Þ». Roberto Bolaño, lui, a lu
pour son lecteur ces œuvres terrifiantes qui n’existèrent
que dans ses cauchemars mais dont les ombres hantèrent
l’Amérique des dictatures et menacent le futur.

Une autre possibilité pour faire exister des œuvres qui
ne furent jamais écrites consiste à imaginer comment des
auteurs bien réels les auraient composées. C’est ce que
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12 Cardenio entre Cervantès et Shakespeare

fait Ricardo Piglia lorsqu’il esquisse comment Hemingway
ou Kafka auraient raconté l’histoire de Cris et chuchotements
dont l’origine est ainsi rappelée par BergmanÞ: «ÞD’abord
j’ai vu quatre femmes vêtues de blanc, sous la lumière
claire de l’aube, dans une chambre. Elles se déplacent et
se parlent à l’oreille, elles sont extrêmement mystérieuses
et je ne peux pas entendre ce qu’elles disent. La scène
m’a poursuivi pendant une année entière. Enfin, je com-
prends que les trois femmes attendent que meure une
quatrième qui est dans l’autre pièce. Elles se relayent pour
la veillerÞ». Pour l’écrivain argentin, Hemingway aurait,
lui, «Þraconté une conversation ordinaire entre les trois
femmes sans jamais dire qu’elles se sont réunies pour
veiller une de leurs sœurs qui se meurtÞ». Kafka, au
contraire, «Þaurait raconté l’histoire à partir du point de
vue de la femme qui agonise et qui ne peut plus supporter
le murmure assourdissant de ses sœurs qui chuchotent et
parlent d’elle dans la pièce voisine8Þ». Sont ainsi suggérés
des textes qui auraient pu être et dont le lecteur peut ima-
giner le développement.

Dans le même essai, Ricardo Piglia répète l’expérience
en imaginant comment Kafka et Borges auraient écrit
l’histoire de Chuang-Tzu racontée par Italo Calvino. Elle
est celle d’un peintre auquel son roi demande de dessiner
un crabe9. Chuang-Tzu réclame un délai de cinq ans, puis
de nouveau cinq ans avant de prendre son pinceau et,
dans un seul geste, de dessiner le crabe le plus parfait qui
se soit jamais vu. Si Kafka avait écrit l’histoire, ce n’est que
sur son lit de mort que le peintre aurait remis au roi un
dessin fait depuis longtemps, parfait pour tous, mais pas
pour lui. Borges, quant à lui, aurait transformé le crabe en
papillon et aurait écrit «ÞChuang-Tzu rêva qu’il était un
papillon et il ne savait pas à son réveil s’il était un homme
qui avait rêvé qu’il était un papillon ou un papillon qui
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Introduction 13

maintenant rêvait d’être un hommeÞ». Et Piglia d’esquis-
ser la trame du conte borgésienÞ: «ÞBorges aurait deux his-
toires et il pourrait alors commencer à écrire un récit10Þ»
— un récit dans lequel serait attribué au peintre de Cal-
vino le rêve semblable que le philosophe chinois du
IVeÞsiècle avantÞJ.-C., quasi homonyme, Tchouang-Tseu
(connu aussi comme maître Zhuang) rapporte dans le
Zhuangzi, l’un des textes fondateurs du taoïsme11.

Borges, admiré par Bolaño et Piglia, passa à l’acte et se
décida à écrire ces textes sans existence, attribués à des
écrivains bien réels qui auraient pu les écrire ou à des
auteurs aussi imaginaires que leur œuvre. Il en va ainsi
dans la partie «ÞEt caeteraÞ» de l’Histoire universelle de l’infa-
mie qui rassemble des textes supposément écrits par Swe-
denborg, extraits des Mille et Une Nuits ou du livre de
Richard Burton, The Lake Regions of Equatorial Africa,
publié en 1860, ou, dans le cas du texte célèbre, repris
dans L’Auteur, «ÞDe la rigueur de la scienceÞ», qui men-
tionne la «Þcarte de l’Empire qui avait le format de
l’EmpireÞ», à l’ouvrage inventé de Suárez Miranda, Viajes
de varones prudentes, Lérida, 165812. Dans le «ÞMuséeÞ» de
L’Auteur, qui réunit six textes, le supposé Suárez Miranda
partage la paternité des œuvres imitées ou inventées avec
un poète uruguayen, Juan Platero Haedo, auteur présumé
du poème «ÞLimitesÞ», Almotasim el-Maghrebi, poète
arabe du XIIeÞsiècle, qui aurait composé le «ÞQuatrainÞ»
publié dans l’appendice, Gaspar Camerarius, auteur du
distique intitulé «ÞLe regret d’HéracliteÞ», et H.ÞGering,
érudit allemand, dans un ouvrage duquel Borges aurait
trouvé le poème adressé à Magnus Barford par le roi irlan-
dais Muirchertach13. Faux auteurs et faux titres donnent
vie à des œuvres, ou des fragments d’œuvres, dont l’exis-
tence trouble le lecteur puisque, attribuées à des écrivains
réels ou fictifs, elles sont aussi les textes d’un auteur qui
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rend indiscernables les frontières entre citations authenti-
ques, pastiches et créations originales.

La force du verbe peut parfois conférer une force
d’existence à ces livres fictifs. Dans son Essai d’autobiogra-
phie, Borges indique que ce fut le sort de L’Approche
d’Almotasim, un roman supposément publié à Bombay et
écrit par un avocat indien, Mir Bahadur Ali, dont il a
donné un commentaire publié dans l’Histoire de l’éternité
en 193514. Désigné par Borges comme étant «Þà la fois un
canular et un pseudo-essaiÞ», le conte a lesté d’un poids
de réalité ce livre imaginaireÞ: «ÞLes gens qui lurent
“L’Approche d’Almotasim” prirent ce conte au sérieux et
un de mes amis commanda même un exemplaire de
l’ouvrage à Londres15Þ». Cet «ÞamiÞ» persuadé de l’exis-
tence du livre était, comme Borges l’indiqua lui-même,
Bioy Casares16. Écrire des notes sur des livres imaginaires
est, selon la préface du recueil Le Jardin aux sentiers qui
bifurquent publié en 1941, le plus sûr moyen d’éviter le
«Þdélire laborieux et appauvrissantÞ» qui inspire de «Þcom-
poser de vastes livres, de développer en cinq cents pages
une idée que l’on peut très bien exposer oralement en
quelques minutes17Þ». La prolifération des textes imaginai-
res se met ainsi au service de la raréfaction des écrits enva-
hissants et inutiles.

L’écriture qui invente des textes qui jamais n’existèrent,
mais qui auraient pu être écrits, a son contraireÞ: le cons-
tat désolé et impuissant devant la perte irrémédiable
d’œuvres disparues à jamais. Malgré les sauvetages byzan-
tins, les traductions arabes et les copies médiévales qui ont
transmis jusqu’à nous ce qui est devenu le corpus canoni-
que des littératures grecque et romaine, l’Antiquité est un
immense continent de textes perdus. Luciano Canfora a
établi les lois qui ont régi le «Þprocessus de sélection à
l’enversÞ» qui a jeté dans l’oubli des textes connus seule-
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Introduction 15

ment parce que d’autres textes les mentionnent. Les dis-
paritions les plus fortes caractérisent certains genres (par
exemple l’historiographie où le rapport entre textes
conservés et textes perdus serait de un à quarante), les
textes les plus anciens, et les œuvres intégrales, plus vulné-
rables que les abrégés. Le geste même de la sauvegarde a
pu, lui aussi, contribuer aux pertes comme l’atteste
l’absence dans certaines œuvres conservées, en particulier
historiques, d’un certain nombre de «ÞlivresÞ», générale-
ment cinq, qui correspondaient à autant de rouleaux et
qui furent rassemblés dans un même codex dont aucune
copie n’a subsisté. L’importance de ces pertes, plus nom-
breuses encore si l’on pense aux textes qui n’ont laissé
aucune trace, fonde le sombre jugement de Luciano Can-
foraÞ: «ÞLa disparition d’une telle quantité de livres, mal-
gré l’ampleur de leur diffusion dans cet immense espace
géographique [celui du monde grec et de l’Empire
romain], est un phénomène presque unique dans la civili-
sation humaine18Þ».

«ÞPresque uniqueÞ». Luciano Canfora rappelle que l’his-
toire tourmentée des bibliothèques publiques dans le
monde antique n’est pas la seule cause possible de la dis-
parition d’un immense patrimoine textuel19. Les destruc-
tions volontaires qui jalonnent le cours de l’histoire en
sont une autre comme le montre l’exemple, historique et
légendaire, de l’Empereur chinois Chi Hoang-ti en 213
avant J.-C.ÞIl ordonna de brûler tous les livres qui trai-
taient des millénaires d’histoire antérieurs à son règne, et
il fut aussi l’empereur qui fit édifier la grande muraille. La
démesure des deux entreprises retint l’attention de Bor-
gesÞ: «ÞBrûler les livres et construire des fortifications est la
tâche commune des princesÞ; il n’y eut de singulier chez
Chi Hoang-ti que l’échelle sur laquelle il opéra20Þ». La
Chine, cette «Þgrande réserve d’utopiesÞ» pour le monde
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16 Cardenio entre Cervantès et Shakespeare

occidental21, proposerait ainsi un double paradoxeÞ: «ÞChi
Hoang-ti, peut-être, entoura l’empire d’une muraille
parce qu’il le savait périssable, et détruisit les livres, dans
la pensée que c’étaient des livres sacrés, c’est-à-dire des
livres qui enseignent ce qu’enseigne l’univers entier ou la
conscience de chaque homme22Þ». La perte des livres n’est
donc pas si dramatique si, comme le voulaient les méta-
phores anciennes23, le livre de la Nature, ou celui de la
conscience enseignent les mêmes vérités que les écrits
multipliés.

Pourtant, les historiens ou les philologues ne se rési-
gnent pas facilement à ne rien savoir, ne rien dire ou ne
rien imaginer des œuvres dont ils ne connaissent que le
titre et, parfois, le nom de leur auteur. Pour certains gen-
res et dans certains temps, la situation n’est guère diffé-
rente de celle du monde antique. Il en est ainsi pour les
ouvrages les plus populaires (livrets de la Bibliothèque
bleue, «ÞchapbooksÞ» anglais, «Þpliegos sueltosÞ» castillans), les
imprimés éphémères ou les livres des écoles dont souvent
ne subsistent que peu d’exemplaires, voire aucun24. Il en
va de même pour le théâtre anglais des XVIe et XVIIeÞsiècles.
Pour les années 1576-1642, une comparaison entre le
nombre de titres connus tels qu’ils ont été recensés dans
les Annals of English Drama éditées par Alfred Harbage et
celui des textes existant, soit en manuscrit soit dans une
édition imprimée, indique que 60Þ% des pièces représen-
tées n’ont laissé aucune trace textuelle25.

C’est le cas pour celle dont nous tenterons de percer le
mystère dans ce livre. Elle fut représentée à la cour
d’Angleterre dans l’hiver 1612-1613. À ce qu’il semble,
son titre était Cardenio 26.
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Chapitre premier

CARDENIO  À LA COUR.
LONDRES, 1613

L’histoire commence avec un registre de comptes, celui
où furent inscrits les paiements faits par le Trésorier de la
Chambre du roi d’Angleterre. En date du 20Þmai 1613, il
mentionne le versement de quatre-vingt-treize livres, six
shillings et huit pence à John Heminges, l’un des acteurs
et propriétaires de la troupe des King’s Men, officiellement
désignés comme Grooms of the Chamber, pour les représen-
tations de quatorze pièces données durant les semaines
ou les mois précédents devant «Þthe Princes Highnes the
Lady Elizabeth [la fille de JacquesÞIer] and the Prince Pal-
latyne Elector [Frédéric, le prince électeur du Palati-
nat]Þ». Il s’agit de «ÞFilaster, The Knott of Fooles, Much Adoe
abowte Nothinge, The Mayeds Tragedy, The Merye Dyvell of
Edmonton, The Tempest, A Kinge and no Kinge, The Twins
Tragedie, The Winters Tale, Sir John Falstaffe, The Moore of
Venice, The Nobleman, Caesars Tragedye, Loves lyes a blee-
dingeÞ». De ces quatorze pièces (en fait treize puisque Love
lies a Bleeding est l’autre titre de Philaster de Beaumont et
Fletcher), les auteurs ne sont pas nommés. Six d’entre
elles, toutefois, sont aisément attribuables par un lecteur
moderne puisqu’elles figurent en 1623 dans le volume in-
folio où le même John Heminges et son compagnon de
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scène Henry Condell réunirent, pour la première fois, les
Comedies, Histories, & Tragedies de Shakespeare1Þ: The Tem-
pest, Much ado about Nothing et The Winter’s Tale y prennent
place parmi les comédies, The Life and death of Julius Caesar
et Othello the Moore of Venice parmi les tragédies, alors que
«ÞSir John FalstaffÞ» peut désigner ou bien la comédie The
Merry Wives of Windsor, ou bien The Second Part of King
Henry the Fourth, et serait dans ce cas la seule «ÞhistoryÞ»
dans la liste des six pièces assurément shakespeariennes.
Ce même «ÞwarrantÞ» du 20Þmai 1613 ordonne le paie-
ment de soixante livres au même John Heminges pour les
représentations de six autres pièces, jouées elles aussi dans
le palais royalÞ: «ÞA badd beginininge [sic] makes a good endinge,
The Capteyne, The Alcumist, Cardenno, The Hotspur, Benedicte
and Betteris (qui est peut-être Much Ado about Nothing)Þ».

Un mois et demi plus tard, le 9Þjuillet 1613, la somme
de six livres, treize shillings et quatre pence est payée à
John Heminges et «Þthe rest of his fellows his Majesties
servants and PlayersÞ» pour la représentation devant
l’ambassadeur du duc de Savoie, hôte du souverain
anglais, d’une pièce «Þcalled Cardenna2Þ». C’est cette
pièce au titre instable, Cardenno ou Cardenna, dont cet
essai voudrait percer le mystère.

Grâce aux paiements faits à la troupe des King’s Men
pour les pièces qu’elle a jouées à la cour à la fin de 1612
et aux commencements de 1613, il est possible de connaî-
tre, sinon la date exacte, du moins les circonstances de sa
première représentation. La pièce a été l’un des specta-
cles donnés lors des deux cycles festifs qui, dans toute
l’Europe chrétienne, sont des temps de réjouissances et
de divertissementsÞ: le cycle des douze jours, entre le jour
de Noël et l’Épiphanie, désignée en Angleterre comme
Twelfth Night, ou Nuit des Rois, puis la période de Carna-
val, entre le 2Þfévrier et le 2Þmars. Une intense activité
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Cardenio à la cour 19

théâtrale, dans les cours comme dans les villes, accompa-
gne les fêtes et les coutumes propres à ces deux moments
essentiels du calendrier. C’est par exemple un 2Þfévrier
que John Manningham, un étudiant de Middle Temple,
l’une des écoles de droit de Londres, a assisté à une repré-
sentation de Twelfth Night 3.

En Angleterre, à ces circonstances ordinaires, l’hiver de
1612-1613 en ajoute d’autres, plus exceptionnelles. Le
6Þnovembre 1612 est mort le fils aîné de JacquesÞIer, le
prince Henry qui sera enterré à Westminster le 7Þdécem-
bre, et le 14Þfévrier 1613, jour de la Saint-Valentin, sa fille
Elizabeth a épousé le prince du Palatinat4. Les festivités
des douze jours et du Carnaval sont donc marquées par la
douleur du deuil et la joie de l’hyménée.

Parmi les vingt pièces mentionnées par le paiement de
la Chambre du Roi, pourquoi s’attacher plus particulière-
ment à «ÞCardennoÞ»Þ? À l’évidence parce que ce titre ren-
voie à un livre publié par Edward Blount en 1612Þ: The
History of the Valorous and Wittie Knight-Errant Don-Quixote of
the Mancha5. Le livre, sans nom d’auteur6, est la traduction
par Thomas Shelton de l’histoire écrite par Cervantès,
dont la première partie (qui ne l’était pas encore à cette
date) a été imprimée à la fin de 1604 avec la date de 1605
dans l’atelier madrilène de Juan de la Cuesta7. Un an
après sa publication, elle inspire une pièce représentée à
la cour anglaise car il ne fait pas de doute que Cardenno
est Cardenio, le jeune noble andalou, né à Cordoue, qui
par désespoir d’amour a fait retraite dans la Sierra
Morena où il se conduit en homme sauvage, les habits
déchirés, le visage brûlé par le soleil, sautant de rocher en
rocher. Don Quichotte le rencontre au chapitreÞXXIII (de
fait, le chapitreÞIX du Troisième Livre du livre de 1605 qui
était divisé en quatre parties) et il apprend son nom et
son histoire au chapitre suivantÞ: «ÞMy name is Cardenio,
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the place of my birth, one of the best Cities in Andaluzia,
my linage noble, my parents rich, and my misfortunes so
great, as I thinke my parents have e’re this deploredÞ»
[«ÞMon nom est CardenioÞ; ma patrie, une des meilleures
villes d’AndalousieÞ; ma famille, nobleÞ; mes parents sont
richesÞ; mon malheur est tel qu’ils l’auront pleuré8Þ»]. Les
malheurs de Cardenio, amoureux infortuné de Luscinda
et trahi par son ami Fernando, et leur dénouement finale-
ment heureux, pouvaient fournir une belle matière pour
une pièce, à la fois tragédie et comédie, représentée en
des jours de peine et de joie à la cour d’Angleterre.

L’ESPAGNE EN ANGLETERRE

La traduction de Don Quichotte par Thomas Shelton
s’inscrit dans un double contexte, éditorial et théâtral.
Son éditeur, Edward Blount, avait dès avant 1612 ouvert
son catalogue aux traductionsÞ: en 1600, il a publié The
Hospitall of incurable fooles de Tomaso Garzoni, en 1603 The
Essayes or morall, politike and militarie discourses de Montai-
gne dans la traduction de John Florio (dont il avait édité
en 1598 le dictionnaire italien-anglais A Worlde of Wordes),
en 1604 The Naturall and Morall Historie of the East and West
Indies du Père José de Acosta, en 1607 l’Ars aulica de
Lorenzo Ducci et en 1608 Of Wisdome de Pierre Charron.
Après Don Quichotte, Blount poursuivra cette même politi-
que éditoriale en publiant des traductions de Luis de Gra-
nada (The Sinners Guide, 1614), du Guzmán de Alfarache de
Mateo Alemán (The Rogue, 1622) et de Nicolas Faret (The
Honest man, 1632). Il éditera également la grammaire
espagnole et anglaise de César Oudin (1622) et le diction-
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naire espagnol-anglais de Richard Perceval, révisé et aug-
menté par John Minsheu (1623)9. En 1623, avec William
Jaggard, John Smethwick et William Aspley, il sera l’un
des quatre libraires londoniens qui éditeront le Folio de
Shakespeare et le seul dont le nom est mentionné à la
dernière ligne de la page de titreÞ: «ÞPrinted by Isaac Jag-
gard, and Ed. Blount. 162310Þ». La traduction de Shelton
prend ainsi place dans l’exceptionnel catalogue du
libraire que Gary Taylor a désigné comme le «Þpremier
éditeur littéraireÞ» d’Angleterre et son plus «Þimportant
critique littéraire11Þ».

Le second contexte est donné par la forte présence
espagnole sur les scènes londoniennes. Elle prend diffé-
rentes formes12. Tout d’abord, la localisation de l’action
dramatique en EspagneÞ: ainsi, avec la première et plus
fameuse des pièces espagnoles, The Spanish Tragedy de
Thomas Kyd. Écrite entre 1582 et févrierÞ1592, date de sa
première représentation connue, et vraisemblablement
après 1585, la pièce a fait l’objet d’une dispute entre deux
membres de la communauté des libraires et imprimeurs
londoniens, la Stationers’ Company. Abell Jeffes, qui en
détenait la propriété, en avait publié une première édi-
tion en 1592 dont ne subsiste aucun exemplaire, mais
Edward White, violant le «Þright in copyÞ» de son confrère,
fit imprimer la pièce cette même année 1592 sous le titre
de The Spanish Tragedie, Containing the lamentable end of Don
Horatio, and Bel-imperiaÞ: with the pittifull death of olde Hiero-
nimus, indiquant que le texte est «Þnewly corrected and
amended of such grosse faults as passed in the first
impressionÞ» [«Þnouvellement corrigé et amendé des
erreurs grossières laissées dans la première éditionÞ»]. La
pièce fut rééditée plusieurs fois avant 1612Þ: en 1594, par
Jeffes et White (réconciliés après l’amende infligée à ce
dernier et la saisie de son édition de 1592), en 1599, en
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22 Cardenio entre Cervantès et Shakespeare

1602 dans une édition de Thomas Pavier qui contient
«Þnew additionsÞ» (soit cinq passages ajoutant un total de
320 lignes), en 1603 et en 1610.

En 1605 le même Pavier a publié le texte d’une pièce
présentée sur la page de titre comme The First-Part of Iero-
nimo. With the warres of Portugall, and the life and death of Don
Andrea. Cette First-Part pourrait être une reconstitution
mémorielle d’une pièce écrite par Kyd avant The Spanish
Tragedy qui en serait, de ce fait, une suite13. Même si
l’hypothèse n’est pas acceptée et si la First Part of Ieronimo
a été composée par Thomas Kyd ou un autre dramaturge,
non pas avant, mais après The Spanish Tragedy afin
d’exploiter son succès14, il est sûr, à suivre le journal de
l’entrepreneur de théâtre Philip Henslowe15, que les deux
pièces ont été fréquemment représentées et qu’elles le
furent à cinq reprises l’une après l’autre en deux jours
consécutifs.

Avec Titus Andronicus publiée en 1594, The Spanish Tra-
gedy inaugure le genre des «Þrevenge playsÞ», inspiré de
Sénèque, et lui donne pour cadre les terres ibériques, ce
qui est situer en terre catholique un acte interdit aux
hommes et réservé à Dieu par le Deutéronome (XXXII, 35)
et l’Épître aux Romains (XII, 19Þ: «ÞLa vengeance m’appar-
tient, et la rétribution, dit le Seigneur16Þ»). La pièce met
en scène trois vengeursÞ: Andrea traîtreusement tué par
Balthazar, le fils du roi de Portugal, dont le fantôme est
accompagné par le personnage allégorique de «ÞRe-
vengeÞ»Þ; Bel-Imperia, fille du duc de Castille et nièce du
roi d’Espagne, qui veut se venger de ce même Balthazar,
meurtrier d’Andrea qu’elle aimait, et Hieronimo, le
«ÞKnight Marshal of SpainÞ», animé par le désir de punir
Lorenzo, frère de Bel-Imperia, qui a torturé et tué son fils,
Horatio. Comme l’indique le titre de la pièce, les cruautés
meurtrières et vengeresses des différents personnages sont
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