Anne Bishop

Fille du sang

La Trilogie des Joyaux noirs – tome 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Claire Kreutzberger

Milady

Pour Blair Boone et Charles de Lint.

Joyaux

le Blanc

le Jaune

l’Œil-de-tigre

le Rose

le Ciel d’été

le Pourpre vespéral

l’Opale

le Vert

le Saphir

le Rouge

le Gris

le Gris ébène

le Noir

L’Opale sépare les Joyaux clairs des Joyaux sombres, car il peut être l’un ou l’autre.

Une personne qui fait une Offrande à la Ténèbre peut descendre d’un maximum de trois rangs à partir de son Joyau de naissance.

Exemple : un Blanc de naissance peut descendre jusqu’au Rose.

Hiérarchie
du Lignage / Castes

Hommes

Les communs : tout homme ne faisant pas partie du Lignage.

Les membres du Lignage (hommes du Lignage) : terme générique désignant tous les hommes du Lignage, mais particulièrement ceux qui ne portent pas de Joyaux.

Les seigneurs de guerre : hommes du Lignage dont le statut équivaut à celui des sorcières.

Les princes : hommes du Lignage de statut équivalant à celui des prêtresses ou des guérisseuses.

Les princes de guerre : les plus dangereux des hommes du Lignage, extrêmement agressifs. Statut légèrement inférieur à celui d’une Reine.

Femmes

Les communes : toute femme ne faisant pas partie du Lignage.

Les membres du Lignage (femmes du Lignage) : terme générique qui désigne toutes les femmes du Lignage, mais particulièrement celles qui ne portent pas de Joyaux.

Les sorcières : femmes du Lignage portant des Joyaux, mais ne faisant pas partie des castes supérieures. Désigne aussi, plus généralement, toute femme du Lignage porteuse de Joyaux.

Les guérisseuses : sorcières qui guérissent les blessures physiques et les maladies. De statut égal à celui des prêtresses ou des princes.

Les prêtresses : sorcières chargées des Autels, des sanctuaires et des Autels Noirs. Témoins des fiançailles et des mariages. Procèdent aux Offrandes. De statut égal à celui des guérisseuses et des princes.

Les Veuves Noires : sorcières qui guérissent l’esprit. Elles tissent des toiles emmêlées de songes et de visions. Formées aux illusions et aux poisons.

La Reine : la sorcière qui gouverne le Lignage. Elle est considérée comme le centre vital des royaumes, le centre de moralité du Lignage, et est donc celle autour de qui gravite la société.

Prologue

Terreille

Je suis Tersa la Tisseuse, Tersa la Menteuse, Tersa l’Insensée.

Lorsque les seigneurs et les dames du Lignage se retrouvent autour d’un banquet, je suis le divertissement qui vient une fois que les musiciens ont joué et une fois achevées les danses des filles et des garçons agiles, une fois que les hommes ont abusé du vin et exigent qu’on lise leur avenir.

— Racontez-nous une histoire, Tisseuse, braillent-ils en passant la main sur la croupe des servantes, tandis que leurs dames lorgnent les jeunes gens et décident qui aura le douloureux plaisir de servir dans leur lit cette nuit-là.

J’étais des leurs, autrefois, j’étais du Lignage comme ils sont du Lignage.

Non, ce n’est pas vrai. Je n’en étais pas membre à part entière. Voilà pourquoi je fus rompue par la hampe d’un seigneur de guerre et me suis muée en verre brisé qui ne reflète que ce qui aurait pu se produire.

Il est ardu de dompter un mâle Orné, mais la vie d’une sorcière est suspendue au fil de l’hymen, et ce qui survient lors de sa Première Nuit détermine son sort : soit elle sera pleinement apte à pratiquer l’Art, soit elle deviendra un réceptacle cassé, portant éternellement le deuil de cette partie d’elle-même qui fut perdue. Oh, il reste bien toujours un résidu de magie ! Assez pour les tours de passe-passe des salons et pour vivre au jour le jour, mais il ne s’agit pas de l’Art, cette substance vitale de notre espèce.

L’on peut néanmoins reconquérir l’Art… si l’on est prêt à payer le prix.

Lorsque j’étais plus jeune, j’ai lutté pour résister à cette ultime glissade vers le Royaume Perverti. Mieux vaut être brisée et saine d’esprit que brisée et folle. Mieux vaut contempler le monde et savoir qu’un arbre est un arbre, une fleur une fleur, plutôt que de discerner des formes grises et fantomatiques à travers un voile de gaze, et de ne voir clairement que les tessons de notre propre personnalité éclatée.

Voilà ce que je pensais à cette époque.

Je m’avance vers le petit tabouret en traînant les pieds et je m’efforce de rester à l’orée du Royaume Perverti. Je distingue la réalité physique avec netteté pour la dernière fois. Je positionne soigneusement le cadre en bois qui porte ma toile emmêlée, ma toile de songes et de visions, sur le guéridon jouxtant le siège.

Seigneurs et dames attendent de moi que je leur dise leur avenir, et je l’ai toujours fait : non pas grâce à l’Art, mais en ouvrant mes yeux et mes oreilles et en leur racontant ce qu’ils veulent entendre.

Élémentaire. Pas de magie là-dedans.

Mais pas ce soir.

Depuis des jours maintenant, je perçois une curieuse espèce de tonnerre, un lointain appel. La nuit dernière, j’ai capitulé devant la folie afin de reconquérir mon Art de Veuve Noire, de sorcière des cénacles du Sablier. La nuit dernière, j’ai tissé une toile emmêlée pour discerner les songes et les visions.

Ce soir, il n’y aura pas de prévisions. Je n’ai la force d’annoncer cela qu’une fois et une seule. Je dois m’assurer que ceux qui doivent entendre se trouvent dans la salle avant de commencer à parler.

J’attends. Ils ne le remarquent pas. L’on remplit les verres encore et encore tandis que je lutte pour demeurer en deçà du Royaume Perverti.

Ah, le voilà ! Daimon Sadi, du Territoire que l’on nomme Hayll. Il est beau, amer, cruel. Il a le sourire d’un séducteur, un corps que les femmes veulent toucher et par lequel elles veulent être caressées, mais une rage froide et inextinguible l’habite. Quand les dames mentionnent ses prouesses de chambre, c’est en murmurant ces mots : « plaisir atroce ». Je ne doute pas qu’il soit assez sadique pour mêler douleur et extase en proportions égales, mais il m’a toujours témoigné de la gentillesse, et ce que je vais lui jeter en pâture ce soir, c’est un petit os fait d’espoir. Toujours est-il que personne ne lui a jamais offert un présent de cette importance.

L’auditoire montre des signes d’impatience. D’ordinaire, je ne retarde pas autant mes déclarations. L’agitation et l’agacement s’accroissent, mais j’attends. Après ce soir, cela ne fera aucune différence.

Et il y a le second, dans le coin opposé de la salle. Lucivar Yaslana, le demi-sang eyrien du Territoire nommé Askavi.

Hayll ne porte pas Askavi dans son cœur et Askavi le lui rend bien, mais Daimon et Lucivar sont attirés l’un vers l’autre sans concevoir la raison de ce phénomène ; leurs existences sont tellement enchevêtrées qu’ils sont inséparables. Amis presque malgré eux, ils ont participé à de légendaires batailles, ils ont détruit tant de cours que le Lignage craint de les voir ensemble, même momentanément.

Je lève les mains et les laisse retomber sur mes genoux. Daimon m’observe. Son attitude n’a pas changé d’une once, mais je sais qu’il attend, qu’il écoute. Et parce qu’il écoute, Lucivar écoute également.

— Elle vient.

Ils n’ont tout d’abord pas conscience que j’ai parlé. Puis, à mesure qu’ils comprennent mes paroles, naissent les murmures d’irritation.

— Stupide garce ! vociféra quelqu’un. Dis-moi qui je vais aimer cette nuit.

— Quelle importance ? Elle vient. Le royaume de Terreille sera mis en pièces par son avidité insensée. Ceux qui survivront la serviront, mais peu vivront.

Je glisse et m’éloigne du bord. Des larmes de dépit coulent sur mes joues. Pas encore. Douce Ténèbre, pas encore. Je n’ai pas fini.

Daimon s’agenouille à côté de moi, ses mains couvrent les miennes. Je m’adresse à lui, rien qu’à lui et, à travers lui, à Lucivar.

— Le Lignage terreillien profane les coutumes ancestrales et moque tout ce qui fait notre essence. (D’un geste de la main, j’indique ceux qui règnent présentement.) Ses membres déforment les choses à leur avantage. Ils se griment et mènent une vie de faux-semblants. Ils portent les Joyaux du Lignage, mais ignorent ce que signifie en être membre. Ils parlent d’honorer la Ténèbre, mais c’est un mensonge. Ils n’honorent rien d’autre que leurs propres ambitions. Le Lignage a été créé afin de sauvegarder les royaumes. Telle est la raison pour laquelle nous avons reçu notre pouvoir. C’est pourquoi nous sommes issus des peuples de chaque Territoire tout en étant foncièrement éloignés d’eux. Le jour de la reddition des comptes approche, et le Lignage devra répondre de ce qu’il est devenu.

— Ce sont eux qui règnent, Tersa, dit Daimon avec tristesse. Qui reste-t-il pour demander des comptes ? Des esclaves bâtards comme moi ?

Je sombre rapidement. J’enfonce mes ongles dans ses mains jusqu’au sang, mais il ne les retire pas. Je baisse la voix. Il tend l’oreille.

— Cela fait longtemps, très longtemps que la Ténèbre dispose d’un prince. À présent, la Reine arrive. Cela peut prendre des décennies, des siècles, qui sait ? Mais elle arrive. (Du menton, je désigne les seigneurs et les dames attablés.) D’ici là, ils seront retournés à la poussière, mais l’Eyrien et vous, vous serez présents et vous la servirez.

Ses yeux dorés expriment toute sa frustration.

— Quelle Reine ? Qui vient donc ?

— Le mythe vivant, murmuré-je. Les rêves faits chair.

Un appétit farouche remplace instantanément sa stupeur.

— Vous êtes sûre ?

La pièce est une brume tourbillonnante. Il est le seul élément que je distingue encore très clairement. Il est tout ce dont j’ai besoin.

— Je l’ai vue dans la toile emmêlée, Daimon. Je l’ai vue.

Je suis trop lasse pour m’accrocher au monde réel, mais j’agrippe ses mains avec entêtement pour lui dire une dernière chose.

— L’Eyrien, Daimon.

Il jette un regard à Lucivar.

— Eh bien ?

— Il est votre frère. Vous êtes les fils de votre père.

Je n’y tiens plus et plonge dans la folie qu’on nomme le Royaume Perverti. Je tombe sans relâche parmi les débris de ma personnalité. Le monde tournoie et vole en éclats. Dans ses fragments, je vois celles qui étaient autrefois mes Sœurs se presser autour des tables, effrayées et déterminées, et Daimon qui tend les bras en un geste naturel, presque comme par accident, détruisant ainsi la fragile soie d’araigne de ma toile emmêlée.

Il est impossible de reconstituer une toile emmêlée. Les Veuves Noires de Terreille pourront bien s’y essayer année après année, dans la peur. Mais cela sera vain, en définitive. Il ne s’agira pas de la même toile, et elles ne discerneront pas ce que j’ai perçu.

Dans le monde gris au-dessus de ma tête, je m’entends hurler de rire. Loin en contrebas, dans l’abîme psychique qui participe de la Ténèbre, j’entends un autre hurlement, plein de joie et de souffrance, de rage et de réjouissance.

Ce n’est pas une simple sorcière qui vient, Sœurs insensées, mais Sorcière.

Première partie

Chapitre premier

1. Terreille

Lucivar Yaslana, le demi-sang eyrien, regarda les gardes traîner le condamné en pleurs sur le bateau. Il ne ressentait aucune compassion envers cet individu qui allait être châtié pour s’être trouvé à la tête d’une révolte qui avait échoué. Dans le Territoire que l’on nomme Pruul, la compassion était un luxe qu’aucun esclave ne pouvait se permettre.

Il avait refusé de prendre part au soulèvement. Les meneurs étaient des hommes bien, mais ils n’avaient pas la force, le courage ou les couilles de faire le nécessaire. Ils n’aimaient pas voir couler le sang.

Lui-même n’avait pas participé. En dépit de cela, Zuultah, reine de Pruul, l’avait puni.

Sa peau était déjà à vif en raison des lourdes chaînes passées à son cou et à ses poignets, et tout son dos n’était plus que douleur à cause du fouet. Il déploya ses ailes noires membraneuses pour essayer de soulager son échine meurtrie.

Immédiatement, un soldat vint l’agacer du bout de son gourdin, avant de battre en retraite devant le sifflement de colère feutré que cela occasionna.

Contrairement aux autres captifs, qui ne pouvaient contenir leur désespoir ou leur crainte, les yeux dorés de Lucivar étaient vides de toute expression ; il n’émanait de lui aucune trace psychique, signe d’une émotion, avec laquelle les surveillants auraient pu jouer tout en plaçant l’homme éploré dans la vieille embarcation minuscule, désormais impropre à la navigation. La coque de bois pourri comportait des trous béants, des trous qui, à présent, augmentaient sa valeur.

Le condamné était chétif et affamé. Il ne fallut toutefois pas moins de six gardes pour l’obliger à monter à bord. Cinq d’entre eux lui immobilisèrent le cou, les bras et les jambes. Le sixième badigeonna ses parties génitales de graisse de porc avant de faire coulisser les lattes au-dessus de lui. Ce couvercle convenait parfaitement au bateau et avait été évidé pour laisser passer la tête et les mains. Une fois que celles de l’esclave eurent été attachées à des anneaux de fer fixés aux plats-bords, le couvercle fut verrouillé, si bien que seuls les surveillants auraient pu l’ôter.

L’un d’eux examina le prisonnier et secoua la tête avec un feint désarroi moqueur. Il se tourna vers ses collègues et dit :

— On devrait lui donner un dernier repas avant de l’envoyer à la mer.

Tous s’esclaffèrent. Le condamné appela à l’aide.

Un à un, ils fourrèrent avec soin de la nourriture dans la bouche de l’homme, avant de regrouper les autres esclaves et de les ramener aux écuries où ils étaient parqués.

— Il va y avoir du divertissement ce soir, les gars ! s’époumona un garde en riant. Souvenez-vous-en la prochaine fois que vous déciderez de quitter le service de dame Zuultah.

Lucivar regarda par-dessus son épaule avant de détourner les yeux.

Attirés par l’odeur des aliments, les rats se faufilèrent par les orifices béants dans la coque.

L’homme hurla.

Des nuages filaient dans le ciel, des nuages gris qui occultaient le clair de lune. Dans le bateau, le prisonnier ne bougeait pas. Ses genoux étaient des plaies ouvertes et sanglantes, car il avait donné des coups dans le couvercle en s’efforçant de repousser la vermine. Ses cordes vocales étaient endommagées à force d’avoir hurlé.

Lucivar s’agenouilla derrière l’embarcation avec précaution pour ne pas faire cliqueter ses chaînes.

— Je n’ai pas parlé, Yasi, dit le condamné d’une voix éraillée. Ils ont voulu m’y obliger, mais je n’ai pas parlé du tout. Il me restait assez d’honneur pour ça.

Lucivar approcha une coupe de ses lèvres.

— Buvez cela, répondit-il en un murmure venu de loin, appartenant à la nuit.

— Non, gémit l’homme. Non.

Il se mit à pleurer, un son rude et guttural sortant de sa gorge ravagée.

— Chut, maintenant. Chut. Cela va vous aider, susurra Lucivar.

Il lui soutint la nuque et introduisit le rebord du récipient entre ses lèvres enflées. Quand le supplicié eut avalé deux gorgées, il caressa avec douceur la tête du prisonnier, du bout des doigts.

— Cela va vous aider, répéta-t-il en avançant de nouveau la coupe.

— Je suis un seigneur de guerre du Lignage, dit l’homme. (Il poursuivit avec un regain d’assurance, mais une difficulté manifeste à articuler :) Et vous êtes un prince de guerre. Pourquoi nous font-ils cela, Yasi ?

— Parce qu’ils n’ont aucun honneur. Parce qu’ils ne se rappellent pas ce que signifie appartenir au Lignage. L’influence de la Grande Prêtresse d’Hayll est un fléau qui se répand à travers le royaume depuis des siècles et qui consume lentement chaque Territoire qu’il touche.

— Peut-être que les communs ont raison, alors. Peut-être que le Lignage est maléfique.

— Non, répondit Lucivar sans cesser de caresser le front et les tempes du prisonnier. Nous sommes ce que nous sommes. Ni plus ni moins. Au sein de chaque espèce cohabitent du bon et du mauvais. C’est le mal en nous qui règne actuellement.

— Et les bons, où sont-ils ? demanda l’homme, qui semblait s’assoupir.

Lucivar l’embrassa sur le front.

— Ils ont été anéantis ou réduits en esclavage. (Il présenta de nouveau la coupe.) Finissez de boire, petit Frère, et tout s’achèvera.

Il se servit de l’Art pour faire disparaître le récipient lorsque le condamné eut avalé la dernière gorgée.

— Je me sens très courageux, Yasi, dit celui-ci en riant.

— Vous l’êtes.

— Les rats… Je n’ai plus de couilles.

— Je sais.

— J’ai pleuré, Yasi. Devant eux tous, j’ai pleuré.

— Cela n’a pas d’importance.

— Je suis un seigneur de guerre. Je n’aurais pas dû.

— Vous n’avez pas parlé. Vous avez été valeureux quand vous en avez eu besoin.

— Zuultah a quand même tué les autres.

— Elle nous le paiera, petit Frère. Un jour, elles paieront pour tout, elle et ses semblables.

Il massa avec douceur le cou du condamné.

— Yasi, je…

Le geste fut soudain, accompagné d’un bruit sec.

Lucivar reposa délicatement la tête qui dodelinait et se redressa lentement. Il aurait pu leur dire que le plan ne fonctionnerait pas, que l’Anneau d’obéissance pouvait être réglé avec une précision d’horloge, afin d’avertir son possesseur que l’Entravé retrouvait force et détermination. Il aurait pu leur parler des volutes de magie malveillante qui les asservissaient et dont l’influence s’était par trop propagée, et leur expliquer qu’il leur faudrait faire preuve d’une sauvagerie plus douce que ce dont la plupart des humains étaient capables pour réussir à se libérer. Il aurait pu leur dire qu’il existait des armes plus cruelles que l’Anneau pour s’attacher la docilité de quelqu’un, que le fait qu’ils se soucient les uns des autres allait les conduire à leur perte ; que l’unique moyen de s’échapper, ne serait-ce que l’espace d’un instant, était de ne s’inquiéter de personne, d’être seul.

Il aurait pu leur dire.

Et pourtant, lorsqu’ils l’avaient approché avec timidité et prudence, lui, un prince qui avait brisé ses chaînes à de multiples reprises au fil des siècles mais était demeuré esclave, voilà tout ce qu’il leur avait confié : « Sacrifiez tout. »

Ils s’étaient éloignés déçus, incapables de comprendre que c’était exactement ce qu’il avait voulu dire. Tout sacrifier. Et il existait une chose, une unique chose que lui-même ne pouvait – refusait de – sacrifier.

Combien de fois, après qu’il se fut rendu au joug de ce cruel Anneau d’or placé autour de son organe viril, Daimon était-il venu à lui et l’avait-il plaqué contre le mur, le traitant de fou et de couard parce qu’il avait capitulé ?

Menteur. Animal de cour qui enrobe ses mensonges de soie.

Une fois, Dorothéa SaDiablo s’était lancée à corps perdu à la poursuite de Daimon Sadi, qui s’était volatilisé d’une cour sans laisser de trace. Il avait fallu cent ans pour le débusquer, et deux milliers de seigneurs de guerre avaient trouvé la mort en tentant de le capturer. Il aurait pu se servir du petit Territoire sauvage qu’il détenait pour vaincre la moitié du royaume de Terreille, aurait pu devenir une menace tangible pour Hayll la conquérante qui absorbait chaque peuple qu’elle touchait. Au lieu de cela, il avait lu une lettre que Dorothéa lui avait fait porter. L’avait lue et s’était rendu.

La missive disait simplement : « Rendez-vous avant la nouvelle lune. Chaque jour qui passera ensuite en votre absence, je prélèverai un morceau sur le corps de votre frère pour rançon de votre arrogance. »

Lucivar se secoua pour essayer de déloger ces pensées malvenues. Par certains côtés, les souvenirs étaient pires que le fouet, car cela le conduisait à se remémorer Askavi et ses montagnes qui se dressaient pour percer le ciel, aux vallées regorgeant de villes, de fermes et de forêts. Non pas qu’Askavi soit encore bien fertile ; elle avait été profanée trop de siècles durant par ceux qui prenaient sans jamais donner en retour. Mais elle restait son foyer, et des lustres d’exil servile avaient induit chez lui une puissante nostalgie : la senteur de l’air pur des cimes, le goût de l’eau fraîche des ruisseaux, le silence des bois et, par-dessus tout, les sommets desquels s’élançaient les Eyriens.

Mais il se trouvait en Pruul, ce désert brûlant et pelé, au service de cette garce de Zuultah parce qu’il n’avait pas réussi à taire son dégoût pour Prythienne, la Grande Prêtresse d’Askavi, n’était pas parvenu à juguler suffisamment son tempérament pour servir des sorcières qu’il méprisait.

Car, au sein du Lignage, les hommes étaient destinés à servir, non à régner. Il n’avait jamais remis en cause cette situation, même si, au fil des siècles, il avait tué nombre de ces femmes. Il les avait tuées parce qu’être leur laquais était une insulte, parce qu’il était un prince de guerre eyrien portant des Joyaux gris ébène et qu’il refusait de croire que servir et se traîner aux pieds de quelqu’un étaient synonymes. En raison de son statut de bâtard et de demi-sang, il avait peu d’espoir de s’élever à une position enviable, malgré son rang de Joyaux. Et parce qu’il était un guerrier eyrien entraîné et doté d’un tempérament explosif, même à l’aune des autres princes de guerre, il se faisait encore moins d’illusions : jamais on ne le laisserait vivre sans le soumettre aux chaînes sociales d’une cour.

Et il était pris au piège, comme l’étaient tous les hommes du Lignage. Dès la naissance, quelque chose, en eux, leur donnait l’impérieux besoin d’être au service de quelqu’un, leur enjoignait de se lier, de n’importe quelle manière, à une femme du Lignage.

Son épaule tressauta et l’une des entailles provoquées par le fouet se rouvrit. Lucivar inspira avec un petit sifflement. Il toucha la plaie avec circonspection et, lorsqu’il retira sa main, elle était humide de sang frais.

Un sourire douloureux découvrit ses dents. Que disait le vieil adage ? Un souhait, formulé avec du sang, est une prière adressée à la Ténèbre.

Fermant les yeux, il leva un bras vers le ciel nocturne et se tourna en lui-même pour descendre dans l’abîme psychique, à la profondeur de ses Joyaux gris ébène. Ainsi son vœu resterait-il privé ; personne à la cour de Zuultah ne pourrait l’entendre.

Rien qu’une fois, je voudrais servir une Reine que je pourrais respecter, quelqu’un en qui je pourrais sincèrement croire. Une Reine puissante qui ne craindrait pas ma force. Une Reine que je pourrais aussi appeler « amie ».

Amèrement amusé de sa propre ineptie, il s’essuya la main sur son ample pantalon de coton et soupira. Quel dommage que ce que Tersa avait déclaré, sept cents ans auparavant, n’ait été rien de plus que le mirage d’une folle ! Pendant un temps, cela lui avait donné espoir. Il lui avait fallu un bon moment avant de se rendre compte que l’espoir était chose cruelle.

— Salut ?

Lucivar promena son regard sur les écuries où étaient parqués les esclaves. Les gardes procéderaient bientôt à leur ronde nocturne. Il allait savourer l’air vespéral, même s’il était brûlant et poussiéreux, pendant une minute encore, puis regagnerait la cellule crasseuse au matelas de paille infesté de parasites, retrouverait la puanteur de la peur, des corps sales et des déjections.

— Salut ?

Lucivar tourna lentement sur lui-même, tous ses sens en alerte, explorant mentalement les alentours afin de déterminer la source de cette pensée. On pouvait contacter ainsi quiconque se trouvait dans un lieu donné – comme lorsque l’on crie dans une pièce pleine de monde –, restreindre l’appel à des interlocuteurs d’un genre ou d’un rang de Joyau spécifique, ou même s’adresser à l’esprit d’une seule personne. La pensée en question semblait lui être exclusivement destinée.

Il n’y avait rien ici, rien d’autre que ce à quoi l’on pouvait s’attendre. Quoi qu’il y ait pu avoir, cela avait disparu.

Il secoua la tête. Il devenait aussi peureux que les communs – les gens de chaque espèce qui n’appartenaient pas au Lignage – superstitieux qui racontaient que le mal rôdait dans la nuit.

— Salut ?

Lucivar fit volte-face et adopta une position de combat, déployant les ailes pour garder l’équilibre. En apercevant une fillette qui le regardait, les yeux écarquillés, il se sentit ridicule.

C’était un petit être malingre d’environ sept ans. Dire qu’elle était banale aurait signifié faire preuve de gentillesse. Mais, même à la lueur de la lune, elle avait des yeux tout à fait extraordinaires. Ils lui rappelaient un ciel crépusculaire ou les profondeurs insondables d’un lac d’altitude. Elle portait des habits de bonne facture ; de bien meilleure qualité, en tout cas, que ceux qu’on se serait attendu à trouver sur le dos d’une petite mendiante. Ses cheveux d’or étaient apprêtés sous forme de boucles boudinées autour de son minois pointu, ce qui indiquait que l’enfant n’était pas laissée à elle-même, même si l’effet était risible.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il sur un ton peu amène.

L’intéressée se tordit les mains et ses épaules se voûtèrent.

— J-je vous ai entendu. V-vous vouliez une amie.

— Tu m’as entendu ?

Lucivar examina la fillette avec insistance. Comment, par Enfer, était-ce concevable ? Il est vrai qu’il avait diffusé son souhait, mais il s’était servi d’un fil gris ébène. Il était l’unique Gris ébène du royaume de Terreille. Le seul Joyau plus sombre que le sien était le Noir, et la seule personne à le porter était Daimon Sadi. À moins que…

Non. Impossible.

À cet instant, les yeux de l’enfant papillonnèrent en direction du mort avant de revenir sur lui.

— Je dois y aller, murmura-t-elle en battant en retraite.

— Non, du tout.

Il s’avança à pas feutrés, chasseur traquant sa proie.

Elle prit ses jambes à son cou.

En quelques secondes, le bruit de ses fers oublié, il l’avait rattrapée. Il la ceintura avec la chaîne, passa un bras autour de sa taille et la souleva, grognant lorsque le talon de la fillette lui cogna le genou. Elle essaya de le griffer, mais il n’en tint pas compte, et ses coups de pied, même s’ils lui vaudraient des contusions, n’étaient pas dissuasifs comme l’aurait été un impact bien placé. Il plaqua une main sur sa bouche quand elle commença à hurler.

Elle s’empressa de lui planter les dents dans le doigt.

Lucivar réprima un cri de douleur et marmonna un juron. Il tomba à genoux en l’attirant contre lui.

— Chut ! murmura-t-il farouchement. Tu veux alerter les gardes ?

C’était probablement le cas, aussi était-il prêt à la voir redoubler d’efforts pour se libérer, sachant que l’aide n’était pas loin.

Au lieu de cela, elle se figea.

Lucivar posa la joue contre ses cheveux et inspira bruyamment.

— Quel petit fauve agressif, dit-il tranquillement en faisant de son mieux pour dissimuler son amusement.

— Pourquoi l’avez-vous tué ?

Était-ce le fruit de son imagination, ou bien la voix de la fillette venait-elle de changer ? Son timbre était toujours enfantin, mais on y décelait également le tonnerre, un écho caverneux et un ciel de minuit.

— Il souffrait.

— Vous ne pouviez pas l’amener à un guérisseur ?

— Les guérisseurs ne s’embarrassent pas avec les esclaves, répondit sèchement Lucivar. Par ailleurs, les rats n’ont pas laissé grand-chose à soigner. (Il resserra son étreinte, espérant qu’à son contact elle cesserait de frissonner. Elle paraissait si pâle à l’aune de sa propre peau brun clair, et il savait que ce n’était pas seulement une question de teint.) Je suis désolé. C’était cruel de dire cela.

Elle recommença à se débattre, et il leva les bras afin qu’elle puisse se faufiler sous la chaîne, entre ses poignets. Elle prit ses distances en trébuchant, puis se retourna et s’agenouilla.

Ils s’étudièrent mutuellement.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle finalement.

— Yasi. (Il rit en la voyant froncer le nez.) Je décline toute responsabilité. Ce n’est pas moi qui ai choisi.

— C’est ridicule pour quelqu’un comme vous. Quel est votre vrai nom ?

Lucivar considéra la question. Les Eyriens faisaient partie des espèces dotées de longue vie. Il avait eu mille sept cents ans pour se forger une réputation de perversité et de violence. Si même une seule des histoires le concernant était arrivée aux oreilles de l’enfant…

Il prit une profonde inspiration, puis exhala lentement.

— Lucivar Yaslana. (Pas de réaction, à l’exception d’un timide sourire d’approbation.) Comment t’appelles-tu, Chaton ?

— Jaenelle.

— Joli prénom, dit-il avec un grand sourire, mais je pense que Chaton te convient tout aussi bien.

Elle feula.

— Tu vois ?

Il hésitait à l’interroger, mais il le fallait. Zuultah devinerait probablement qu’il avait tué ce condamné, mais soupçon n’était pas certitude, et cela ferait toute la différence, lorsqu’on l’écartèlerait entre les poteaux pour lui donner le fouet.

— Ta famille est-elle en visite chez dame Zuultah ?

— Qui ?

Elle avait vraiment l’air d’un chaton qui essayait de découvrir comment fondre sur un gros insecte sauteur.

— Zuultah. La reine de Pruul.

— Qu’est-ce que c’est, « Pruul » ?

— Ce qui se trouve autour de toi. (D’un geste de la main, Lucivar désigna les environs et jura en eyrien lorsque sa chaîne cliqueta. Remarquant l’expression d’intense intérêt sur le visage de l’enfant, il s’interrompit brutalement.) Puisque tu n’es pas de Pruul et que ta famille n’y séjourne pas, d’où viens-tu ? (Elle hésita ; alors, du menton, il indiqua le bateau.) Je peux garder un secret.

— Je suis de Chaillot.

— Chai… (Il ravala un nouveau juron.) Est-ce que tu comprends l’eyrien ?

— Non, répondit Jaenelle avec un grand sourire. Mais maintenant, j’en sais quelques mots.

Devait-il rire ou bien l’étrangler ?

— Comment es-tu arrivée ici ?

Elle fit bouffer ses cheveux, fronça les sourcils à l’intention du sol caillouteux qui les séparait et, pour finir, haussa les épaules.

— De la même manière que je vais dans d’autres endroits.

— Tu empruntes les Vents ? glapit Lucivar. (L’enfant leva un doigt pour sentir l’air.) Non, pas les brises ou les bourrasques. (Il serra les dents.) Les Vents. Les Trames. Les routes psychiques qui parcourent la Ténèbre.

Jaenelle dressa l’oreille.

— C’est ce qu’ils sont ?

Lucivar parvint à s’interrompre au bout d’un demi-juron. La fillette se pencha vers lui.

— Êtes-vous toujours aussi susceptible ?

— La plupart des gens pensent que je suis susceptible d’être un connard, oui.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Oublie ça.

Il choisit une pierre coupante et dessina un cercle sur le sol, entre eux.

— Voici le royaume de Terreille. (Il plaça un caillou rond à l’intérieur du cercle.) Voici la Montagne Noire, Ébènaskavi, là où se rencontrent les Vents. (Il traça des lignes droites reliant le caillou rond au cercle.) Cela, ce sont des traverses. (Il ajouta des cercles plus petits dans le premier.) Et ici, ce sont des rayons. Les Vents ressemblent à une toile d’araignée. Tu peux voyager sur les traverses ou sur les rayons et changer de direction aux intersections. Il existe une Trame pour chaque rang de Joyau. Plus la Trame est sombre, plus elle comporte de traverses et de rayons et plus le Vent qui lui est associé est véloce. Tu peux t’engager sur une Trame si elle correspond à ton rang ou si elle est plus claire. Tu ne peux pas suivre celles qui sont plus sombres que ton Joyau de naissance, à moins de monter dans une diligence conduite par quelqu’un qui est assez puissant pour la Trame en question, ou alors en étant protégée par une personne capable d’emprunter cette Trame. Si tu essaies, tu n’y survivras probablement pas. Compris ?

Jaenelle se mordilla la lèvre inférieure et montra un espace entre les fils tracés.

— Et si je veux aller là-bas ?

Lucivar secoua la tête.

— Il te faudrait abandonner la Trame pour entrer dans le royaume par l’ouverture la plus proche, puis trouver un autre mode de locomotion.

— Ce n’est pas comme ça que je suis arrivée ici, protesta la fillette.

Lucivar tressaillit. Il n’y avait pas signe de Trame dans les parages du camp appartenant à Zuultah. Elle avait délibérément installé sa cour dans l’un de ces interstices vierges. Le seul moyen de s’y rendre directement en utilisant les Vents consistait à quitter la Trame et à se laisser glisser à l’aveuglette à travers la Ténèbre, ce qui, même pour les plus robustes et les plus doués, était hasardeux. À moins que…

— Viens ici, Chaton, dit-il gentiment. (Jaenelle s’agenouilla juste devant lui, et il posa les mains sur ses frêles épaules.) Pars-tu souvent te promener ?

Elle acquiesça lentement.

— Des gens m’appellent. Comme vous.

Comme moi. Ô Nuit !

— Chaton, écoute-moi bien. De nombreux dangers guettent les enfants.

Une drôle d’expression passa sur les traits de la fillette.

— Oui, je sais.

— Parfois, un ennemi peut se dissimuler derrière un masque d’ami, et ensuite il est trop tard pour s’échapper.

— Oui, souffla Jaenelle.

Lucivar la secoua doucement pour l’obliger à lever le menton.

— Terreille est un lieu périlleux pour les petits chats. S’il te plaît, rentre chez toi et ne va plus te promener. Ne… ne réponds pas aux personnes qui t’appellent.

— Mais alors, je ne vous verrai plus.

Lucivar ferma ses yeux dorés. Il aurait eu moins mal si on lui avait planté un poignard dans le cœur.

— Je sais. Mais nous resterons amis. Et ce n’est pas pour toujours. Quand tu auras grandi, je viendrai te chercher ou bien tu viendras me trouver.

Jaenelle se mordilla la lèvre.

— Cela fait quel âge ?

C’était la veille. Ce serait le lendemain.

— Disons dix-sept ans. On dirait une éternité, j’en suis conscient, mais ce n’est vraiment pas si long que cela. (Même Sadi n’aurait pu concocter de meilleur mensonge.) Me promettras-tu que tu n’iras plus te promener ?

— Je promets que je n’irai plus me promener en Terreille, répondit Jaenelle en soupirant.

Lucivar la remit sur ses pieds et la fit pivoter.

— Il y a une chose que je veux t’enseigner avant que tu partes. Pour le cas où quelqu’un essaierait de te ceinturer par-derrière.

Ils accomplirent l’exercice à plusieurs reprises, jusqu’à ce que Lucivar soit certain qu’elle avait compris comment réagir. Puis il l’embrassa sur le front et recula.

— Va-t’en. Les gardes commenceront leur ronde d’une minute à l’autre. Et souviens-toi : une Reine ne rompt jamais la promesse faite à un prince de guerre.

— Je m’en souviendrai. (Elle eut une hésitation.) Lucivar ? Quand je serai grande, j’aurai changé. Comment me reconnaîtrez-vous ?

Il sourit. Dix ou cent ans ne feraient aucune différence. Il saurait toujours à qui appartenaient ces extraordinaires yeux saphir.

— Je te reconnaîtrai. Au revoir, Chaton. Que la Ténèbre t’enlace.

Elle lui sourit à son tour et se volatilisa.

Lucivar contempla l’espace vide qu’elle laissait. Était-ce folie, ce qu’il lui avait dit ? Probablement.

Son attention fut attirée par le bruit d’une porte raclant le sol. Il effaça promptement le schéma des Vents et se faufila d’ombre en ombre vers les écuries. Il traversa le mur d’enceinte, et il venait de regagner sa cellule lorsque le surveillant ouvrit le vasistas doublé de barreaux.

Zuultah avait l’arrogance de croire que ses sorts de contrainte empêchaient ses esclaves de franchir les parois de leur prison à l’aide de l’Art. Traverser une paroi enchantée était désagréable, mais pas impossible pour Lucivar.

Que la garce s’interroge donc ! Quand les soldats trouveraient l’homme du bateau, elle le soupçonnerait de lui avoir tordu le cou. Elle le soupçonnait chaque fois que quelque chose ne tournait pas rond à sa cour… et elle n’avait pas tort.

Peut-être donnerait-il un peu de fil à retordre aux gardes, lorsqu’ils essaieraient de l’attacher aux poteaux. Une rixe brutale monopoliserait l’attention de Zuultah, et la violence des émotions couvrirait tout résidu psychique de la présence de l’enfant.

Oh, oui ! Il allait tellement distraire dame Zuultah que jamais elle ne comprendrait que Sorcière arpentait désormais le royaume.

2. Terreille

Dame Maris tourna la tête en direction du grand miroir sur pied.

— Tu peux disposer.

Daimon Sadi se glissa hors du lit et se rhabilla à gestes lents, provocateurs, pleinement conscient du fait...