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Quelle idée a eue votre ami, d’aller
réveiller et attaquer la vanité de cette
aristocratie bourgeoise!
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Une jeunesse

1939-1968

Chante, 6 Muse, le héros qui opposa le bord égéen
a la plaine du Scamandre, et qui prit les armes pour
empécher la superbe Ida de s’approcher de la violette
Athénes; lui qui fit savoir au monde que le pieux fils
d’Anchise, de coeur hellénique, dirigea sa nef noire non
pas, comme le vante le cygne de Mantoue, vers les col-
lines nourries des pis de la louve, mais la ou se répandait
le sel attique, dans la divine Massalia !

C’est a Marseille, le 13 mars 1930, dans un hotel par-
ticulier en haut de la Canebiére, que naquit Amédée
Lucien Astrafolli. Un ancétre de sa lignée maternelle
était signalé dans le quartier Saint-Laurent de cette
ville au xviI¢ siecle, mais une tradition dont la famille
était mi-fiere, mi-honteuse, faisait remonter 1’origine
de leur branche au fils d’'une femme de pécheur du
xvIII® siécle, né trois mois apres le mariage de sa mere,
et dont les mauvaises langues affirmaient que le véri-
table géniteur était le célebre évéque Mgr de Belzunce,
héros de la grande peste. Les grands-parents pater-
nels d’Amédée Lucien, a la généalogie irréprochable,
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étaient des marchands génois arrivés en France dans les
années 1890.

Souvent absent, son pere, Argante Astrafolli, était
patron d’une société de transports maritimes ayant des
sieges a Génes et a Marseille. Le petit garcon habitait
dans sa maison natale avec sa mere et sa grand’'mere
paternelle. Il fit sa premiere scolarité dans une école
tenue par des religieuses, ou il dévorait avec une vora-
cité égale les matieres scolaires, le catéchisme, et les
repas de la cantine.

Des ses plus tendres années il montra une grande
délicatesse d’esprit, ne pouvant souffrir les poissonniers
du Vieux-Port. A la rentrée de 1939 ot, bien qu’il n’etit
pas encore dix ans, il était prét a entrer au college, la
France était en guerre. Craignant que la situation n’em-
pirat, ses parents I’envoyérent dans un internat de
jésuites dans le Gard.

Les opinions concernant la Compagnie de Jésus sont
en général trés tranchées. Ses ennemis vont jusqu’a
reconnaitre aux membres de I’ordre une maitrise incon-
testée dans seulement deux domaines, la rhétorique et
la pédophilie. D’autres les considérent au contraire
comme les hérauts de la modernité, et louent leur
morale. Quoi qu’il en soit, le petit Amédée Lucien
brillait dans toutes les disciplines que ces peres lui
enseignaient.

Un jour, au cours d’une promenade de classe dans le
bois, le groupe découvrit les corps dénudés de trois
hommes qui avaient été fusillés. La plupart des éleves,
choqués, devaient étre réconfortés par I’accompagna-
teur, mais Amédée Lucien Astrafolli, s’approchant har-
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diment des cadavres, examina leurs plaies en y intro-
duisant son baton de marcheur. Lorsque ses maitres
furent mis au courant, ils y virent une manifestation de
sa curiosité intellectuelle et de sa rigueur méthodo-
logique.

A part quelques incidents de ce genre, ’éléve passa
tranquillement les années de guerre au pensionnat, et
en 1946 il obtint son baccalauréat avec mention. Puis il
monta a Paris, pour faire ses classes préparatoires au
lycée Henri-IV. Mais jugeant les garcons de cet établisse-
ment trop vulgaires, il s’inscrit en khagne a Saint-Louis-
de-Gonzague, ou il retrouva avec bonheur des maitres
jésuites, et en 1948 il entra a I’Ecole normale supérieure
de la rue d’Ulm.

Au cours de ses études brillantes en lettres classiques,
il entretenait peu de rapports avec ses condisciples. Cer-
tains d’entre eux, en apprenant que son pere s appe-
lait Argante, le surnommerent I’Argantide, et I’appella-
tion eut une certaine pérennité. Il fut en revanche tres
apprécié de ses professeurs, et le grand helléniste
Constantin Rouille se permit un jour de lui donner des
conseils.

— Mon cher Amédée, lui dit-l, cela fait longtemps
que je n’ai pas eu un étudiant aussi remarquable que
vous. Mais dans notre monde, I'intelligence et I’applica-
tion seules ne suffisent pas pour réussir.

— Que faut-il d’autre?

— Il faut cultiver une marginalité.

— Je déteste les marginaux.

— Il ne s’agit pas de vous plonger dans le caniveau.

— Alors de quelle marginalité parlez-vous?
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— De celle qui vous attache a un groupe puissant.

— Comme quoi, par exemple?

— N’avez-vous pas remarqué que la plupart de vos
condisciples sont soit marxistes, soit freudiens?

— Je suis catholique.

— FEtre catholique aujourd’hui, c’est comme porter
une perruque Louis XIV.

— J’aime les perruques Louis XIV.

— Il faut étre au moins catholique marxiste, ou
catholique freudien.

— Je n’aime pas le mélange des genres.

— Alors il faut trouver un autre genre.

Dans un premier temps, le jeune étudiant songea a se
donner une spécificité politique. Les partis existants lui
semblaient d’une vulgarité épouvantable, mais ayant
constaté que les quelques camarades avec qui il parta-
geait le plus de gotts étaient monarchistes, il décida
d’explorer cette voie. Un de ses amis I'invita a une réu-
nion d’une cellule de lIégitimistes, le jour ou ils devaient
recevoir la visite du prétendant.

Les jeunes gens présents écouterent dans un silence
religieux le discours de I’héritier indirect de Henri V.
Lorsque l'orateur eut terminé, ses fideles se mirent
debout comme un seul homme et criérent : « Vive le
Roi! »

En sortant de la réunion, Amédée Lucien Astrafolli
dit a son camarade :

— Je ne sais pas si je suis royaliste.

— Strement vous n’étes pas pour le maintien de la
Gueuse?
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— Je ne soutiens pas une République fondée sur la
démocratie, mais si elle permettait la méritocratie...

— C(Cest-a-dire, I'ascension du bas peuple ?

— Les grands esprits ne viennent jamais de la plebe.
Mais ils viennent rarement des familles de haute nais-
sance. Les étres les plus méritants sont en général d’'une
naissance moyenne.

Son camarade, dont le pére était comte, n’était pas
d’accord. Comme il avait la réputation de provoquer
des duels, et qu’Amédée Lucien Astrafolli n’avait jamais
fait d’escrime, il mit fin a la discussion. Mais malgré son
admiration professée pour les rois qui firent la France, il
renonca a un engagement monarchiste.

Il fut recu premier, parmi les garcons, a I’agrégation
de lettres classiques. Albert Dromadou, professeur de
grec a la Sorbonne, lui proposa un poste de chargé de
cours en langue hellénique dans ce lieu prestigieux. En
méme temps il commenca, sous la direction de Pierre
Castaldi, une thése d’Etat sur Les origines du goiil frangais.

Un jour, tandis qu’il était assis dans la grande salle de
lecture de la Bibliothéque nationale, rue de Richelieu, il
leva la téte, et en regardant le vieux savant, courbé sur
son livre, qui se trouvait a la place en face de la sienne,
il hurla :

— Euréka!

Cette manifestation ne passa pas inapercue parmi les
trois cents et quelques lecteurs plongés dans le calme
studieux de la salle, et tous les regards se tournérent vers
le jeune homme. La bibliothécaire en haut de sa tri-
bune, chargée du bon fonctionnement du lieu, se
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demanda si elle devait appeler la police, car il n’était
pas infréquent qu’'un grand esprit, au cours de ses
recherches, subit une soudaine perte de la raison, et
dat étre amené, vétu d’un habit contraignant, dans
un lieu de repos. Mais voyant sans suite le comporte-
ment irrégulier du jeune savant, la responsable de
I’ordre, ainsi que les autres lecteurs, choisirent chari-
tablement d’ignorer cet écart, et retournerent a leurs
occupations.

Amédée Lucien Astrafolli dirait avoir connu a ce
moment-la une illumination. C’est en tout cas la, sous
la clarté des coupoles de Labrouste, qu’il trouva la spé-
cificité que lui avait recommandée son ancien profes-
seur de grec. Comme il I’exprima des années plus tard
dans ses Mémoires, c’est a la Bibliotheque nationale qu’il
concut I'idée phare de sa vie :

La rhétorique antique se divisait en deux grandes tradi-
tions, que tout opposait : Uatticisme et Uasianisme. Tandis
que, depuis le Moyen Age, c’est le second qui triomphait
partout en Europe, seule la France, acropole dans un
désert scythique, restait fidele a la pureté atticiste. Seule la
France résistait aux sirenes de la démesure et du mauvais
gott.

Oy, depuis peu la citadelle francaise se trouvait mena-
cée mon seulement par Uennemi dehors, auquel elle avait
toujours su résister, mais également par des traitres dedans.
Par ceux, comme mes anciens condisciples de la rue d’Ulm,
qui s’adonnaient a de nouvelles religions barbares. Je
compris que désormais ma mission sur terre serait de
défendre et d’illustrer latticisme frangais.
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En 1962 Amédée Lucien Astrafolli fit paraitre son
ouvrage Latticisme triomphant, qui fut un immense succes
de librairie, et qui fit connaitre son auteur au grand
public. Les lecteurs furent rassurés d’apprendre que
leur pays demeurait, a travers I'histoire, un phare dans
une mer d’obscurité, et la force motrice de toute la civi-
lisation européenne. La fondation Joseph de Maistre fit
entrer le jeune auteur dans son conseil d’administra-
tion, et les journaux les plus prestigieux lui deman-
derent des entretiens.

On commenca a I’envoyer partout dans le monde
comme ambassadeur de 'esprit francais, et en 1964 il
obtint une bourse prestigieuse pour passer trois ans a
Rome, afin d’y poursuivre ses recherches. Il parlait déja
I’italien, qu’il avait appris chez les jésuites, mais il fallait
alors qu’il s’habituat a un mode de vie peu atticiste.
C’est pendant ce séjour qu’il développa sa théorie sur le
rapport entre météorologie et tempérament.

Selon lui, Rome était tombée dans le vice de 1’asia-
nisme a cause du soleil et du ciel bleu qui y régnaient
avec une démesure effroyable. Paris, en revanche, béné-
ficiait en toute saison d’une délicieuse petite pluie, d’un
ciel gris, et de températures qui variaient peu entre
décembre et juillet. Ce climat était un don de la Provi-
dence, qui protégeait la ville capitale de la France contre
tout exces.

A Rome on confia a M. Astrafolli la charge de
conduire, une fois par mois, les visites du siege de 'am-
bassade de France. Il montrait a ses ouailles les beautés
de I’architecture et des décors peints du palais, en souli-
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gnant toutefois a quel point elles dépassaient les limites
du bon gott, et en leur opposant la justesse et la dou-
ceur de l’art francais. Grace aux lumieéres de leur char-
mant « cicérone », les visiteurs finissaient toujours par
porter un regard tres critique sur I’asianisme.

C’est également a Rome que s’est affermi le gout
d’Amédée Lucien Astrafolli pour les toilettes histo-
riques. Vu le peu de tolérance des Romains pour la
fantaisie vestimentaire chez d’autres hommes, dans la
journée il renoncait a porter ces parures dans la rue,
mais cette retenue n’était pas toujours respectée lors de
certaines de ses excursions nocturnes, ou il satisfaisait
son penchant pour les garcons, acquis chez les jésuites.
A ces occasions, il lui arrivait de se vétir des belles toi-
lettes que normalement il réservait pour son intérieur.

Une nuit, alors que, habillé en cardinal du xvi1° siecle,
il s’approchait de certains bosquets dans le parc de la
Villa Borghese, il fut surpris de rencontrer deux peéres
jésuites, en tenue civile, dont il avait déja fait la connais-
sance dans d’autres circonstances. Il était encore en
train d’échanger des civilités avec eux quand survint un
homme, vétu d’une combinaison de latex et tenant un
fouet, que le prince de I’Eglise reconnut comme le phi-
losophe Paul Régimbart, avec qui il s’était disputé dans
une séance publique I'aprés-midi méme. Dans ce nou-
veau contexte les deux hommes se saluerent courtoise-
ment, et se complimentérent sur I’élégance de leurs
tenues respectives, puis, apres qu’Amédée Lucien Astra-
folli elit présenté son compatriote aux peres jésuites,
toute la compagnie s’avanca vers les bosquets, ou il y
avait maintenant des signes d’activité.
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Or, a peine ces messieurs eurent-ils fait un tour d’ho-
rizon des jeunes chomeurs a la recherche d’un emploi
que la sérénité sylvestre fut troublée par I'irruption d’un
groupe de policiers, qui amenérent tout le monde
au commissariat. Les jeunes travailleurs furent mis en
cellule, ce dont ils avaient I’habitude, et d’ou ils seraient
libérés le lendemain matin. Mais l'officier chargé d’in-
terroger les quatre messieurs fut tres surpris d’ap-
prendre leurs identités respectives.

Imperturbable maitre de la rhétorique, Amédée
Lucien Astrafolli se mit a dissiper le malentendu : les
peres jésuites et lui-méme se trouvaient dans ce lieu
parce qu’ils cherchaient a remettre ces égarés sur le
chemin de la vertu. Les ecclésiastiques s’étaient vétus
en civil pour étre moins intimidants, tandis que son
costume de cardinal était destiné a renforcer le pouvoir
de son discours, et a inciter ces garcons, par le verbe
seul, a revenir dans le giron de la Sainte Eglise. Le fonc-
tionnaire nota avec exactitude tous ces détails.

Puis il demanda comment expliquer la présence et
la tenue du philosophe. Malgré leur inimitié passée,
I’atticiste magnanime dit que cet homme faisait partie
de leur groupe, et que, afin d’amener ces jeunes a une
lecture de son propre guide spirituel, qui était I’ Imitation
du Christ, ce grand mystique prévoyait de leur faire subir
certains des outrages de la Passion.

L’officier ajouta ces éléments a son rapport. Puis,
en contemplant les quatre messieurs qui se trouvaient
debout devant son bureau, il éclata de rire. Quand il
eut retrouvé son sérieux, il annonca qu’il n’y aurait
pas de poursuites, en conseillant cependant a cette
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confrérie de trouver d’autres cadres pour ses ceuvres
charitables.

A la fin des trois ans de son séjour romain, Amédée
Lucien Astrafolli recut de nombreux témoignages d’es-
time. Dans une soirée d’hommage organisée par des
collegues italiens, le professeur Folco Benvenuti fit un
discours ou, en regrettant le départ du brillant Francais,
il le qualifia de Principe degli atticisti. 1’ expression revint
avec lui en France.

En janvier 1968 I’Académie de la Perpétuelle jeu-
nesse, fondée par Mazarin pour régir et propager le
golt francais, invita M. Astrafolli a s’adresser a ses
insignes membres dans le palais de Hébé. Avec beau-
coup de panache, il décrivit le bonheur que connaissait
alors la France, la facon dont I'atticisme y triomphait, et
le modele que leur pays était devenu pour le monde
entier. Ce discours trouva une large résonance dans I’au-
ditoire, et fut par ailleurs fort remarqué a I’extérieur.

Pourtant, se rappelant ce moment dans ses Mémoires,
le grand atticiste termina par la réflexion suivante :

Qui etit pu prévoir les événements funestes qui devaient
survenir quelques mois plus tard ? Hélas, a peine les
hommes ont-ils trouvé le bonheur, qu’ils cherchent a le
détruire!
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