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Une jeunesse

1939-1968

Chante, ô Muse, le héros qui opposa le bord égéen 
à la plaine du Scamandre, et qui prit les armes pour 
empêcher la superbe Ida de s’approcher de la violette 
Athènes ; lui qui fit savoir au monde que le pieux fils 
d’Anchise, de cœur hellénique, dirigea sa nef noire non 
pas, comme le vante le cygne de Mantoue, vers les col-
lines nourries des pis de la louve, mais là où se répandait 
le sel attique, dans la divine Massalia !

C’est à Marseille, le 13 mars 1930, dans un hôtel par-
ticulier en haut de la Canebière, que naquit Amédée 
Lucien Astrafolli. Un ancêtre de sa lignée maternelle 
était signalé dans le quartier Saint-Laurent de cette 
ville au xviie  siècle, mais une tradition dont la famille 
était mi-fière, mi-honteuse, faisait remonter l’origine 
de leur branche au fils d’une femme de pêcheur du 
xviiie siècle, né trois mois après le mariage de sa mère, 
et dont les mauvaises langues affirmaient que le véri-
table géniteur était le célèbre évêque Mgr de Belzunce, 
héros de la grande peste. Les grands-parents pater-
nels d’Amédée Lucien, à la généalogie irréprochable, 
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étaient des marchands génois arrivés en France dans les 
années 1890.

Souvent absent, son père, Argante Astrafolli, était 
patron d’une société de transports maritimes ayant des 
sièges à Gênes et à Marseille. Le petit garçon habitait 
dans sa maison natale avec sa mère et sa grand’mère 
paternelle. Il fit sa première scolarité dans une école 
tenue par des religieuses, où il dévorait avec une vora-
cité égale les matières scolaires, le catéchisme, et les 
repas de la cantine.

Dès ses plus tendres années il montra une grande 
délicatesse d’esprit, ne pouvant souffrir les poissonniers 
du Vieux-Port. À la rentrée de 1939 où, bien qu’il n’eût 
pas encore dix ans, il était prêt à entrer au collège, la 
France était en guerre. Craignant que la situation n’em-
pirât, ses parents l’envoyèrent dans un internat de 
jésuites dans le Gard.

Les opinions concernant la Compagnie de Jésus sont 
en général très tranchées. Ses ennemis vont jusqu’à 
reconnaître aux membres de l’ordre une maîtrise incon-
testée dans seulement deux domaines, la rhétorique et 
la pédophilie. D’autres les considèrent au contraire 
comme les hérauts de la modernité, et louent leur 
morale. Quoi qu’il en soit, le petit Amédée Lucien 
brillait dans toutes les disciplines que ces pères lui 
enseignaient.

Un jour, au cours d’une promenade de classe dans le 
bois, le groupe découvrit les corps dénudés de trois 
hommes qui avaient été fusillés. La plupart des élèves, 
choqués, devaient être réconfortés par l’accompagna-
teur, mais Amédée Lucien Astrafolli, s’approchant har-
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diment des cadavres, examina leurs plaies en y intro-
duisant son bâton de marcheur. Lorsque ses maîtres 
furent mis au courant, ils y virent une manifestation de 
sa curiosité intellectuelle et de sa rigueur méthodo-
logique.

À part quelques incidents de ce genre, l’élève passa 
tranquillement les années de guerre au pensionnat, et 
en 1946 il obtint son baccalauréat avec mention. Puis il 
monta à Paris, pour faire ses classes préparatoires au 
lycée Henri-IV. Mais jugeant les garçons de cet établisse-
ment trop vulgaires, il s’inscrit en khâgne à Saint-Louis-
de-Gonzague, où il retrouva avec bonheur des maîtres 
jésuites, et en 1948 il entra à l’École normale supérieure 
de la rue d’Ulm.

Au cours de ses études brillantes en lettres classiques, 
il entretenait peu de rapports avec ses condisciples. Cer-
tains d’entre eux, en apprenant que son père s’appe-
lait Argante, le surnommèrent l’Argantide, et l’appella-
tion eut une certaine pérennité. Il fut en revanche très 
apprécié de ses professeurs, et le grand helléniste 
Constantin Rouille se permit un jour de lui donner des 
conseils.

— Mon cher Amédée, lui dit-il, cela fait longtemps 
que je n’ai pas eu un étudiant aussi remarquable que 
vous. Mais dans notre monde, l’intelligence et l’applica-
tion seules ne suffisent pas pour réussir.

— Que faut-il d’autre ?
— Il faut cultiver une marginalité.
— Je déteste les marginaux.
— Il ne s’agit pas de vous plonger dans le caniveau.
— Alors de quelle marginalité parlez-vous ?
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— De celle qui vous attache à un groupe puissant.
— Comme quoi, par exemple ?
— N’avez-vous pas remarqué que la plupart de vos 

condisciples sont soit marxistes, soit freudiens ?
— Je suis catholique.
— Être catholique aujourd’hui, c’est comme porter 

une perruque Louis XIV.
— J’aime les perruques Louis XIV.
— Il faut être au moins catholique marxiste, ou 

catholique freudien.
— Je n’aime pas le mélange des genres.
— Alors il faut trouver un autre genre.
Dans un premier temps, le jeune étudiant songea à se 

donner une spécificité politique. Les partis existants lui 
semblaient d’une vulgarité épouvantable, mais ayant 
constaté que les quelques camarades avec qui il parta-
geait le plus de goûts étaient monarchistes, il décida 
d’explorer cette voie. Un de ses amis l’invita à une réu-
nion d’une cellule de légitimistes, le jour où ils devaient 
recevoir la visite du prétendant.

Les jeunes gens présents écoutèrent dans un silence 
religieux le discours de l’héritier indirect de Henri V. 
Lorsque l’orateur eut terminé, ses fidèles se mirent 
debout comme un seul homme et crièrent  : «  Vive le 
Roi ! »

En sortant de la réunion, Amédée Lucien Astrafolli 
dit à son camarade :

— Je ne sais pas si je suis royaliste.
— Sûrement vous n’êtes pas pour le maintien de la 

Gueuse ?
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— Je ne soutiens pas une République fondée sur la 
démocratie, mais si elle permettait la méritocratie... 

— C’est-à-dire, l’ascension du bas peuple ?
— Les grands esprits ne viennent jamais de la plèbe. 

Mais ils viennent rarement des familles de haute nais-
sance. Les êtres les plus méritants sont en général d’une 
naissance moyenne.

Son camarade, dont le père était comte, n’était pas 
d’accord. Comme il avait la réputation de provoquer 
des duels, et qu’Amédée Lucien Astrafolli n’avait jamais 
fait d’escrime, il mit fin à la discussion. Mais malgré son 
admiration professée pour les rois qui firent la France, il 
renonça à un engagement monarchiste.

Il fut reçu premier, parmi les garçons, à l’agrégation 
de lettres classiques. Albert Dromadou, professeur de 
grec à la Sorbonne, lui proposa un poste de chargé de 
cours en langue hellénique dans ce lieu prestigieux. En 
même temps il commença, sous la direction de Pierre 
Castaldi, une thèse d’État sur Les origines du goût français.

Un jour, tandis qu’il était assis dans la grande salle de 
lecture de la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, il 
leva la tête, et en regardant le vieux savant, courbé sur 
son livre, qui se trouvait à la place en face de la sienne, 
il hurla :

— Eurêka !
Cette manifestation ne passa pas inaperçue parmi les 

trois cents et quelques lecteurs plongés dans le calme 
studieux de la salle, et tous les regards se tournèrent vers 
le jeune homme. La bibliothécaire en haut de sa tri-
bune, chargée du bon fonctionnement du lieu, se 
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demanda si elle devait appeler la police, car il n’était 
pas infréquent qu’un grand esprit, au cours de ses 
recherches, subît une soudaine perte de la raison, et 
dût être amené, vêtu d’un habit contraignant, dans 
un lieu de repos. Mais voyant sans suite le comporte-
ment irrégulier du jeune savant, la responsable de 
l’ordre, ainsi que les autres lecteurs, choisirent chari-
tablement d’ignorer cet écart, et retournèrent à leurs 
occupations.

Amédée Lucien Astrafolli dirait avoir connu à ce 
moment-là une illumination. C’est en tout cas là, sous 
la clarté des coupoles de Labrouste, qu’il trouva la spé-
cificité que lui avait recommandée son ancien profes-
seur de grec. Comme il l’exprima des années plus tard 
dans ses Mémoires, c’est à la Bibliothèque nationale qu’il 
conçut l’idée phare de sa vie :

La rhétorique antique se divisait en deux grandes tradi-
tions, que tout opposait : l’atticisme et l’asianisme. Tandis 
que, depuis le Moyen Âge, c’est le second qui triomphait 
partout en Europe, seule la France, acropole dans un 
désert scythique, restait fidèle à la pureté atticiste. Seule la 
France résistait aux sirènes de la démesure et du mauvais 
goût.

Or, depuis peu la citadelle française se trouvait mena-
cée non seulement par l’ennemi dehors, auquel elle avait 
toujours su résister, mais également par des traîtres dedans. 
Par ceux, comme mes anciens condisciples de la rue d’Ulm, 
qui s’adonnaient à de nouvelles religions barbares. Je 
compris que désormais ma mission sur terre serait de 
défendre et d’illustrer l’atticisme français.
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En 1962 Amédée Lucien Astrafolli fit paraître son 
ouvrage L’atticisme triomphant, qui fut un immense succès 
de librairie, et qui fit connaître son auteur au grand 
public. Les lecteurs furent rassurés d’apprendre que 
leur pays demeurait, à travers l’histoire, un phare dans 
une mer d’obscurité, et la force motrice de toute la civi-
lisation européenne. La fondation Joseph de Maistre fit 
entrer le jeune auteur dans son conseil d’administra-
tion, et les journaux les plus prestigieux lui deman-
dèrent des entretiens.

On commença à l’envoyer partout dans le monde 
comme ambassadeur de l’esprit français, et en 1964 il 
obtint une bourse prestigieuse pour passer trois ans à 
Rome, afin d’y poursuivre ses recherches. Il parlait déjà 
l’italien, qu’il avait appris chez les jésuites, mais il fallait 
alors qu’il s’habituât à un mode de vie peu atticiste. 
C’est pendant ce séjour qu’il développa sa théorie sur le 
rapport entre météorologie et tempérament.

Selon lui, Rome était tombée dans le vice de l’asia-
nisme à cause du soleil et du ciel bleu qui y régnaient 
avec une démesure effroyable. Paris, en revanche, béné-
ficiait en toute saison d’une délicieuse petite pluie, d’un 
ciel gris, et de températures qui variaient peu entre 
décembre et juillet. Ce climat était un don de la Provi-
dence, qui protégeait la ville capitale de la France contre 
tout excès.

À Rome on confia à M. Astrafolli la charge de 
conduire, une fois par mois, les visites du siège de l’am-
bassade de France. Il montrait à ses ouailles les beautés 
de l’architecture et des décors peints du palais, en souli-
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gnant toutefois à quel point elles dépassaient les limites 
du bon goût, et en leur opposant la justesse et la dou-
ceur de l’art français. Grâce aux lumières de leur char-
mant «  cicérone », les visiteurs finissaient toujours par 
porter un regard très critique sur l’asianisme.

C’est également à Rome que s’est affermi le goût 
d’Amédée Lucien Astrafolli pour les toilettes histo-
riques. Vu le peu de tolérance des Romains pour la 
fantaisie vestimentaire chez d’autres hommes, dans la 
journée il renonçait à porter ces parures dans la rue, 
mais cette retenue n’était pas toujours respectée lors de 
certaines de ses excursions nocturnes, où il satisfaisait 
son penchant pour les garçons, acquis chez les jésuites. 
À ces occasions, il lui arrivait de se vêtir des belles toi-
lettes que normalement il réservait pour son intérieur.

Une nuit, alors que, habillé en cardinal du xviie siècle, 
il s’approchait de certains bosquets dans le parc de la 
Villa Borghese, il fut surpris de rencontrer deux pères 
jésuites, en tenue civile, dont il avait déjà fait la connais-
sance dans d’autres circonstances. Il était encore en 
train d’échanger des civilités avec eux quand survint un 
homme, vêtu d’une combinaison de latex et tenant un 
fouet, que le prince de l’Église reconnut comme le phi-
losophe Paul Régimbart, avec qui il s’était disputé dans 
une séance publique l’après-midi même. Dans ce nou-
veau contexte les deux hommes se saluèrent courtoise-
ment, et se complimentèrent sur l’élégance de leurs 
tenues respectives, puis, après qu’Amédée Lucien Astra-
folli eût présenté son compatriote aux pères jésuites, 
toute la compagnie s’avança vers les bosquets, où il y 
avait maintenant des signes d’activité.
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Or, à peine ces messieurs eurent-ils fait un tour d’ho-
rizon des jeunes chômeurs à la recherche d’un emploi 
que la sérénité sylvestre fut troublée par l’irruption d’un 
groupe de policiers, qui amenèrent tout le monde 
au commissariat. Les jeunes travailleurs furent mis en 
cellule, ce dont ils avaient l’habitude, et d’où ils seraient 
libérés le lendemain matin. Mais l’officier chargé d’in-
terroger les quatre messieurs fut très surpris d’ap-
prendre leurs identités respectives.

Imperturbable maître de la rhétorique, Amédée 
Lucien Astrafolli se mit à dissiper le malentendu  : les 
pères jésuites et lui-même se trouvaient dans ce lieu 
parce qu’ils cherchaient à remettre ces égarés sur le 
chemin de la vertu. Les ecclésiastiques s’étaient vêtus 
en civil pour être moins intimidants, tandis que son 
costume de cardinal était destiné à renforcer le pouvoir 
de son discours, et à inciter ces garçons, par le verbe 
seul, à revenir dans le giron de la Sainte Église. Le fonc-
tionnaire nota avec exactitude tous ces détails.

Puis il demanda comment expliquer la présence et 
la tenue du philosophe. Malgré leur inimitié passée, 
l’atticiste magnanime dit que cet homme faisait partie 
de leur groupe, et que, afin d’amener ces jeunes à une 
lecture de son propre guide spirituel, qui était l’Imitation 
du Christ, ce grand mystique prévoyait de leur faire subir 
certains des outrages de la Passion.

L’officier ajouta ces éléments à son rapport. Puis, 
en contemplant les quatre messieurs qui se trouvaient 
debout devant son bureau, il éclata de rire. Quand il 
eut retrouvé son sérieux, il annonça qu’il n’y aurait 
pas de poursuites, en conseillant cependant à cette 
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confrérie de trouver d’autres cadres pour ses œuvres 
charitables.

À la fin des trois ans de son séjour romain, Amédée 
Lucien Astrafolli reçut de nombreux témoignages d’es-
time. Dans une soirée d’hommage organisée par des 
collègues italiens, le professeur Folco Benvenuti fit un 
discours où, en regrettant le départ du brillant Français, 
il le qualifia de Principe degli atticisti. L’expression revint 
avec lui en France.

En janvier 1968 l’Académie de la Perpétuelle jeu-
nesse, fondée par Mazarin pour régir et propager le 
goût français, invita M. Astrafolli à s’adresser à ses 
insignes membres dans le palais de Hébé. Avec beau-
coup de panache, il décrivit le bonheur que connaissait 
alors la France, la façon dont l’atticisme y triomphait, et 
le modèle que leur pays était devenu pour le monde 
entier. Ce discours trouva une large résonance dans l’au-
ditoire, et fut par ailleurs fort remarqué à l’extérieur.

Pourtant, se rappelant ce moment dans ses Mémoires, 
le grand atticiste termina par la réflexion suivante :

Qui eût pu prévoir les événements funestes qui devaient 
survenir quelques mois plus tard ? Hélas, à peine les 
hommes ont-ils trouvé le bonheur, qu’ils cherchent à le 
détruire !
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