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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Pour gagner de quoi quitter un Uruguay où il ne se voit pas d’avenir, Javier 

Michel a acheté un 4x4 volé à Buenos Aires. Avant de passer la frontière 

pour aller le vendre en Bolivie, il voit des vautours dévorer un mouton sur 

le bord de la route. Dans un garage où il a un contact, il rencontre Paula, 

une magnifique paumée qui lui vole son passeport. Pour le récupérer, 

et pour retrouver Paula, il devra s’enfoncer encore un peu plus dans la 

marginalité, tomber encore plus bas. Là où la jeunesse et la vieillesse ne 

se mesurent plus en nombre d’années vécues, mais au temps qu’il reste 

avant de mourir. Comme les chemins de perdition, sentes rocailleuses et 

lits de rivière à sec sur lesquels les personnages trimbalent leurs misérables 

espoirs à la lueur de la lune, Trois vautours s’arrache à la nuit, trait blanc 

sur fond noir.
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A quoi bon écrire cette histoire ? demande Javier 
Michel. Pourquoi ajouter encore des mots à tous ceux 
qui encombrent le monde ? Je me suis souvent posé 
la question et je ne vois pas ce qui fait la différence. 
Pourquoi faut-il se souvenir ? Il me semble parfois que 
nous sommes comme des poissons volants qui 
s’élancent un instant au-dessus des vagues, rien qu’un 
instant, juste assez pour être sidérés par tant de beauté. 
Il ne leur échappe pas qu’ils mourraient la seconde 
d’après s’ils restaient là : ils voient bien claquer les 
coups du soleil sur le dos de l’océan, ils voient bien 
les balafres qu’il lui inflige, comme celles-ci meur-
trissent les yeux. Pourtant, ils ne sauront jamais s’il 
faudrait maudire le dieu qui les forcera bientôt à re-
tourner vers l’abîme ou bien le remercier pour leur 
avoir permis de contempler l’éternité. Voilà pourquoi 
nous racontons des histoires, rien que pour cette se-
conde durant laquelle nous entrevoyons autre chose. 
Juste pour que la prochaine journée, la prochaine mi-
nute ou la seconde suivante ne ressemblent à aucune 
autre. 

L’homme assis en face de lui le regarde avec indiffé-
rence. Il est gros, chauve et porte d’épaisses lunettes. 
S’il était plus mince, sa moustache et son nez en feraient 
un sosie de Groucho Marx. 
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— Je n’y connais rien aux poissons, répond-il. 
Qu’est-ce que ça a à voir avec l’histoire que vous êtes 
venu me raconter ?

— Rien. Là-bas, il n’y avait pas de poissons volants. 
Rien que du soleil et de la poussière. Et aussi trois 
vautours qui dévoraient une brebis.

— Ça sonne déjà mieux. Continuez, continuez.
L’homme à lunettes enclenche un magnétophone 

qu’il a placé au bord de la table du café, au milieu 
de laquelle il pose un carnet aux feuilles immaculées. 
Javier Michel fouille dans sa mémoire et regarde à 
travers la fenêtre. Un dépotoir. Un dépotoir, des chiens 
et des mouches, voilà tout ce qu’on peut observer à 
l’angle de la rue Juan-Carlos-Gómez et de la rue Cer-
rito en ce glacial dimanche de juin. Deux rues plus haut, 
le vent balaie la place Matriz ; deux rues plus bas, l’eau 
fait tanguer les bateaux ancrés dans la baie. A l’inté-
rieur du bar, on n’entend que la radio mélancolique 
du patron qui s’assoupit derrière son comptoir et le 
hurlement de la tempête entre les plaques disjointes 
des toits.

A travers la fenêtre, on distingue un groupe d’en-
fants qui traînent au coin de la rue. Ils farfouillent dans 
les sacs-poubelles. L’un d’eux fait une trouvaille et la 
montre aux autres. Ils ont subitement l’air heureux : 
les mains sous les aisselles, ils sautillent sur la pointe 
de leurs sandales en plastique. Le vent forcit et s’en-
gouffre dans le moindre interstice. Javier Michel les 
montre du doigt :

— Vous les voyez ? Ils sont de l’autre côté de la 
frontière, eux. Ce sont nos ennemis. Ce n’est pas leur 
faute, ni de la nôtre. Mais nous sommes condamnés 
à les haïr.

L’homme à lunettes met le magnétophone sur pause. 
Il saisit son stylo, mais n’écrit rien.
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— Je ne dispose pas de toute la journée, explique-
t-il. Parlez-moi plutôt de ces vautours. 

Javier Michel réfléchit un moment, enserre la tasse 
de café dans ses mains pour les réchauffer.

— D’accord, répond-il.
Alors il raconte. Tout ne commence pas à Buenos 

Aires, mais c’est dans un vieux garage de La Boca qu’il 
a réussi à acheter un pick-up volé. Il ne se souvient 
plus exactement par quels chemins tortueux il est ar-
rivé jusque-là. Ou plutôt il s’en souvient, mais il pré-
fère ne pas entrer dans les détails. Ça n’a pas été de 
tout repos, des jours et des jours à aller et venir, à dis-
cutailler, à argumenter. La chance a fini par lui sourire. 
Il a toujours eu de la chance avec les gens. Peut-être 
parce qu’il est blond et qu’en Amérique latine tout le 
monde fait confiance aux blonds. Ça vient de l’époque 
coloniale, explique-t-il. C’est vraiment ce qu’il pense ? 
demande l’homme à lunettes. Non, c’est ce qu’affirma 
un professeur au lycée. Il ne l’a jamais pris au sérieux. 
Peut-être qu’il avait raison.

— Mais j’ai réussi à acheter le 4x4. C’est ça, l’impor-
tant.

Le problème, c’était d’arriver à le revendre. Au ga-
rage, le vendeur lui a dit : tu peux essayer au Paraguay 
ou sinon en Bolivie. Pas en Uruguay, a ajouté le gars, 
vu que dans ce cas il faudrait la faire passer par voie 
d’eau. Finalement, il a choisi la Bolivie. C’était le plus 
rapide. Le type du garage de La Boca le lui a résumé 
en trois mots : Tartagal, Yacuiba, Cochabamba.

— Le lendemain, je suis parti pour le Nord. C’était 
un tout-terrain japonais. J’ai passé la nuit dans un vil-
lage de Tucumán et puis j’ai roulé toute la journée 
sans m’arrêter. A la tombée du jour, la route a débou-
ché sur une plaine immense. C’est là que j’ai vu une 
brebis morte au bord du chemin. Et trois vautours en 
train de la dévorer.

Extrait de la publication



L’homme à lunettes enclenche le magnétophone. 
Il note l’heure et la date sur son calepin.

— Trois vautours, s’exclame alors Javier Michel, ça 
commence avec trois vautours.

Puis il reprend son récit.
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Une brebis morte et, sur elle, trois oiseaux noirs 
comme des corbeaux mais en plus grand, en train 
de picorer la chair pourrissante de l’animal et de lui 
arracher à coups de bec des touffes de laine. Des 
vautours, sans doute. Une brebis morte sur une plaine 
verte et, de l’autre côté de la route, une enfilade de 
montagnes plongeant dans le brouillard en même 
temps que le dernier rayon du jour. C’était tout.

J’ai donné un coup d’accélérateur. A neuf heures à 
Tartagal, avait dit le vendeur. Sans quoi, tu laisses 
tomber, l’Uruguayen, t’emmènes la voiture en Uruguay 
et tu m’oublies. Il était huit heures et je me deman-
dais si j’allais y arriver. Pendant un moment, j’ai eu 
envie d’enclencher le tout-terrain, qui faisait bondir 
la voiture au quart de tour comme un cheval bien 
dressé. En fait, je n’ai jamais su comment bondit un 
cheval, peut-être comme un 4x4, mais je n’en étais 
pas sûr. Les images de chevaux se brouillaient devant 
mes yeux ; à cent cinquante à l’heure sur cette route 
déserte, je commençais à m’endormir et, quand le 
dernier rayon de soleil a disparu derrière la mon-
tagne, le sommeil s’est abattu sur mes paupières, les 
rendant lourdes comme du plomb. J’ai allumé la radio : 
on ne passait que des chamamés. J’ai vu dans le ré-
troviseur que les vautours s’étaient envolés. Ils revien-
draient sûrement le lendemain, pour le petit-déjeuner. 
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J’ai allumé les phares tandis que la nuit envahissait 
la plaine. J’y étais presque. Dans le lecteur de CD, j’ai 
trouvé un disque de Charly García qui m’a aidé à tenir 
jusqu’au bout. C’était mieux que rien. A huit heures 
et demie, la voix du chanteur résonnait encore. Je me 
suis dit que le propriétaire du véhicule devait ressem-
bler à mon père. Lui aussi aimait bien Charly, du 
moins quand j’étais petit. Aujourd’hui, je ne sais pas 
ce qu’il aime.
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Neuf heures du soir à l’entrée de Tartagal ; j’étais en 
retard. La vue des gendarmes m’a donné la chair de 
poule. Les phares du tout-terrain ont éclairé le visage 
de celui qui m’a arrêté, un jeune qui avait l’air d’un 
gamin. Il doit avoir mon âge, je pensais, et je me di-
sais aussi que ça devait pas être mal, comme métier, 
gendarme dans ce coin, au pied des montagnes. En-
core qu’il faisait peut-être frisquet en fin de nuit. J’ai 
ralenti et j’ai baissé la vitre, mais il ne faisait pas froid. 
Le gendarme imberbe m’a fait signe de continuer. Ils 
étaient occupés par un car qui venait d’arriver de 
Bolivie. Quand je suis passé devant le poste, j’ai aperçu 
des agents de douane en train de saisir des panta-
lons. Une demi-douzaine par sac. Les Boliviens les 
regardaient d’un œil impassible, du moins c’est ce 
qui m’a semblé, mais je n’ai pas eu le temps d’en voir 
plus. Les phares on illuminé le ruban noir de la route 
et les lumières de la ville ont jailli tout au bout.

J’ai écrasé de nouveau l’accélérateur et la voiture a 
décollé. Alors seulement j’ai pris conscience que j’avais 
retenu ma respiration jusque-là. Dix minutes plus tard, 
je me suis arrêté devant un relais avec un petit hôtel 
attenant. Le seul dans le coin, d’ailleurs. De la rue, je 
n’ai pas vu grand monde, la plupart des clients regar-
daient un match à la télévision. Deux femmes qui dis-
cutaient à voix basse à une table près de la fenêtre 
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m’ont jeté un regard distrait. Le garçon lavait des verres 
et ne s’est pas aperçu de mon arrivée. Plus loin, seul 
dans un coin, un moustachu aux cheveux longs, atta-
chés à l’aide d’un ruban, m’observait. Il était énorme 
et carré comme un taureau. Ça devait être lui.
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— C’est toi, l’Uruguayen ? il demande.
Je m’assieds devant lui. Il fait un signe au garçon 

qui apporte un autre verre. On attend qu’il se soit 
éloigné pour parler.

— Je m’appelle Javier Michel, je dis pour meubler.
Il acquiesce avec un sourire énigmatique.
On dirait qu’il m’examine. J’ai l’impression que je 

l’intrigue, mais j’ignore pourquoi.
— Javier, ça suffira, répond-il au bout d’un moment. 

Moi, c’est Raúl. C’est ça, le colis à livrer ?
Il pointe le doigt vers l’extérieur. Il veut parler de 

la voiture, qu’on devine à travers la baie vitrée plus 
qu’on ne la voit. Entre elle et nous, il y a les femmes, 
qui nous regardent encore une fois, vite fait, avant de 
reprendre leur conversation.

— Voilà comment ça se passe : je pars en tête, tu 
suis deux cents mètres derrière. Avant d’arriver à la 
frontière, je tournerai. Là, tu te rapproches et tu me 
colles, parce qu’on éteindra les phares. Tout ce que tu 
verras, c’est un catadioptre. Si tu me rentres dedans, ça 
sera ta faute. S’il arrive quelque chose, je ne te connais 
pas. On est d’accord ?

— D’accord.
— T’as quoi comme papiers, sur toi ?
— Mon passeport.
— Il faudra que tu le refasses tamponner.
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— C’est pas ce qu’on m’a dit.
— Il faudra que tu le refasses tamponner. Comment 

veux-tu sortir de Bolivie, sinon ? Mais bon, on verra 
ça une fois là-bas. Maintenant, va dormir. On part à 
trois heures.

— Je voudrais d’abord manger un morceau.
Raúl approuve. Il appelle le garçon. Je commande 

une escalope milanaise. Il me regarde, j’ai comme l’im-
pression qu’il sourit. 

— C’est la première fois ?
Ça tombe sous le sens, donc je ne réponds pas. Il 

ne s’attend pas non plus à ce que je le fasse. Il continue 
à parler.

— A Yacuiba, on s’arrêtera chez Cobas. Il pourra te 
donner des contacts, mais tu ferais mieux d’aller jus-
qu’à Santa Cruz. C’est plus sûr.

— On m’avait dit Cochabamba.
— La route est bloquée, il y a des manifestations.
Il termine le fond de son verre de bière, puis le pose 

énergiquement sur le Formica.
Il reste absorbé par la télévision qui se trouve dans 

mon dos, suspendue au plafond, dans un coin.
— Pourquoi ils manifestent ? Et comme il me re-

garde sans comprendre, j’ajoute : Ceux qui bloquent 
la route de Cochabamba.

Il lève les bras. Il n’en sait trop rien.
— Des problèmes politiques, il dit, un peu agacé. 

Ils veulent le départ du président. De toute façon, tu 
ferais mieux d’aller à Santa Cruz. Sans compter que 
tu en tireras plus. Combien tu voulais en demander ?

— J’en sais rien. Ce qu’on me proposera, je me disais.
Il rit. J’ai l’impression qu’il me trouve drôle, mais 

je suis trop fatigué pour m’énerver. Le garçon arrive 
avec une milanaise qui présente une certaine ressem-
blance avec une semelle. Raúl m’observe couper la 
viande. C’est un fait, elle est dure comme une semelle.
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— Qu’est-ce que tu fous ici ?
Je comprends sa question, mais je décide de faire 

l’idiot et je prends l’air étonné. Il se contente de se-
couer la tête.

— T’en tireras pas grand-chose, à moins que tu te 
consacres à ça pendant un petit bout de temps.

— Je n’ai pas besoin de beaucoup. Deux mille dol-
lars, ça m’ira.

— Et ensuite ?
— Je prends un avion et je me casse de cette merde. 
Il baisse la tête. Il comprend, maintenant.
— L’Uruguay, c’est peut-être de la merde, il affirme, 

mais ici, on est en Argentine.
— Je te félicite.
Je le fais rire de bon cœur, maintenant. Il se lève, 

me donne une tape conciliante dans le dos.
— Je vais piquer un petit roupillon. Fais pareil quand 

t’auras fini de manger. N’oublie pas, à trois heures 
pile. Ne me salue pas, ne me regarde pas, attends juste 
que je passe et puis suis-moi. Je serai au volant d’une 
Honda noire. Alors qu’il s’en va, il fait un geste en di-
rection de la fenêtre et ajoute : Fais gaffe à ces gon-
zesses. Même un Indien, il se les taperait pas.  

Je me retourne pour regarder. L’une des femmes 
me sourit et esquisse un baiser de ses grosses lèvres, 
un baiser presque imperceptible, perdu entre ses 
deux joues bouffies. Une horreur.

Je ne réponds pas et m’attaque à ce qui reste dans 
mon assiette. Raúl est déjà parti.
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