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« Je me mis donc 4 méditer sur les raisons qui me
poussaient 4 retourner 4 Esmeralda. L’affaire était clas-
sée; de toute fagon, elle ne me concernait plus. En régle
générale, le client exige un maximum de renseignements
pour un minimum d’argent. On se les procure ou on ne
se les procure pas : question de chance. Mais parfois il
arrive aussi qu'en plus de ce qu'on cherche on tombe
sur des tas de trucs qui n’ont rien a voir avec I’affaire, Le
bon sens vous dit de rentrer chez vous et de ne plus y
penser. Mais le bon sens parle toujours a retardement. Le
bon sens, c’est le type qui vous dit que vous auriez di
faire réviser vos freins la semaine derniére, avant de
bousiller Pavant de votre voiture cette semaine-ci [...] Le
bon sens, c’est le petit bonhomme en complet gris qui ne
fait jamais d’erreur d’addition : seulement voild — c’est
toujours I'argent d’un autre qu’il additionne. »

Raymond Chandler
Play Back
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LA DANSE DE I’ARC-EN-CIEL

Assis 4 ma longue table, face au petit bois d’arbres
morts, ce soir encore bien installé sous la chaude lumiére
de ma lampe, j’écoute craquer les cubes de glace dans
mon verre que je léverai tout 4 Pheure 4 votre propre
bien-étre.

Aprés quoi, suivant ’exemple de mon trés savant et
regretté ami Montalban, je continuerai patiemment a
réunir les éclats convexes de mon histoire en morceaux.
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Le vase est exposé dans le musée de la ville basse.
Ceest 1a que je I'ai découvert, exhaussé sur son socle de
pierre, aussi rond et lustré qu’un ancien globe terrestre,
sans autre décor que les claires figures de ciment blanc
qui remplacent les parties manquantes.

Ce soir encore ma mémoire chatoyante est claire.
Transparente comme les morceaux de glace dans mon
verre doré sous la lampe et la tendre nudité de mon
insouciante compagne, I’ FEve du petit Cranach.

Oui, laissez-moi boire & votre propre félicité...



LA MERCURY BLEU PALE

COLERE

Mon idée, initialement, avait été d’introduire dans
ce livre un récit sans rapport apparent avec la Haine de
la poésie,

Un récit qui commence a plat dans les jardins d’un
calvaire en Espagne, I'été, et qui s’acheéve, si 'on veut,
dans la transparence bleue d’un décor de papier figurant
a la fois le dernier lieu et la forme peinte d’une pieuvre.

Comme si, d’un bord a I'autre d’un détroit, la haine
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avait lentement coincidé, des années durant, avec I'usure
de la pensée et de la langue. Cest un tissu si fin. Il tombe
en piéces.

SUR LA VITRE

Dans Un thédtre dombres, il est fait mention d’une
vitre. Je me suis souvenu d’une maison, i Fez. Je me
tenais debout, derriére une fenétre fermée du premier
étage. La lumiére déclinait. J’entendais bruire Peau de la
fontaine du jardin. En bas, dans la pénombre, je distin-
guais encore les contours en marbre des parterres et les
fleurs blanches des orangers. Brusquement, je fus pris
d’un malaise. Il me sembla d’abord que le bruit de I'eau
était anormalement fort. Puis le vertige me saisit. Ce
n’était pas la sensation de tomber; c’était comme si le
jardin venait & moi avec une vitesse incroyable. Jai di
prendre appui contre la fenétre. Dés que ma main en a
eu touché le bois, tout a repris sa place. Je venais de
prendre conscience qu’il n’y avait pas de vitres aux
fenétres.

En méme temps s’imposa I'image oubliée d’une
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La Mercury bleu pdle

jeune fille que j’ai aimée. Je Iavais vue au travers de la
vitre fermée d’une automobile.

AVENUE D’ALEXANDRIE

Clest le chapitre X d’ Un thédtre dombres. La vitre y
est implicitement donnée comme métaphore de la parole
amoureuse : 'infranchissable transparence de part et
d’autre de laquelle rien ne peut s’échanger si ce n’est un
mime,

« Je dirai comme toi. » (Acte III, scéne 5.) Ce sont
les mots de Roméo a Juliette.

PEINDRE UN CHIEN

Madame Sakaze habitait, derriére le cimetiére, une
maison construite par un de ses ancétres, marin rescapé
de la bataille de Trafalgar. C'est dans cette maison au
milieu des eucalyptus que i’ ai lu pour la premiére fois un
album de Zig et Puce. Dans le jardin poussaient, a I'état
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sauvage, des fleurs au parfum d’héliotrope que j’ai long-
temps associé 4 I'idée d’un bonheur sans fin.

Madame Sakaze avait un chien qu’elle chérissait
plus que tout au monde. C’était un animal minuscule qui
répondait au nom de Dona Sol.

Un jour, elle pria un artiste peintre de ses amis de
peindre Dona Sol. Il proposa de peindre le chien en bleu,
ou en vert.

— Mais non! s’indigna Madame Sakaze. Il faut le
peindre tel qu’il est.

— Dans ce cas, répondit le peintre, @ quoi bon le
peindre ? Il est trés bien comme il est.

THEATRE
Que reste-t-il pour écrire ? Rien, dit un. Tout, dit

Pautre : mimer la représentation, la mémoire, les livres,
la langue...

Selon le goit et 'humeur du moment, puiser dans
le magasin d’accessoires.
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DIPTYQUE

Une surface. A coté, une autre surface qui lui
ressemble. Entre les deux, une fente d’ombre. Cest de
air sans lumiére.

La différence de luminosité de I’air sur chacune des
surfaces fait la différence de couleur.

DIPTYQUE

Deux récits ne pouvant coincider. Ils ont en com-
mun ce qui les sépare : un bord d’ombre.

Dans la succession des pages, deux a deux, la
juxtaposition des scénes est le sujet du récit.

Une suite d’a-cOtés.



ELEGIE V

I

Dehors, ni pluie, ni vent. Cest la nuit,

et ce n’est pas encore 'approche du matin.

Un temps mort au début de Phiver : le temps des

[provisions de bord,

la part des hommes avec la part des rats,
la part des mots;

Le temps sans amour on 'esprit en éveil
n’a plus rien a se mettre sous la dent
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De Tanger a San Francisco, de New York a Leningrad,
j’en ai vu de toutes les couleurs et j'ai eu affaire a pas
mal de gens. |l en faut beaucoup pour m'impression-
ner. Mais la nuit derniére quand j’ai poussé ma porte
et que je les ai trouvés, installés chez moi, a boire
mon whisky, mon sang n’a fait qu'un tour. A mon
bureau, le shérif R. Chandler roulait un crayon entre
ses doigts; Ch. Reznikoff, le médecin légiste, était
assis trés droit sur mon unique chaise; quant a
I'attorney général, L. J. Wittgenstein, il se tenait
debout, une cigarette éteinte collée entre ses lévres
minces. C’est a ces trois-la que je dois, pour 'essen-
tiel, ce que je connais du métier. Et c’est sans doute
grace a eux qu’on ne m’a pas encore retiré ma
licence. Lattorney général pointa I'index dans ma
direction et me langa, d’'une voix coupante comme un
rasoir : « Tachez de bien vous enfoncer dans le crine
qu’une enquéte ¢a n'a jamais été autre chose qu’un
processus logique d’élucidation. »

Je me réveillai, trempé de sueur. Je n’étais pas au bout
de mes peines...
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