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« Je me mis donc à méditer sur les raisons qui me

poussaient à retourner à Esmeralda. L'affaire était clas-

sée de toute façon, elle ne me concernait plus. En règle
générale, le client exige un maximum de renseignements
pour un minimum d'argent. On se les procure ou on ne
se les procure pas question de chance. Mais parfois il

arrive aussi qu'en plus de ce qu'on cherche on tombe

sur des tas de trucs qui n'ont rien à voir avec l'affaire. Le

bon sens vous dit de rentrer chez vous et de ne plus y

penser. Mais le bon sens parle toujours à retardement. Le

bon sens, c'est le type qui vous dit que vous auriez dû
faire réviser vos freins la semaine dernière, avant de

bousiller l'avant de votre voiture cette semaine-ci [.]Le

bon sens, c'est le petit bonhomme en complet gris qui ne
fait jamais d'erreur d'addition seulement voilà c'est

toujours l'argent d'un autre qu'il additionne.»

Raymond Chandler

Play Back
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LA DANSE DE L'ARC-EN-CIEL

Assis à ma longue table, face au petit bois d'arbres
morts, ce soir encore bien installé sous la chaude lumière

de ma lampe, j'écoute craquer les cubes de glace dans
mon verre que je lèverai tout à l'heure à votre propre
bien-être.

Après quoi, suivant l'exemple de mon très savant et

regretté ami Montalban, je continuerai patiemment à
réunir les éclats convexes de mon histoire en morceaux.
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Le vase est exposé dans le musée de la ville basse.

C'est là que je l'ai découvert, exhaussé sur son socle de
pierre, aussi rond et lustré qu'un ancien globe terrestre,
sans autre décor que les claires figures de ciment blanc

qui remplacent les parties manquantes.

Ce soir encore ma mémoire chatoyante est claire.

Transparente comme les morceaux de glace dans mon
verre doré sous la lampe et la tendre nudité de mon

insouciante compagne, l'Eve du petit Cranach.

Oui, laissez-moi boire à votre propre félicité.
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LA MERCURY BLEU PÂLE

COLÈRE

Mon idée, initialement, avait été d'introduire dans

ce livre un récit sans rapport apparent avec la Haine de

la poésie.

Un récit qui commence à plat dans les jardins d'un

calvaire en Espagne, l'été, et qui s'achève, si l'on veut,
dans la transparence bleue d'un décor de papier figurant
à la fois le dernier lieu et la forme peinte d'une pieuvre.

Comme si, d'un bord à l'autre d'un détroit, la haine
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avait lentement coïncidé, des années durant, avec l'usure
de la pensée et de la langue. C'est un tissu si fin. Il tombe
en pièces.

SUR LA VITRE

Dans Un théâtre d'ombres, il est fait mention d'une

vitre. Je me suis souvenu d'une maison, à Fez. Je me
tenais debout, derrière une fenêtre fermée du premier
étage. La lumière déclinait. J'entendais bruire l'eau de la

fontaine du jardin. En bas, dans la pénombre, je distin-
guais encore les contours en marbre des parterres et les

fleurs blanches des orangers. Brusquement, je fus pris
d'un malaise. Il me sembla d'abord que le bruit de l'eau
était anormalement fort. Puis le vertige me saisit. Ce
n'était pas la sensation de tomber; c'était comme si le

jardin venait à moi avec une vitesse incroyable. J'ai dû
prendre appui contre la fenêtre. Dès que ma main en a

eu touché le bois, tout a repris sa place. Je venais de
prendre conscience qu'il n'y avait pas de vitres aux
fenêtres.

En même temps s'imposa l'image oubliée d'une



La Mercury bleu pâle

jeune fille que j'ai aimée. Je l'avais vue au travers de la
vitre fermée d'une automobile.

AVENUE D'ALEXANDRIE

C'est le chapitre x d' Un théâtre d'ombres. La vitre y

est implicitement donnée comme métaphore de la parole
amoureuse l'infranchissable transparence de part et

d'autre de laquelle rien ne peut s'échanger si ce n'est un
mime.

«Je dirai comme toi. » (Acte III, scène 5.) Ce sont
les mots de Roméo à Juliette.

PEINDRE UN CHIEN

Madame Sakaze habitait, derrière le cimetière, une

maison construite par un de ses ancêtres, marin rescapé

de la bataille de Trafalgar. Cest dans cette maison au
milieu des eucalyptus que j'ai lu pour la première fois un

album de Zig et Puce. Dans le jardin poussaient, à l'état
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sauvage, des fleurs au parfum d'héliotrope que j'ai long-
temps associé à l'idée d'un bonheur sans fin.

Madame Sakaze avait un chien qu'elle chérissait

plus que tout au monde. C'était un animal minuscule qui

répondait au nom de Dona Sol.

Un jour, elle pria un artiste peintre de ses amis de

peindre Dona Sol. Il proposa de peindre le chien en bleu,
ou en vert.

Mais non s'indigna Madame Sakaze. Il faut le
peindre tel qu'il est.

Dans ce cas, répondit le peintre, à quoi bon le

peindre ? Il est très bien comme il est.

THÉÂTRE

Que reste-t-il pour écrire? Rien, dit l'un. Tout, dit

l'autre mimer la représentation, la mémoire, les livres,

la langue.

Selon le goût et l'humeur du moment, puiser dans
le magasin d'accessoires.
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DIPTYQUE

Une surface. A côté, une autre surface qui lui

ressemble. Entre les deux, une fente d'ombre. C'est de
l'air sans lumière.

La différence de luminosité de l'air sur chacune des

surfaces fait la différence de couleur.

DIPTYQUE

Deux récits ne pouvant coïncider. Ils ont en com-

mun ce qui les sépare un bord d'ombre.

Dans la succession des pages, deux à deux, la
juxtaposition des scènes est le sujet du récit.

Une suite d'à-côtés.
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ÉLÉGIE V

1

Dehors, ni pluie, ni vent. C'est la nuit,

et ce n'est pas encore l'approche du matin.

Un temps mort au début de l'hiver le temps des

[provisions de bord,

la part des hommes avec la part des rats,

la part des mots;

Le temps sans amour où l'esprit en éveil
n'a plus rien à se mettre sous la dent
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