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Ah La gondola, gondola Oh Grazie Il faut absolument que je
lui rapporte un très joli cadeau de Venise pensez-vous qu'un collier comme celui-ci
lui ferait plaisir? Mais oui, c'est lui C'est bien lui Décidément, on rencontre
tout le monde ici Garçon Garçon Cameriere Un peu de glace s'il vous plaît

Oh! Et vous, où êtes-vous logés? Vous n'avez pas eu trop de difficultés ?

Les gens sous les arcades, les gens qui regardent les vitrines,
qui se retournent, hésitent, s'interrogent, qui reviennent, passent
de l'ombre au soleil à l'ombre au soleil à l'ombre; les pantalons
clairs des hommes, les robes fraîches des femmes, les lunettes

noires ou bleues, rondes, rectangulaires, ailes de papillons,
dorées, incrustées de fausses pierres, les chapeaux, les fichus,
les décolletés, les fards.

Quelques colonnes entrevues entre les deux doigts
de cette main aux ongles étincelants.

Lesgens assis aux tables des cafés, écoutant les valses et les
tangos qui se répondent aux divers orchestres, déployant leurs
journaux en toutes langues, se penchant pour rédiger leurs
cartes postales, recharger leurs appareils photographiques, tour-
nant le sucre dans leur tasse, débarrassant leur paille de sa gaine
de papier, feuilletant leurs guides, comptant leurs lires, s'obser-
vant les uns les autres, spectacle les uns pour les autres, regar-
dant les uns par-dessus les épaules des autres.
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Une coupole apparaissant entre deux verres de
jus de fruits.

Les gens qui coulent comme un flot, les groupes qui se font
et se défont, les plus pressés se traçant un chemin parmi les
autres, les fatigués cherchant une place, s'écroulant en s'épon-
geant, en s'éventant, se détendant, souriant, allongeant leurs
jambes, se précipitant pour serrer la main à une vieille connais-
sance, l'invitant, lui faisant apprécier leurs achats et leurs décou-
vertes.

Ah Monsieur! Monsieur Voudriez-vous une jolie photographie ? Nous
avons trouvé une chambre à l'hôtel Gorizia. Regardez ce collier de perles bleues,
un peu irisées, sur la troisième étagère, non, pas celui-là, un peu plus loin Et
vous pensez vraiment que ça lui ira bien, qu'elle appréciera? Vous ne pouvez

Le murmure de tout cela, le bruit des pas, les heurts des ins-
truments quand ils ne jouent pas, le lointain bruit de l'eau et
des bateaux, les tintements des verres, les claquements des
bannières, le froissement des étoffes, le crissement des chaises
et des tables de métal traînées sur le dallage.

Entre deux ailes de pigeons en vol, un clocheton
d'or et de plomb.
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Et tous les cris, toutes les conversations emportées dans ce mou-
vement, dans cette houle de foule, dans ce lent tourbillonnement,
ces fragments de dialogues que l'on saisit, qui vont, viennent,
s'approchent, tournent et disparaissent, montent, s'engloutissent,
transparaissent les uns dans les autres, s'interrompent les uns
les autres, glissent, dans toutes les langues, éclats, relents, avec
des thèmes qui émergent, s'organisent en cascades, canons,
agglomérats, cycles.

pas vous tromper, vous prenez le vaporetto jusqu'à la station San Barnaba, vous
vous enfilez dans la ruelle à droite, et c'est à deux pas. Garçon Garçon Came-
riere Deux jus d'orange, s'il vous plaît Mais oui C'est lui C'est bien lui

Ces phrases, ces mots, ces slogans, roulant les uns contre les
autres, s'usant les uns les autres comme des galets, avec des
violences soudaines, tels des rocs, avec des plages de sable où
tout est pulvérisé, avec des moments de tumulte on est recou-
vert par la vague et puis des accalmies, une grande nappe
de silence qui passe.

Tous ces petits personnages que l'on voit passer
devant les colonnes, ceux qui font des signes
sur le balcon.

La place toujours hantée par ce murmure, par cette circulation
de bavardage, même lorsqu'elle est vide, en plein hiver, au petit
matin (dans cette solitude grise et pluvieuse, un fantôme de
foule hante les dalles et les vitres), par ce pépiement, à la fois
si loin de la basilique, et pourtant constamment, secrètement
orienté, influencé par elle, absorbé par elle, imbibé.

Décidément, on rencontre tout le monde. Un pigeon. Ah! La gondola,
gondola Garçon! Garçon Cameriere Un Campari, s'il vous plaît, un café

Ceux qui sont là pour la première fois, ceux qui sont déjà depuis
plusieurs jours à Venise, ceux qui sont déjà venus une autre
année, ceux qui ont l'habitude de venir à Venise, ceux qui ont
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une installation à Venise, et les Vénitiens ceux qui reviennent
de temps en temps à Venise, ceux qui n'ont pas quitté Venise.

L'éclat du soleil cuivré sur la grande baie.

Ceux qui parlent le vénitien, ceux dont l'italien est la langue
maternelle, ceux qui le parlent couramment, ceux qui l'appren-
nent, ceux qui savent très bien se débrouiller pour quelques
jours, ceux qui préfèrent ne pas se risquer hors de leur propre
langue.

L'ombre d'un nuage bas qui passe, l'ombre
d'un envol de pigeons.

Ceux qui viennent pour leur voyage de noces, ceux qui viennent
pour se rappeler leur voyage de noces, ceux qui n'avaient pas
pu se payer le voyage lors de leurs noces, et qui aujourd'hui,
enfin, comme les affaires ne marchent pas trop mal. Toutes
ces alliances, toutes ces bagues, toute cette poussière d'or qui
saupoudre la foule.

frappé, et une cassata Regardez ce verre vert, un peu irisé, sur la deuxième
étagère, non, pas celui-là, un peu plus loin. A vrai dire, moi, oui, je crois que
j'aimerais mieux celui-ci. C'est lui? Mais oui C'est bien lui Décidément, on
rencontre tout le monde ici! Hozv do you say in italian a glass? Et vous, où

De cette bruine de Babel, de ce constant ruissellement, je n'ai
pu saisir que l'écume pour la faire courir en filigrane de page
en page, pour les en baigner, pour en pénétrer les blancs plus
ou moins marqués du papier entre les blocs, les piliers de ma
construction à l'image de celle de Saint-Marc.

Les cinq portes, les cinq coupoles.

Toutes ces phrases de langues inconnues ou trop peu familières,
qu'il m'était impossible de noter, tous ces mots passant trop
vite, dont il ne restait plus qu'un bruit inintelligible, ceux que
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je saisissais bien comme mots, mais sans pouvoir rétablir les
phrases dont ils se trouvaient détachés par les écrans d'autres
paroles ou les oscillations de l'attention. Je n'ai pu conserver
que quelques pointes, les crêtes, comme un peintre qui dessine
une mer un peu agitée, juste ce qu'il fallait pour faire tourner
ce murmure, lui faire éclairer, refléter les objets qu'il baigne
comme les eaux dans un canal.

êtes-vous logés? Vous n'avez pas eu trop de difficultés? Regardez cette énorme
bouteille sombre, sur la première étagère, non, pas celle-ci, un peu plus loin. Ah

Car l'eau de la foule est aussi indispensable à la façade de Saint-
Marc que l'eau des canaux à celles des palais. Alors que tant
de monuments anciens sont profondément dénaturés par le
touriste qui s'y rue, nous donnent l'impression d'être profanés,
même par nous, bien sûr, quand nous n'y venons pas dans un
esprit de stricte étude, ces lieux réservés, secrets, fermés, inter-
dits, brusquement éventrés, ces lieux de silence et de contem-
plation brusquement livrés au jacassement, la basilique, elle,
avec la ville qui l'entoure, n'a rien à craindre de cette faune,
et de notre propre frivolité; elle est née, elle s'est continuée
dans le constant regard du visiteur, ses artistes ont travaillé
au milieu des conversations des marins et marchands. Depuis
le début du xme siècle, cette façade est une vitrine, une montre
d'antiquités. Les boutiques sous les arcades sont en vérité son
prolongement.

Pièce maîtresse de la collection les quatre che-
vaux de bronze au-dessus du portail principal,
le seul quadrige antique subsistant, œuvre grecque,
pense-t-on, du IVe ou ine siècle avant Jésus-Christ,
pièce disputée au long des âges, déjà repérée sans
doute par Néron pour couronner son arc de
triomphe, transportée par Constantin dans sa
nouvelle Rome où elle couronnait l'hippodrome,
et raflée en dernier lieu par Napoléon pour
l'arc de triomphe du Carrousel où elle resta
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