Salim Bachi

Le chien d’Ulysse

Gallimard

Salim Bachi est né en 1971 en Algérie. Il vit en France depuis 1997. Le chien d’Ulysse a obtenu la bourse Goncourt du Premier Roman, le prix littéraire de la Vocation et la bourse prince Pierre de Monaco de la Découverte en 2001, et La Kahéna le prix Tropiques en 2004.

à Olivier Todd

I

Forteresse hérissée d’immeubles branlants, de toits aux arêtes vives, où flottent d’immenses étoffes blanches, rouges, bleues, vermeilles, qui dans le ciel s’évaporent et se découpent sur les nuages, oripeaux d’une ville insoumise, indomptable, cité en construction et pourtant ruinée, Cyrtha luit, dominant terres et mers infinies.

Sous le soleil tamisé par le lin et la laine, dégringolent les terrasses aux carreaux amarante, brisés par des générations de femmes chamailleuses, d’épouses volages, de répudiées recomptant enfants et orteils, de veuves taraudées par la chair qui se consume entre leurs cuisses, de filles flattant de la main un jeune sein durci par le regard des mâles fatigués de naviguer entre des postérieurs, poupes sans espoir d’abordage sinon à travers les brumes de leurs rêves humides, hommes-galères aux échouages apocalyptiques, se traînant en crabe, mains dans les poches, sans paletot ni idéal, à travers les rues pavées de Cyrtha, sombres comme des grottes avec des perspectives sur l’océan des songes, ultime espoir d’une humanité aiguillonnée par ses fléaux. On se souvient encore de la grande peste, introduite par des prisonniers espagnols, ou du typhus dont les poux vaillants partirent guerroyer sur les routes d’Europe pendant la seconde hécatombe du siècle.

La mer seule permet aux captifs de la ville d’espérer un jour échapper au cauchemar de trois mille années placées sous le poids des conflits. Invasions, dévastations, mouvements de populations et pogroms marquèrent au rouge la mémoire ancestrale d’un peuple devenu craintif au point de guetter les constellations et leur conjonction pour en extrapoler de futures calamités. Le lointain octroyé par les masses glauques exerce sa fascination de charmeur de serpents qui, envoûtés, partent pour essaimer les confins : terres inconnues, mondes neufs dont la construction ne se perd pas dans les limbes ou l’enfer des consciences, en une obscure région de l’âme où se confondent les filiations, les premiers échanges, les valeurs antiques, où la loi du père n’a pas été transcrite en signes cunéiformes.

Dans Cyrtha de longue et triste renommée, ma ville j’en conviens, grouille une humanité dont le passé écrase la mémoire. Ici, vont et viennent les marchands de tapis dont le bazar incontrôlé menace d’engloutir sous ses effets trois quartiers, deux avenues, un parc. Ici, chante un peuple de vagabonds, d’enfants sales, batailleurs, qui mendient le pain d’une journée, soulagent les bourses des nantis — littéralement et dans tous les sens — pour ensuite en remettre l’usufruit aux souteneurs du Bas-Cyrtha, quartier célèbre pour ses hétaïres venues des cinq continents, descendantes des captives barbaresques, turques, mongoles, gardiennes immémoriales du tréponème pâle et de ses actions pernicieuses, violentes et exaltantes, sur la population mâle de la ville, je m’emporte, je le sens, mais célèbre aussi pour ses bandits d’honneur, fiers homoncules, bigles, chassieux, fourbis de longs couteaux, hérissés des pieds à la tête, amoraux, caractéristique qui leur permit au cours des âges de fournir aux insurrections les meilleurs soldats, de marier le proxénétisme et le martyre avec une allègre facilité, puisque, tout d’une pièce, ils tombaient dans l’angélisme avec la grâce aérienne d’un plongeur poursuivant une médaille olympique. Personne ne l’ignore, les idéaux des voyous, ces platoniciens intégristes, sont la beauté et la justice.

Cyrtha, que ni moi ni Mourad n’avons vue surgir des eaux, Cyrtha grosse de tous les méfaits, des exactions de ses tortionnaires, flics, terroristes, corrompus, taupes de la Force militaire dont un affidé, le commandant Smard, ne nous quitte plus — sans doute cherche-t-il de nouvelles recrues —, Cyrtha envahit de toute la force de ses ruelles, de son fleuve de pierre, de ses cataractes d’immondices, de nuit, ma cervelle étroite, qu’on me pardonne, il se fait tard, je suis assoupi, il est quatre heures du matin, j’entends grincer le portail dans le jardin, l’ancien moudjahid, mon père, rentre chez lui, mon chien aboie, la porte de la maison s’entrouvre…

Cyrtha déploie son ombre sur toutes les faces de cette terre ingrate, sur les ravines aux noms évocateurs de guerrières antiques, de marabouts atteints de folie, de poètes andalous dont le chant se répercute encore sur les parois calcaires, sur les cours d’eau mêlés au clapotis de l’onde, et même, par temps de grand vent — nous ne nous expliquons pas ce phénomène —, sur la mer agitée, furieuse. Plusieurs ponts relient les ravins entre eux, tissant une toile infinie sur les habitants du Rocher, captifs, emmurés dans le dédale de ses rues, enfouis dans les entrailles de ses venelles.

Chaque matin, Mourad et moi, médusés, observons la ville dressée contre le ciel. Souvent, nous longeons la grève en quête d’un ailleurs. Brun, les cheveux bouclés, Mourad, pour se donner un genre, courbe le buste en marchant sur le sable. Par-delà les vagues, l’hiver, emmitouflés dans d’épais anoraks, nous cherchons à saisir les contours sombres d’un continent neuf, d’une terre insoumise. Nous partirons, avant de mourir, jurons-nous en regardant les masses liquides chevaucher les récifs en archipels. Recueillis, nous écoutons le chant des sirènes pendant que Béhémot lève ses armées et habille ses légions.

Sur les hauteurs de Cyrtha-Belphégor, à l’endroit où les rues dessinent des cercles concentriques, demeurent les riches commerçants de la ville, les dignitaires d’un régime corrompu, les luxurieux, les avaricieux, les hypocrites, les lâches, les orgueilleux, les traîtres. L’hôtel Hashhash, où je travaille le soir, s’élève dans l’un de ces cercles.

Des cheveux blonds, des yeux noisette, un visage avenant m’eussent assuré, ailleurs, la bienveillance des femmes. Dans Cyrtha, la femelle, enrégimentée, vit en cage. Je ne manque pas de cœur. Affligé d’une famille pléthorique, je me démène pour creuser ma voie. Je cherche de la quiétude en pleine tourmente. Vaine recherche. Les considérations d’un nourrisson ne vont pas plus loin que son bol alimentaire ou fécal. J’en veux à ma mère, à mon père aussi, de m’avoir conçu si nombreux. Mourad envie mon état d’aîné noyé dans la multitude. Mourad est fils unique, un vrai de vrai, une hérésie dans ce magnifique coin de terre. Magnifique ? mon cul, oui.

Parfois je me laisse aller à des écarts de langage. Essayez de conserver votre vernis d’éducation quand votre frère de trois ans tente d’escalader le promontoire de votre jambe en s’agrippant à vos cheveux, quand votre sœur de quinze ans se plante devant la télévision pour suivre les ébats imaginaires d’amants égyptiens décatis, quand votre mère vous maudit parce que selon elle vous engloutissez la fortune familiale en dévorant comme un cannibale. Considérez tout cela. Si le cœur vous en dit encore, jetez-moi la pierre, l’eau du bain et la femme adultère à la figure.

Souvent, la nuit, avant le retour de mon père, j’allume la télé. J’emploie des ruses d’Indien sur le sentier de la guerre pour procéder sans bruit et ne pas réveiller mon frère. Nous dormons dans le salon, sur des matelas en laine. Quand j’y parviens, cœur battant, j’observe les relations charnelles, ô tristement charnelles, d’acteurs montés comme des chevaux, justement chevauchant de gentes dames à la croupe rebondie.

Si par miracle mon frère ne s’est pas réveillé entre-temps, si ma mère, prise d’une envie soudaine de chocolat — elle est encore enceinte —, ne s’est pas jetée dans le salon en quête du précieux aliment, si ma sœur somnambule n’a pas grimpé sur le placard en poussant de grands cris de putois en rut, si aucun de ces plats événements ne s’est produit pendant le visionnage du film, une splendide érection soulèvera le drap blanc qui me couvre des pieds à la tête. Il faudra me munir alors de patience, déployer une intelligence de chacal, pour traverser dans l’obscurité le couloir qui me mènera au paradis : j’y déverserai mon foutre.

La semaine dernière, sur le chemin des toilettes, je me suis étalé au milieu de l’attirail de mon père. Bien entendu, toute la maisonnée monta en ligne ; je me vautrais lamentablement entre un fusil-mitrailleur, un automatique, une cartouchière et une érection monumentale.

— Saligaud ! hurla ma mère, au bord de la crise hystérique.

Mon père, digne, s’en alla dormir. Mes frères et mes sœurs examinaient mon anatomie en pouffant de rire. La télé grésillait dans le salon. Bitte en berne, je repartis me coucher, non sans avoir donné un grand coup de pied dans l’écran. Une jeune femme me regarda en gémissant de plaisir.

À l’aube, mon père revenu parmi les siens, les venelles de Cyrtha accueillent une marmaille renouvelée : des enfants sales dévalent ses galets polis par les âges, suivis par des femmes aux voiles blancs que gonflent des couffins pleins de victuailles.

Je ne peux me soustraire aux parfums apportés par l’ancien moudjahid de retour, aux images forgées pendant mon sommeil qui, exaltées, se mettent à peupler mes veilles.

Par une sorte de charme, Cyrtha écrit son histoire, érige ses tourelles, ouvre ses ruelles, creuse ses échoppes où des légions de vieillards prennent place, assis les jambes croisées sur une natte ou une peau de mouton, et commencent à marteler le cuivre, à polir une pièce de bois, à assouplir un cuir. Pourtant, depuis des décennies déjà, les dinandiers ont fermé boutique, les tanneurs ont fini de sécher leurs peaux au soleil, les vieillards blanchis par les vapeurs nocives de l’argent sont morts, anéantis par la ville, enterrés dans ses combles.

Rien n’y fait, nous nous éveillons toujours en plein rêve, incapables de remonter à la surface des flots, vers l’astre inextinguible qui eût pu nous maintenir en vie.

Certes, nous entrevoyons sa lumière, nos efforts concourent à nous rapprocher de son éclat, et à éviter ainsi l’écueil du délire, mais c’est sans compter sur la fatale chute des corps, l’assoupissement des sens qui laisse libre cours au songe. Fatigués de la lutte avec l’ange, les hommes de Cyrtha se laissent tomber dans leur fange, paralysés, anéantis par l’effroi d’une rencontre manquée avec le ciel, persuadés d’avoir assisté au dévoilement final, d’avoir entrevu le paradis et ses houris.

L’ancien moudjahid, mon père, noueux comme un olivier, la face tannée, dépose son barda et, alerte, rejoint sa femme endormie, au fond du couloir, près de la cuisine. Mes sœurs couchent dans une pièce voisine. J’entends leurs rires. Que peuvent-elles se dire ? Des fadaises. Elles se racontent le film égyptien de la veille, et parlent d’amour. Elles ne le connaîtront jamais hors des sentiers matrimoniaux. Pourtant, j’en suis sûr, certaines d’entre elles ont un amoureux, dont le courage, la malice déjouent la vigilance de mes proches, voisins, badauds, commères inquisitrices qui nous empêchent de vivre. Le jeune homme pâle les attend au fond d’une cour de lycée, c’est sûr…

Je ne peux toujours pas regarder ce film. Mes parents préfèrent les programmes de l’unique chaîne de télévision. Savent me contrarier depuis l’incident de l’autre soir. Mon père, ma mère, mes sœurs — mes frères sillonnent Cyrtha tous les soirs — se plantent devant l’écran et n’en bougent plus. Quand ils se lèvent enfin, les dames se sont couchées. Il m’arrive de reluquer les cinq dernières minutes. J’entr’aperçois alors une paire de fesses, quelques poils pubiens, puis le générique de fin. Me reste le cinéma imaginaire pour me soulager. Une gymnastique ! Me lever dans le noir, longer le couloir, faire le moins de bruit possible, éviter l’attirail de l’ancien moudjahid, m’enfermer dans les toilettes.

Sur mon passage, j’entends parfois deux ou trois rires étouffés. Mes sœurs… À mon âge, en être réduit à me masturber.

Pourtant, avant-hier, Nedjma. Une demoiselle rencontrée à l’hôtel Hashhash.

Ce matin, nous sommes, Mourad et moi, invités chez Ali Khan pour le café. Professeur de littérature comparée, notre directeur de conscience aux larges épaules nous affectionne beaucoup. Mourad, en retour, idolâtre sa femme, Amel, une brune aux cheveux qui se déversent sur son dos en ondoyant.

Mourad écrit des poèmes, et pense qu’il sera un grand écrivain, un jour. Il se targue de lire Stendhal, et Flaubert ! Je n’ai jamais pu en parcourir plus de cinq pages d’affilée. Spirituel ! hilarant ! selon ses dires. Le bonhomme gueulait ses textes pour effrayer ses amis.

La vie, mon cher Mourad, ne se poursuit pas à travers livres, sur l’écume des pages. La vie, c’est la vie. Une redondance. Antilittéraire, les redondances, ne cesse de me répéter mon ami. Re-don-dance. Un mot rond, comme je les aime. Fin saoul. Quand ma mère m’a vu dans cet état, elle a manqué s’évanouir.

— Mécréant !

Elle cracha par terre en manœuvrant son majestueux ventre de femme enceinte.

Croire en Dieu. Pourquoi pas ? Ça ne dérange personne. J’y crois avec le cœur, comme je l’ai expliqué à Mourad. Il m’a rétorqué que j’y croyais plutôt avec ma mère. Et, selon lui, je n’étais pas encore prêt à accueillir certaines vérités. La discussion en est restée là. Certes, j’ai tendance à boire souvent. J’aime les femmes, et pas au figuré comme Mourad. Depuis que je le connais, je n’observe plus le jeûne. Pendant le ramadan, on mange ensemble à la fac, avec Rachid Hchicha et Poisson, deux anciens communistes.

— T’es comme l’ancien moudjahid, rumine ma mère, chaque soir, en déposant ma pitance. Tu vas nous ruiner.

L’ancien moudjahid, mon père, s’est offert toutes les licences qu’on leur accorde pour services rendus à la nation, ce lupanar tenu par des maquereaux galonnés. Les passe-droits en poche, il a donc monté sa société de construction.

Ce fut une banqueroute mémorable.

Selon ma mère, sa générosité l’aurait perdu. Il offrait des couvertures à ses maçons, leur apportait à manger à midi et les emmenait en virée le week-end, chez les putes. Ça, sa femme l’ignore ou fait mine de l’ignorer.

— Hocine ! Réveille-toi ! Au boulot ! Et ne reste plus à traîner entre nos pattes ! hurle ma mère en secouant ma couche.

Je m’étais à peine rendormi après le retour de l’ancien moudjahid.

— Besoin de cinquante dinars, dis-je à ma mère en secouant mes draps.

— Tu es fou ! Tu te crois au pensionnat, ici ! Allez ! Fiche le camp !

Maussade, je me lève entre les cris joyeux des bambins sur le chemin de l’école. L’ancien moudjahid dort.

Neuf heures, le 29 juin 1996. Mourad doit m’attendre près de la gare. Une nouvelle fois en retard. Prendre un taxi ? Pas les moyens.

— Putain de Dieu !

— Que Dieu nous protège…, marmonne plusieurs fois ma mère avant de me canarder avec une vieille chaussure.

De jour, Cyrtha perd son lustre. Sa majesté, de nuit vêtue, sous l’ardeur solaire, tourne à la souillon du conte. J’habite à la bordure de la ville, dans une de ces banlieues sans âme qui ceinturent toutes les agglomérations algériennes. La ville de nos rêves, habillée pour un destin guerrier, se brise, nue et fragile, au contact de la réalité. Peut-être, réveillé, jeté du foyer sans ménagement, chassé en quelque sorte — j’exagère, comme toujours —, ai-je décidé de ne plus trouver aucun charme à la cité qui surplombe la plaine et les flots menaçants, aujourd’hui calme plat, grand miroir de notre désespoir, qui viennent harponner la grève, seul chemin permettant de rejoindre les remparts et de pénétrer par une des portes de la ville antique.

Le bus arrive, brinquebalant. Je grimpe dedans en jouant des coudes. Le convoyeur referme la porte derrière moi. Nous démarrons. Mourad m’attend près de la gare, cœur et poumon excentré de Cyrtha, accolée au port avec son horloge semblable à un minaret.

La folie des hommes a voulu construire une ville — Cyrtha — à la fois sur un rocher en pain de sucre, au bord de la mer et sur une plaine : on ne s’y retrouve plus. Mettons, je n’en suis plus très sûr, les frontières commencent à se perdre, qu’il faille pour atteindre la mer emprunter les ponts reliant le Rocher aux trois collines, nord, est et sud, puis des collines descendre les rues et les escaliers innombrables. C’est à peu près le chemin tortueux qu’empruntent les habitants du Haut-Cyrtha pour rejoindre le port.

Les habitants de la plaine, les abysses, sont reliés à la ville par une route côtière longue d’une dizaine de kilomètres que je parcours ce matin, en bus, à défaut d’avoir les moyens de louer un taxi, même si, pour survivre aux restrictions maternelles, trois soirs par semaine je travaille comme réceptionniste.

Tenu par les frères Tobrouk et Mabrouk, l’hôtel Hashhash ressemble à une épicerie. Des balles de chiffons, qu’il faut enjamber, encombrent l’entrée : les hadjs lorgnent sur le commerce du textile. Accrochée au mur, face à l’escalier, une sourate enluminée protège les lieux du mauvais œil. La chose est accompagnée d’une main de Fatma jaune en poil de chameau !

Un tapis cramoisi, élimé, recouvre le sol en béton.

Dans une encoignure, au bout de l’étroit couloir qui longe l’escalier, le bureau de réception me sert de perchoir. L’humanité a besoin de sommeil. De la putain sur le retour au voyageur harassé en passant par le maquignon en tournée des grands-ducs, tout le monde dort ; et j’officie en prêtre du repos. Tu dormiras. Tu mourras. Dans des lits pleins d’odeurs.

— Hocine, mon fils, n’accepte jamais les femmes seules, me souffle fétidement Hadj Mabrouk. Ce sont des femmes de mauvaise vie. Une femme comme il se doit ne dort pas seule dans un hôtel.

J’ai compris. Je les accepterai toutes. Pour certaines, j’irai même tâter de l’oreiller. Dans des lits pleins d’odeurs légères.

— Vrai, ajoute Hadj Tobrouk. L’enfer leur est promis.

J’acquiesce, redoutant la pestilentielle bouche du hadj.

Gros et gras, les hadjs hantent à tour de rôle les lieux. Coiffés d’une chéchia, couvre-chef calamiteux, ils passent leur temps à m’inspecter, à me suspecter, évaluant chacun de mes actes, soupesant le moindre de mes gestes, se demandant parfois s’ils ont bien fait de m’engager, et répondant toujours par la négative. Ils me vireront à la première occasion. De plus, ces corbeaux noirs ne se lavent jamais.

Avant-hier, une jolie demoiselle se présente à nous, seule.

— L’hôtel est complet, lui dis-je.

— Bien, mon fils, répliquent en chœur les hadjs.

À peine ont-ils le dos tourné que je file sur ses traces. Reviens. Ce soir, une chambre pour toi. Et pour moi, dis-je en riant. Tu t’appelles comment ? Elle me sourit.

— Nedjma, répond-elle.

Elle reviendra.

Les hadjs, réjouis :

— Nous sommes sur une affaire, mon fils.

— Sur une affaire, mon fils.

— Des centaines de millions, mon fils.

— Des centaines de millions.

— Un milliard contre cinq cents millions de francs.

— Une bonne affaire, ça !

Moi, candide :

— Donc vous pourrez m’augmenter.

Eux, couinant :

— Tu nous prends pour des riches, mon fils.

— Nous, on n’a que cet hôtel pour vivre.

— L’hôtel, c’est tout.

Les hadjs et frères ont fait fortune dans la limonade au cours des années soixante-dix. Buvez de la limonade Hashhash ! Jusqu’à la lie. Avec une fausse licence d’ancien combattant, ils se sont bâti un empire. Ils se lancent maintenant dans la spéculation monétaire. Ils vont acheter un demi-million de nouveaux francs avec des dinars, bien entendu. Le pèze algérien ne vaut plus rien. Avec des types dans leur genre, ils sont légion, le dinar s’apprête à faire le grand saut.

Les deux bandits rentrent chez eux. Il est une heure du matin. L’humanité trouble commence à s’assoupir. Le couloir de l’hôtel est vide. Je suis le maître incontesté de ce navire. J’escalade les marches vermoulues. Troisième étage. Je frappe à la porte. Bruits dans la chambre. La porte s’ouvre. Nedjma m’attend sur le seuil. Ma nuit de travail commence.

Nedjma. Joli nom pour une fille rencontrée dans les couloirs d’un hôtel. Elle ne voulait surtout pas perdre sa virginité. La brave petite. J’ai donc fait le tour de la question. La porte est étroite pour le royaume des cieux. Je l’ai déshabillée. Elle a rougi quand j’ai ôté sa culotte. Je me suis dénudé à mon tour. Elle n’osait pas regarder mon sexe. Pourtant, elle s’est gentiment penchée et l’a pris dans sa bouche, les yeux fermés. Délices ! Elle m’a sucé, avec application. L’eau nous dégoulinait dessus. Nous étions sous la douche, mes frères. Les deux hadjs puants dormaient du sommeil des injustes. Nous nous sommes allongés sur l’émail, je lui ai écarté les jambes. Sombre toison. J’ai sombré en elle, bouche en avant. Elle a encore écarté les jambes. J’ai avalé toute l’eau du monde, toute l’eau du monde, mes frères.

Hocine, tu es un putain de fils de pute !

Je le sais, mes frères, je le sais. Les derniers seront les premiers. J’ai enfilé Nedjma par où il ne faut pas, mes frères, et elle en redemandait, encore et encore, Nedjma. J’aime Nedjma pour la forme. Pour la forme de ses fesses. Pour ses seins d’oiseau à peine farouche. Pour son plumage et son ramage. Pour toutes les nuits passées à souquer comme un galérien sur ce pont nauséabond. Pour mes frères qui ne baisent jamais et nous somment de ne pas baiser. Pour l’amour du monde, l’amour de Dieu et de ses créatures. Oui, mes frères, je ne connais pas d’extase plus grande que celle promise par une femme sensible. Je ne connais de délivrance hors des sentiers battus et rebattus, hors des chemins de Damas, d’El Quods, de la Kaaba que les femmes nous ouvrent et nous prêtent lorsqu’elles reconnaissent dans nos yeux la lueur exacte et fidèle de notre foi.

Défilent à travers les fenêtres du bus les maisons basses, construites sur le même plan, les immeubles carrés, rectangulaires, blancs, jaunes ou gris, les terrains vagues où enfants et adolescents traînent, et surtout la mer, infinie, écumeuse, qui projette ses embruns sur les vitres, dessine des arabesques sur le sable ocre, amoureusement, entre varechs et lichens : des algues sèches, longs lassos, strient le rivage.

Dans la cabine, comprimés comme des merlans, ouïes écarquillées, nous nous bavons dessus en rêvant plongeons et ondulations sous-marines. Le chauffeur — un panonceau sur le tableau de bord le précise — se nomme Sidi Karoune. Traduction : M. Charon. Aimable présage. Lui verser une obole. Nom d’une barque ! Qui tangue sur la route sinueuse plus frêle qu’esquif sous le vent. Ses essieux fatigués de bus à l’agonie geignent comme des vieillards se disputant leurs rhumatismes à coups de ménisque enroué et de hanche luxée.

Le soleil tambourine sur le toit de l’engin avec la délicatesse d’un batteur de hard rock. Traduction : roche dure. Comme Cyrtha qui nous nargue, au loin, ravie, semble-t-il, de nous voir suffoquer en essayant de la rejoindre. La coquine se dérobe. Houri effarouchée par des damnés dont les doigts aux ongles sales cherchent à palper la robe virginale. Taraudés par le soleil, ses murs blancs à l’assaut du ciel bleu frétillent sous nos yeux exorbités par des promesses d’arbres chargés de fruits d’or, de jardins gorgés de parfums capiteux, de jeunes femmes nues se dispersant comme des gazelles, en ondulant de la croupe. Nous voguons vers Cipango sous la houlette de Meïster Charon. Que le voyage soit long ! qu’il soit agréable, et le retour plein d’usage et raison…

Devant moi, un flic branle sa Kalachnikov… L’ancien moudjahid possède aussi son arsenal : un fusil à pompe, un Makarow, une Kalachnikov, un pistolet-mitrailleur Thomson. J’oubliais le Beretta. Je ne le répéterai jamais assez, une belle arme de poing, ce Beretta. Rien à voir avec le Makarow, petit pistolet russe dont les balles n’obéissent à aucune règle de civilité. Cette saloperie ne possède pas de cran de sûreté. Un mouvement malencontreux peut vous faire perdre une couille. Une galipette, et votre rotule s’en va danser dans les prés. Adolescents à peine pubères, ne caressez pas trop souvent votre Makarow.

L’ancien moudjahid nous montre, à mes frères et à moi, comment démonter, nettoyer, remonter ces bestioles avant chaque prière. J’ai même pu tirer quelques balles, entre deux génuflexions. L’une d’elles s’est enfoncée dans le plafond du salon. Ma mère a failli en perdre les eaux.

Pour mon père, cet apprentissage est nécessaire en cas d’attaque surprise des terroristes. Il se pourrait qu’ils viennent nous rendre visite lorsqu’il sera en opérations. Je suis censé me charger de la défense de la maisonnée. Je ne m’en crois pas capable. Mais le fait que je tripote ces engins rassure le vieux.

L’ancien moudjahid a participé à la guerre de Libération. Il était très jeune. Agent de liaison dans le djebel. Je m’étonne qu’il ait survécu aux ratissages de l’armée française. Lui et d’autres anciens combattants, habitants du quartier, ont été recyclés dans la lutte antiterroriste. Les Patriotes. Un peu comme les missiles américains qui ont haché les Irakiens. Mais je suppose que cette dénomination aux connotations belliqueuses n’a rien à voir avec la tempête dans un verre d’eau qui secoua le Moyen-Orient. Leur connaissance de la guérilla les prédisposait à ce genre de travail. En retour, quand ils ne se partagent pas le butin des cannibales de la montagne, dont la somme prélevée auprès des commerçants de la ville s’élève parfois à plusieurs millions de dinars, ils touchent des primes sur la capture de certains massacreurs particulièrement recherchés.

En fait, mon père cumule sa pension d’ancien combattant, sa retraite (il a servi pendant vingt ans dans la gendarmerie nationale), et les revenus que lui procurent ses activités nocturnes. Pourtant, nous sommes loin d’être riches. Il faut nourrir onze personnes en temps de crise. Quoi qu’il en soit, mon père est un con. Il n’a que le FLN à la bouche. Ce ramassis de brigands, guère plus reluisants que leurs doubles monstrueux, constitue pour lui la seule référence acceptable. J’ai beau lui expliquer que si nous en sommes là c’est grâce à ses amis, il ne m’écoute pas. Sa pendule hormonale s’est détraquée en 1962, à l’indépendance de l’Algérie. Ses seules fonctions, maintenant, sont biologiques ou guerrières. Il passe ses journées dans les cafés du quartier, rentre pour se nourrir, engrosse ma mère, et part en chasse à la nuit tombée avec ses amis horlogers. Il n’a pas plus de conscience politique qu’un moineau.

D’habitude, pendant mon tour de garde, assis dans la cour de la maison, sous un citronnier, un fusil-mitrailleur entre les jambes, je caresse mon vieux chien en regardant les étoiles. Ganymède, Cassiopée et Orion. L’animal baisse la tête et se couche sur le dos. Ma main glisse sur son pelage noir, luisant, reflété par la lune, et sent son battement, lent, monotone, où la vie s’écoule sans accroc en suivant son sang clair…

Derrière notre petite maison carrée, entourée d’un grillage de fortune que masque par endroits un gigantesque eucalyptus, Cyrtha veille.

Le bus approche de la gare. Hérissée, l’horloge marque le centre de la ville en forme de croissant : deux remparts en pierre embrassent la mer cobalt.

J’aperçois Mourad. Il ne me voit pas encore.

Mourad, épaules tombantes, sort de sa poche un peu de tabac, le met dans le creux de sa main. Il plonge sa main libre dans une autre poche. Farfouille, explore, tâte, et trouve ce qu’il cherchait. Il extrait fièrement un bout de matière brunâtre. Il le glisse dans sa bouche, l’humecte de sa salive, puis le recrache. Il a oublié l’essentiel. « Du papier. » Il recommence l’opération de tout à l’heure. « Voilà ! Touché, coulé. » Il rigole en regardant la montre, la grande, celle qui est suspendue dans les airs, au-dessus de sa tête. « En retard. Comm’ dab », doit se dire Mourad. « Neuf heures dix et pas de Hocine en vue. Le train part à neuf heures quinze. Vingt, plutôt. Oui, neuf heures vingt. Il est temps. »

L’horloge de la gare, dressée, implacable, pointe vers le ciel. Passe un avion. « Nous voient-ils de là-haut ? Probablement pas. Les aiguilles tournent dans le sens des… Une redondance. » Il aime ce mot, redondance. « Re-don-dance. Danse des oiseaux, des pigeons, je crois, au-dessus de la flèche. Vrai, elle ressemble à une mosquée sans imam, sans muezzin. Bien moins redoutable. Le cadran est solaire. Sur les rayons, des chiffres romains. Vestige des temps anciens. Roulons-en un. »

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2001.

Larry Smart, Au delà de la vallée des Kasbahs (détail). Collection particulière.
Photo © Bridgeman Giraudon.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Salim Bachi

Le chien d’Ulysse

« Dans Cyrtha de longue et triste renommée, ma ville j’en conviens, grouille une humanité dont le passé écrase la mémoire… »

En pleine guerre civile, Hocine, un jeune étudiant en lettres à l’université, erre dans les rues de Cyrtha, une ville imaginaire qui ressemble à Alger ou Constantine. En un jour et une nuit, il quitte sa famille, trompe son ennui avec ses amis, rencontre des femmes, discute de politique, de guerre, de religion et d’amour. Le chien d’Ulysse est une odyssée moderne, le portrait d’une Algérie déchirée et d’une génération perdue.

Goncourt du premier roman 2001.

Cette édition électronique du livre
Le chien d’Ulysse de Salim Bachi
a été réalisée le 04 septembre 2013
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070451494 - Numéro d’édition : 249338).

Code Sodis : N54631

ISBN : 9782072483974. Numéro d’édition : 249339.