Sylvie Germain

Tobie

des marais

Gallimard

Le Livre des Nuits (Folio no 1806), le premier roman de Sylvie Germain, a été salué par une presse unanime et a reçu six prix littéraires : le prix du Lions Club International, le prix du Livre insolite, le prix Passion, le prix de la Ville du Mans, le prix Hermès et le prix Grévisse. Son deuxième roman, Nuit-d'Ambre (Folio no 2073), paru en 1987, est la suite du Livre des Nuits. Son troisième roman, Jours de colère (Folio no 2316), a obtenu le prix Femina en 1989.

Elle a ensuite écrit un récit, La Pleurante des rues de Prague (Folio no 2590), Immensités (Folio no 2766) en 1993, Éclats de sel en 1996, Tobie des marais en 1998 (Folio no 3336) et Chanson des mal-aimants en 2002, Grand Prix Thyde Monnier 2002 et prix des Auditeurs de la RTBF 2003.

A Tadeusz Kluba

LE FUGITIF

À l'âge d'homme, je pris une femme de notre parenté, qui s'appelait Anna ; elle me donna un fils que je nommai Tobie.

Le Livre de Tobie, I, 9.

D'un coup le ciel se minéralisa, il se fit schiste bleu de nuit. Et il était immense, le ciel, au-dessus de cette terre dénuée de tout relief, écrasée de silence. Une muraille de schiste au pied de laquelle des peupliers dressaient leurs fines silhouettes parcourues de frissons argentés. De même se tenaient les bêtes, immobiles et tressaillantes dans les prés et les cours. La muraille tonna, comme un gong de désastre. Alors le schiste vira au violet-noir, puis il se lacéra. Une pluie torrentielle assaillit la terre. La visibilité tomba à zéro. Le conducteur, dans l'habitacle de sa voiture cinglée par la pluie, eut l'impression d'être transformé en scaphandrier. Il ralentit et mit en marche les essuie-glaces ; dans l'orbe fugacement esquissé sur son pare-brise il aperçut un drôle de météore qui fonçait droit sur lui. L'espace alentour, décidément, était en proie à une humeur fantasque. Une petite boule couleur de bouton-d'or, montée sur roue – comme si le soleil avait été précipité sur la terre par la violence de l'orage et brutalement réduit au cours de sa chute à la dimension dérisoire d'une citrouille jaune vif –, roulait à toute allure sur cette route de campagne.

Mais la vision du soleil miniature dégringolé du firmament ne dura qu'un instant. La vitre se recouvrit aussitôt d'un voile gris, ondoyant. Et ce fut par brèves intermittences que le conducteur capta à nouveau cette image insolite. Il clignait des yeux, le front tendu vers la vitre. Le martèlement de la pluie était si sonore, violent, qu'il couvrait la musique émise par la radio. L'homme monta le son machinalement et une voix plaintive, bientôt doublée, puis triplée par d'autres voix aux inflexions lentes et graves, emplit le scaphandre. « Nant' un lettu di filetta / stese sott' à lu castagnu / l'anime di sti circondi / ci ghjocanu cù lu mondu1... »

Le passager assis au côté du conducteur soupira longuement, en douceur, à la façon d'un homme qui émerge d'un songe ou qui vient de parvenir aux confins d'une pensée trop vaste pour être poursuivie.

« Ah, vous êtes réveillé ! dit d'un ton nerveux celui qui restait crispé sur le volant. – Je ne dormais pas, fit l'autre. – Alors vous avez vu cette chose, là, devant, qui louvoie sur la route ? – J'ai vu. – Mais qu'est-ce que ça peut bien être ? insista le conducteur. – Le mieux serait de s'arrêter », suggéra le passager en guise de réponse. « Balla mondu /gira mondu2... » modulèrent les voix corses.

La voiture freina lentement et s'immobilisa sur le bas-côté de la route. Le passager ouvrit la portière. « Vous sortez sous ce déluge ! » s'exclama le conducteur. Une voix plus basse entonna le second couplet de la chanson ; elle était ample et semblait sourdre d'une bouche brûlée de terre rousse et ocre, pétrie de feu, d'une gorge vibrant au rythme des vents et de la mer. Le passager se contenta de sourire puis il referma la portière derrière lui et s'éloigna sous la pluie. « Balla mondu / gira mondu... » reprit une dernière fois le chant polyphonique.

L'autre revint bientôt, il ruisselait. « Alors ? » interrogea le conducteur en coupant la radio et en jetant un regard mauvais sur son passager dégoulinant. Il l'avait pris à bord de sa voiture un peu plus tôt quand il l'avait aperçu en rase campagne en train de faire du stop et que l'orage menaçait. Il avait cru qu'il s'agissait d'une jeune fille, à cause de ses cheveux châtain-blond qui tombaient avec souplesse sur ses épaules. Et il était demeuré indécis encore un moment sur l'identité de son hôte tant celui-ci alliait dans son apparence le masculin et le féminin, et jusque dans sa voix au timbre un peu rauque, mélodieux. Mais il parlait fort peu, ne répondait que par phrases brèves et évasives aux questions que l'autre lui posait et la conversation avait vite tourné court. « Monsieur me prend pour son chauffeur ! » avait pesté l'automobiliste intérieurement, et c'est ainsi qu'il avait décidé qu'il s'agissait d'un jeune homme.

« Eh bien ? » fit l'homme agacé par la désinvolture de ce faux androgyne qui tardait à raconter ce qu'il avait vu et qui secouait nonchalamment sa belle chevelure trompeuse, toute mouillée de surcroît. « C'est un petit enfant qui zigzague sur la route, dit-il enfin. Il nous a déjà dépassés et file dans l'autre sens. Il faudrait rebrousser chemin. – Avec ce temps de chien ! » maugréa le conducteur. Mais à cet instant la pluie cessa aussi subitement qu'elle avait éclaté et le ciel parut d'ardoise, étincelant. « Vous voyez, remarqua le jeune homme, le temps se fait resplendissant... »

La voiture se remit en route, fit demi-tour et alla au ralenti. Le petit météore jaune vif surgit bientôt, il roulait au beau milieu de la chaussée, escorté de gerbes d'eau qui giclaient jusqu'à hauteur de ses épaules. « Mais il va se faire tuer, ce fou de gosse ! » s'écria l'automobiliste en accélérant légèrement et en serrant le plus possible à droite. Dès que la voiture approcha de l'enfant celui-ci tourna vivement le guidon de son tricycle et repartit en sens inverse à toute vitesse. « Ah, la peste ! » ; le passager, lui, éclata de rire. « Ça vous fait rire, vous ? fulmina l'autre. – Bien sûr ! Regardez-le, ce petit sauvage, avec son ciré jaune, un tomahawk en plastique vert pomme en travers du dos et pédalant de toutes ses forces sur un tricycle rouge ! Il sait oser les couleurs, et quelle énergie ! Vous ne le trouvez pas charmant ? – Un emmerdeur, oui ! – Mais non, juste un enfant, léger comme un brin de paille et que le chagrin emporte avec brutalité. – N'importe quoi ! » grogna le chauffeur en haussant les épaules.

La voiture repartit en marche arrière pour rattraper le minuscule bolide à trois roues. L'enfant tenta une nouvelle fois de s'enfuir mais le conducteur, exaspéré par cette poursuite absurde, freina brusquement et bondit hors de son véhicule ; il s'élança vers le gamin et le saisit par le col de son ciré. « Finie la comédie ! » cria l'homme en soulevant l'enfant rebelle, mais celui-ci s'agrippait à son guidon et lançait des coups de pied en tous sens. L'homme le força à lâcher le guidon et le traîna vers le bord de la route. « Alors quoi, lui lança-t-il tout essoufflé, tu veux te faire écraser, imbécile ? – J'm'en fous ! » siffla le petit entre ses dents. Son ciré était boutonné tout de travers et sa capuche lui tombait au ras des yeux. De si beaux yeux noirs, très grands, et brillants de larmes. L'homme sentit soudain fondre sa colère ; il s'accroupit devant l'enfant, desserra un peu son étreinte, et lui demanda : « Mais où tu vas, comme ça ? » Le petit eut un sursaut, dressa la tête et planta droit son regard étincelant dans les yeux de l'homme. « Je vais au diable ! » L'homme faillit éclater de rire à son tour mais il y avait tant de sérieux et de désespoir dans ce garçonnet dont il entendait battre le cœur à coups sourds, heurtés, qu'il n'osa rien dire pendant un instant. Puis il se reprit : « Le diable ! Mais tu sais où il habite, toi ? » Et la réponse fusa, terrible et péremptoire : « Oui, c'est tout droit. C'est mon père qui m'y envoie. – Voyons, tu racontes des bêtises, fit l'homme d'un ton qui se voulait rassurant ; d'abord le diable n'existe pas, et surtout tes parents doivent s'inquiéter... » L'enfant lui coupa la parole. « Si, le diable existe ! Même qu'il a volé sa tête, à ma mère, et que mon père il m'a chassé, avec le bras comme une épée, comme ça ! » et il brandit le sien dans le vide. L'homme ne comprit pas grand-chose, sinon qu'un drame, un crime peut-être, avait dû avoir lieu.

Le jeune homme se tenait près d'eux ; il avait assisté à cette scène en silence. Quand le garçon tendit son bras pour mimer le geste de son père il lui saisit la main au vol, en douceur, et la maintint dans la sienne. L'enfant lui lança un regard furieux, mais qui bientôt s'apaisa. « Tu n'as rien à faire chez le diable, déclara le jeune homme avec calme et gravité, et lui non plus n'a rien à faire de toi. En revanche ton père a grand besoin de toi, il faut retourner auprès de lui. Viens. » L'enfant demeurait indécis, la colère et l'effroi venaient de le quitter ainsi qu'une fièvre qui, après une violente poussée, disparaît subitement et laisse dans un état de grande faiblesse. Il vacilla légèrement, le jeune homme le prit alors dans ses bras et le porta jusqu'à la voiture. « Prenez le tricycle, dit-il à l'homme de plus en plus décontenancé, on va reconduire ce garçon chez lui. » L'autre obéit, déposa le tricycle dans le coffre, mais lorsqu'il fut à nouveau devant son volant il objecta : « On ne sait même pas où il habite, ce gosse, et puis, après ce qu'il a raconté, il serait sûrement préférable de nous rendre à un commissariat... – Je sais où il habite, je vous indiquerai le chemin. Ce n'est pas très loin. –  Ah, vous êtes donc de ce coin ? – Pas vraiment, mais l'essentiel est que je puisse vous guider. –  Mais enfin, insista le conducteur que cette histoire mettait mal à l'aise, vous ne croyez pas qu'il vaudrait mieux... – Ramener l'enfant chez lui au plus vite, si ! » trancha le jeune homme qui tenait le petit sur ses genoux.

Et la voiture reprit la route du marais. Un milan surgit hors d'un fossé, son vol était lourd, lent. La route, couverte de larges flaques où se reflétait le ciel à présent indigo, était moirée de bleu. Le conducteur avait l'impression de rouler sur une terre tout à fait inconnue, irréelle presque, où les éléments confluaient sous l'effet d'une lumineuse alchimie. L'enfant s'endormit, recru de fatigue et de larmes, la tête posée au creux du coude du jeune homme, lequel guidait le chauffeur à voix basse.

*

Le père pendant ce temps courait à travers champs, arpentait les chemins et fouillait les fossés, les buissons. Il ne prenait garde ni aux ronces ni aux fils barbelés qui déchiraient sa veste et lui griffaient les mains. Et il criait : « Anna ! Anna ! » Il appelait sa femme, il l'appelait à la folie, – à la folie, vraiment, puisqu'elle venait de mourir et que son corps gisait là-bas, à la maison. Enfin, il ne serait pas exact de dire qu'il gisait, car son mari avait assis la morte dans le grand fauteuil Voltaire d'acajou, tapissé de velours vert tilleul, installé dans le salon près de la cheminée. La chienne Onyx s'était couchée aux pieds de sa maîtresse, et gémissait sans fin.

Mais ce corps était incomplet, il lui manquait même le principal : la tête. Et c'était cette tête que recherchait Théodore dans les fourrés et les broussailles, partout. Et c'est pourquoi il appelait sa femme, – pour que de sa bouche elle lui réponde : « Je suis ici. »

Quand la réalité elle-même rompt ses digues, qu'elle éclate sans crier gare et laisse fulgurer une vision hallucinante, il est normal qu'alors un homme perde le sens de la réalité et chancelle un moment au bord de la folie.

Or la vision – toute de chair et de réel, qui s'était engouffrée dans la cour des Lebon où se pavanait le paon au plumage bleu nuit, Basalte, en compagnie d'une poule noire – avait de quoi faire chavirer le cœur et la raison d'un homme.

En ce début d'après-midi-là, en effet, au moment où Théodore sortait de sa maison en chantonnant le refrain d'une vieille chanson apprise dans son enfance et qu'il ne se lassait pas de ressasser depuis, « tschiribi, tschiribi, tschiribim bom bom bom, tschiribom, – oy ! tschiribi biri bom... », la jument Obsidienne pénétra dans la cour à pas lents, portant sur son dos sa cavalière décapitée dont les épaules ruisselaient de sang. Théodore resta sans voix, bien que ses lèvres continuassent pendant quelques instants à bouger, articulant des « tschiribi bom bom » inaudibles. Cette apparition ne pouvait pas être vraie, les réverbérations de la lumière devaient lui jouer un tour. La lumière, au pays des marais, est toujours si troublante, on ne sait jamais si elle sourd du ciel, de la terre, des arbres ou de l'eau.

Théodore chercha son souffle, mais ne le trouva pas. Son souffle était en suspens, comme les mots de la chanson, comme le temps. Obsidienne s'était immobilisée près du mur de pierre bordé de roses trémières et Théodore vit de magnifiques grappes de fleurs blanches liserées de carmin jaillir du cou de sa femme ; le visage d'Anna s'était métamorphosé en un bouquet nuageux. Une femme trémière.

Mais la jument s'ébroua et sa fantastique cavalière perdit l'équilibre, basculant sur la gauche et glissant hors de la selle. Ses pieds étant toujours pris dans les étriers elle s'affala en travers de sa monture. Les hautes hampes en fleur demeuraient, elles, bien droites face au mur, mollement bercées par le vent. Une flaque rouge sombre s'élargissait sur le gravier telle une fleur resplendissante déployant sa corolle. Théodore avança en somnambule, ses pieds ne foulaient plus le sol, le monde se dérobait. Il s'approcha de la jument qui détourna la tête avec indifférence, et descendit le corps, le saisit dans ses bras et le porta à l'intérieur de la maison. Il le déposa dans le voltaire du salon, là où Anna aimait s'installer pour lire le soir. Il cala les épaules contre le dossier, posa les bras sur les accoudoirs, plia comme il convient les jambes, les genoux bien serrés. Puis il prit le grand châle en cachemire qui recouvrait le canapé et l'étala sur les genoux d'Anna. Il traitait la morte comme une convalescente qu'il faut protéger du froid. Le velours vert tilleul du fauteuil se teinta bientôt de cramoisi ; la femme trémière n'en finissait pas de projeter ses fleurs liquides, semant aussi sur le carrelage une pluie de petits pétales ronds.

Les gestes de Théodore étaient précis, délicats ; il s'activait autour du corps acéphale à la façon d'un automate scrupuleux ; sa raison demeurait foudroyée. Il ne dit pas un mot. Une logique aussi rigoureuse qu'absurde venait de s'éveiller en lui : il est vain d'adresser la parole à un corps sans tête puisqu'il est dépourvu d'oreilles pour entendre et de bouche pour répondre, mais à une tête, fût-elle sans corps, on pouvait parler, poser des questions. Et c'est pourquoi, dès qu'il eut installé confortablement Anna dans le voltaire, il ressortit pour se mettre en quête de cette tête fugueuse.

Il ferma la porte d'entrée à double tour. La jument n'était plus là, mais il n'y prêta pas attention. Le paon s'était couché à l'ombre d'un massif d'hortensias tandis que la poule noire cherchait des vers dans une plate-bande de capucines.

Alors qu'il traversait la cour d'un pas flottant il vit débouler son fils, Tobie, juché sur son tricycle rouge et ululant des cris de guerre inspirés par ceux des Indiens de western. Il était vêtu de son ciré jaune à capuche, sa mère ayant senti, après le déjeuner, que le ciel était à la pluie. Aussitôt qu'il aperçut son père le petit redoubla d'enthousiasme guerrier et ses cris montèrent à l'aigu. Théodore se figea. Il ne fallait pas que Tobie entre dans la cour, qu'il voie la flaque de sang, et encore moins qu'il aille dans la maison. Mais, incapable d'expliquer, – d'expliquer quoi, d'ailleurs ? – il ne sut qu'émettre un rugissement. L'enfant crut que son père était complice de son jeu et qu'il mimait un ours, il pédala donc avec fougue en brandissant son tomahawk en plastique. Il fonça droit dans les jambes de son père et culbuta. Ce n'était pas drôle du tout et surtout peu glorieux pour un guerrier, aussi bouda-t-il, hésitant même à pleurer. Il s'attendait à ce que son père le relève, le cajole et relance le jeu. Il n'en fut rien. Théodore l'agrippa par les épaules, le redressa brutalement et lui dit d'une voix que l'enfant ne lui connaissait pas : « Je t'interdis de rentrer dans la cour, tu entends ! Je t'interdis ! » Tobie le regarda avec stupeur ; il entendait, certes, mais ne comprenait rien. Et il remarqua que son père était maculé de sang, ses vêtements, ses mains en étaient tout rougis, il y avait quelque chose de terrifiant dans son visage aux traits soudain altérés, crispés, et plus encore dans son regard, à la fois fixe et absent.

Tobie fut saisi de panique ; jamais il n'avait vu son père ainsi. Un énorme sanglot lui monta à la gorge, mais si brusque qu'il s'y noua, se fit boule de plomb, et l'étrangla. L'effroi qui frappait Théodore depuis l'apparition de la cavalière acéphale se répercuta dans son fils. Celui-ci avait beau ne rien savoir, il percevait tout avec une acuité douloureuse ; tout, c'est-à-dire l'impossible, l'innommable : l'intrusion subite du malheur.

Comme son fils semblait ne pas réagir, qu'il restait planté là, les yeux écarquillés, l'air idiot et chagrin, Théodore, se sentant pris dans la spirale d'un piège maléfique, recommença à hurler. « Je t'interdis de rentrer à la maison ! Va-t'en, va-t'en ! » Mais aller où, quand on a juste cinq ans ? Alors Tobie, d'une voix plaintive, pressante, dit « maman ». Le mot magique, merveilleux qui ne tardait jamais, chaque fois que Tobie le proférait, à prendre visage et corps, sourire et parfum, et à se répandre en tendresse et baisers. « Maman ! » implora une seconde fois Tobie. Les mains de Théodore se refermèrent alors ainsi que des serres sur les épaules de l'enfant, et des paroles dont il n'était plus le maître éclatèrent hors de sa bouche : « Ta mère a perdu sa tête ! Sa tête a disparu, disparu ! Et toi, va-t'en au diable ! » Et il dressa son bras devant lui, par-dessus Tobie. Sa main ne désignait aucune direction précise, mais elle tremblait de violence. L'enfant traduisit ces mots insensés et le geste impérieux dans son langage à lui : « Le diable a volé la tête de maman et je dois aller la chercher, droit dans l'inconnu. » Il reboutonna de travers son ciré, remit d'aplomb son tricycle, grimpa dessus et, sans demander d'explications, il fila vers le nulle part que pointait la main souveraine de son père. Armé de son tomahawk il saurait bien contraindre le diable à lui restituer la tête de sa mère. Et c'est ainsi qu'il partit sur la route, dans l'épouvante et la colère.

Le petit pédalait au hasard, bravant la peur, la fatigue, et bientôt le vent qui se levait, prenait ampleur, et enfin le tonnerre et la pluie. Le père courait le long des haies, se penchait sur l'eau glauque des canaux, furetait en tous sens, et appelait, appelait à s'en casser la voix : « Anna ! Anna ! » Mais il ne trouva pas plus la tête tranchée de son épouse que son fils ne dénicha le repaire du diable.

*

Anna, – Théodore avait passé près de cinquante ans sans la connaître, sans même soupçonner son existence, mais dès l'instant où il l'avait rencontrée, la vie en l'absence de cette femme lui était apparue inconcevable. Le terme de « coup de foudre » cependant ne serait pas adéquat pour définir l'éblouissement qui avait ravi Théodore Lebon ce jour-là ; cet homme des marais ne relevait pas de la dynamique du feu, encore moins de celle de la foudre, de l'orage, des éclats. Il avait des eaux lentes, profondément mêlées à la terre, aux nuages et aux arbres, le calme et la douceur, la force secrète, et surtout la vertu de silence. Ce fut donc plutôt une crue de lumière et d'espace qui se produisit en lui lorsqu'il découvrit Anna, et l'étonnement, si vaste, qu'il éprouva à sa vue fut d'emblée équilibré par un sentiment de totale évidence, comme si tous deux s'étaient fixé un rendez-vous de longue, très longue date, dès avant leur naissance.

Le feu, c'est en Anna qu'il résidait ; un feu très dense, contenu, apte à exalter les qualités et les puissances de l'eau.

D'ailleurs, lorsqu'il l'avait aperçue pour la première fois, elle lui avait évoqué une longue flamme enclose dans la lanterne d'un phare. Un phare à feu fixe et bleuâtre, brillant en haute brume dans une rue de Nantes. Théodore s'était rendu dans cette ville pour affaires ; il cherchait un restaurant où dîner avant de rentrer à son hôtel. Le brouillard n'estompait pas seulement les maisons, les monuments, les passants, il étouffait aussi les bruits. La ville flottait dans une obscurité blême, soyeuse.

La vision de cette mince silhouette bleu cendré dans une cabine de téléphone vivement éclairée qui trouait la brume l'avait étrangement ému. Elle était comme un rappel à l'ordre du songe, de la méditation, après une journée consacrée au travail ; un rappel au mystère de l'humain. Et Théodore avait senti toute une nuée d'images se former en lui, se déployer devant ses yeux grands ouverts et parfaitement éveillés. Il assistait à une passée de rêves volant au ralenti dans la brume. Il s'était approché de la lanterne magique qui prodiguait ce flot d'images et d'émotions, il avait posé, à peine, une main sur la vitre. La femme lui tournait le dos et ignorait sa présence. Elle parlait d'une voix un peu sourde, trop bas pour que Théodore puisse saisir les paroles. Mais il ne voulait pas l'épier, il désirait juste effleurer le corps bleuté de la vision qui l'avait attiré, charmé. Sa main, comme un regard second.

Sans même s'en rendre compte il avait lu par-dessus l'épaule de l'inconnue le numéro d'appel de la cabine, et l'avait enregistré. La femme, toujours occupée à bavarder, avait légèrement penché la tête de côté et émis un rire bref. Théodore avait alors eu honte de l'observer ainsi à son insu ; ce rire discret, qui ne lui était pas destiné, venait de lui faire prendre conscience de son inconvenance, mais il avait aussi éprouvé un élancement de jalousie. À qui donc était faite l'offrande de ce rire ?

Il s'était éloigné sans faire de bruit, avait traversé la chaussée. Sur le trottoir d'en face se dressait une autre cabine. Il y était entré sans plus réfléchir et avait composé le numéro lu un instant auparavant. La ligne était bien sûr occupée. Il se sentait de taille à patienter des heures, toute la nuit. Il n'avait pas eu si longtemps à attendre, la communication avait pris fin et aussitôt la sonnerie avait changé de tonalité. Le cœur battant, il avait tourné la tête vers la cabine-lanterne ; la femme, qui s'apprêtait à en sortir, avait sursauté, puis hésité avant de décrocher. Alors Théodore s'était mis à parler comme on se jette dans le vide. Il ne savait pas ce qu'il racontait, d'où lui venaient les mots qu'il proférait pourtant avec fluidité, et une fantaisie pleine de poésie. Près d'un demi-siècle de paroles, d'images, de pensées, de sentiments et de rêves s'était soudain concentré en lui, épuré à l'extrême, – sous l'effet de la flamme bleue, certainement, pour engendrer ces stances insolites.

La femme, d'abord méfiante, s'était bientôt laissé décontenancer puis, amusée peut-être par l'étonnante éloquence de son interlocuteur invisible, elle s'était aventurée dans un dialogue. La machine avait brusquement interrompu leur colloque à distance. Mais cette distance n'était pas si grande, il suffisait de traverser la rue. Ce qu'avait fait Théodore, et il était venu frapper du bout des doigts contre la vitre de la cabine où se trouvait toujours la femme, laquelle tenait encore le combiné à la main. Enfin elle avait tourné vers lui son visage. Celui-ci avait la nudité et le poli d'un masque à l'ovale étréci, – son menton était particulièrement fin, et le noir de ses yeux était rehaussé par la blancheur du teint. Théodore n'aurait su dire si elle était belle –  elle était autre et plus que cela.

Elle lui avait d'abord jeté un regard assez sombre puis elle avait esquissé un sourire et enfin, devant l'embarras subit de cet homme qui s'était montré si inspiré, lyrique, quelques minutes plus tôt, elle avait ri. Cette fois, ce rire au timbre voilé lui était destiné, à lui, Théodore, et par cette douce flambée de rire Anna avait fait irruption dans son cœur, pour ne plus jamais le quitter.

Théodore était reparti à travers les rues de Nantes avec la femme à ses côtés, souple et bleue comme une flamme qui magnifiait la brume, le hasard et l'amour.

Anna était de vingt ans plus jeune que lui, mais cet écart d'âge, pas plus que les autres différences qui les distinguaient, n'avait constitué aucun obstacle. Les dissemblances entre eux, loin de provoquer la moindre discordance, avaient donné à leur couple une harmonie subtile. Leur parenté était d'esprit, de cœur et de regard.

*

Tandis que Tobie s'élançait à l'assaut du diable et que Théodore errait dans la campagne, la vieille Déborah trottinait le long de la route. Elle tenait un panier en osier contre son ventre ; dans le panier, enveloppé d'un linge blanc, il y avait un gâteau tout juste sorti du four. Un gâteau aux pommes bien doré, qui fleurait le sucre, le beurre et la cannelle. Tobie adorait ce dessert, c'était pour lui qu'elle l'avait préparé.

Déborah était nonagénaire, Tobie était son arrière-petit-fils. Elle lui tenait lieu de grand-mère, sa fille et mère de Théodore était morte bien des années plus tôt. Elle avait toujours tenu lieu de mémoire auprès des siens, vivants et défunts, son séjour sur la terre semblait n'avoir ni commencement ni fin.

Elle aperçut au loin dans un champ flâner la jument noire d'Anna. Elle s'étonna de voir la jument aller ainsi en liberté dans un champ où elle n'avait rien à faire, mais elle poursuivit son chemin. Dans la cour elle remarqua une grande flaque rouge sombre, elle pensa qu'une bouteille de vin avait été cassée. Elle frappa à la porte, ses coups s'évanouirent dans le vide. Comme la porte était fermée à clef Déborah conclut que tous étaient sortis ; elle fit alors le tour de la maison. Un double de la clef de la cuisine était toujours caché au fond d'un vieil arrosoir en fer, sous l'auvent. Elle entra donc par la porte de derrière ; elle avait juste l'intention de déposer son gâteau sur la table de la cuisine, Tobie le trouverait pour son goûter dont l'heure d'ailleurs approchait. Mais elle entendit gémir la chienne ; c'était un pleurement intense, continu, tel que les bêtes en ont quand l'odeur de la mort rôde autour d'elles. Déborah écouta, intriguée, elle voulut appeler la chienne mais elle avait oublié son nom. Anna affublait ses animaux de noms bizarres, des noms de roches et de minéraux impossibles à retenir. Elle vint à petits pas jusqu'au salon d'où provenait la plainte, tenant toujours son panier devant elle, et qui lui chauffait le ventre. Comme elle cherchait la chienne ses yeux n'inspectaient l'espace qu'au ras du sol, et c'est bien là, sur le dallage, qu'elle la découvrit enfin. Onyx était aplatie aux pieds de sa maîtresse ; elle ne bougea pas, n'interrompit pas son gémissement à l'approche de Déborah. Anna portait ses bottes d'équitation, toutes crottées de boue. Le cachemire plié sur ses genoux retombait sur ses jambes en amples plis soyeux. Déborah fut surprise de voir Anna vêtue d'une jupe si élégante pour monter à cheval, mais la jeune femme avait toujours des idées assez singulières. Ses mains, très blanches, pendaient au bord des accoudoirs. Les ongles, d'un ovale parfait, étaient laqués de rose pâle. Lorsque Théodore lui avait présenté Anna, c'était cela qui l'avait frappée : la finesse et la blancheur des mains de la jeune femme, et aussi la longueur inhabituelle de son cou. Anna avait en effet un cou très long et mince et cette légère anomalie donnait à son port de tête une grâce remarquable. Déborah, elle, était à présent toute voûtée et ses mains étaient depuis des décennies abîmées, brunies, durcies par les travaux.

« Elle dort », pensa Déborah en contemplant les mains tout à fait immobiles. Elle n'avait pas distingué les flaques de sang éparpillées sur le carrelage en terre cuite. Elle sortit délicatement le gâteau hors du panier pour le poser sur les genoux de la belle endormie, comme une offrande pour son réveil. Mais alors qu'elle déposait le gâteau encore tiède et odorant sur le tissu de cachemire, elle vit Anna telle qu'elle était devenue, – ou plutôt telle qu'elle avait en partie disparu. Déborah ne cria pas, la vision de la jeune femme acéphale, tranquillement assise dans son fauteuil au coin de la cheminée, la laissa sans voix. Il lui fallut quelques instants pour retrouver ses esprits. Elle tendit en tremblant la main vers l'absence de visage mais replia aussitôt son bras vers sa poitrine. Elle regarda autour d'elle, aperçut enfin le sang qui maculait les épaules d'Anna, le dossier du fauteuil, le sol. « C'était donc ça... murmura-t-elle en se penchant vers la chienne toujours à ses lamentations, tu chantes le kaddish à ta façon, pauvre bête... » Elle ressentit de la pitié pour la bête orpheline, – non pour Anna. Les morts n'inspirent pas la pitié, seulement l'effroi, la stupeur, le recueillement et le chagrin.

Déborah demeura un moment pensive devant Anna ; à vrai dire ses pensées tournaient à vide. Elle avait subi de nombreux deuils dans son interminable vie, mais n'avait jamais, ou presque, vu de cadavre. La mort en effet avait toujours procédé autour d'elle avec une opiniâtre et cruelle ironie, s'ingéniant, chaque fois qu'elle surgissait, à dérober le corps, le corps entier du trépassé en même temps que son souffle. La plupart de ses proches avaient ainsi quitté ce monde sans funérailles ni sépulture –  disparus, corps et âme. Sa mère et son jeune frère, ses deux filles et l'un de ses gendres, tous s'étaient dissous dans l'invisible sitôt saisis par la mort.

1 « Sur un lit de fougères / étendues sous le châtaignier / les âmes de ces lieux / jouent avec le monde... »

2 « Danse le monde / tourne le monde... »

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1998. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Sylvie Germain

Tobie des marais

Un petit garçon en ciré jaune roule sur son tricycle sous l'orage. On dirait un soleil miniature. On lui a crié « Va au diable ! » et il y file, chassé par le vent du malheur. Ce dernier a une longue histoire dans la famille de Tobie où tant de morts sont restés sans sépulture, jusqu'à sa mère qui, victime d'un accident, vient de perdre la tête, au sens propre du terme.

Sur l'enfant à demi orphelin veille son arrière-grand-mère Déborah qui a traversé l'histoire du siècle et l'Europe, de sa Pologne natale jusqu'au marais poitevin. Elle est une passeuse à la fois de mémoire et d'espérance. Puis un autre ange gardien accompagnera Tobie devenu jeune homme, Raphaël le nomade, qui lui révélera la force de l'amitié, et aussi celle de l'amour, en lui faisant rencontrer Sarra qui porte sa beauté comme une malédiction. Mais Tobie parviendra à briser tous les sortilèges qui pesaient sur les siens. Pour raconter cette histoire de délivrance riche en merveilleux et en émotions, Sylvie Germain s'est librement inspirée du célèbre récit biblique, le Livre de Tobie.

Grand prix Jean Giono.

Cette édition électronique du livre Tobie des marais de Sylvie Germain a été réalisée le 12 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070412945 - Numéro d'édition : 255415).

Code Sodis : N56473 - ISBN : 9782072496462 - Numéro d'édition : 255592

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.