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Pour Hélène





Don’t play what’s there, play what’s not there.
(Ne joue pas ce qui est là, joue ce qui n’est pas là.)

Miles Davis
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 L’accord Petrouchka
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Impromptu

Il était tard dans la soirée, après le dîner et le coucher de 
Debby, quand Harry put enfin ouvrir le journal. Près de deux 
jours entiers s’étaient écoulés depuis l’accident. Il en lisait à 
présent le compte rendu, plein d’une lugubre excitation. Des 
fourmillements fiévreux lui parcoururent le corps. L’article 
était court – relevant davantage de la brève que des nouvelles 
proprement dites  – mais la tristesse des circonstances, et 
l’idée que l’onde de deuil pourrait s’étendre encore, au- delà 
du voisinage immédiat, lui donnait un statut plus important 
qu’un simple fait divers. L’article évoquait même son frère 
–  la chaleur se mua sous sa peau en points gros comme le 
doigt. On a récemment pu voir M. LaFaro jouer avec le Bill 
Evans Trio au club Village Vanguard à Greenwich Village, 
disait- il.

Harry avait vu le défunt, l’avait rencontré, lui avait presque 
parlé. Ils étaient passés le dimanche pour la séance de l’après- 
midi, Pat et Debby et lui. Bill les avait présentés après qu’ils 
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eurent fini. Scotty, j’aimerais que tu fasses la connaissance de 
mon frère Harry. Salut Harry. Salut Scotty, avait- il eu envie 
de dire en retour, vous avez été super, avant de se contenter 
de hocher la tête et de serrer la main du jeune homme.

Scotty maniait sa contrebasse avec une facilité invraisem-
blable, à la limite de l’arrogance. Cette arrogance n’était 
cependant pas dirigée vers l’instrument, ni même vers le 
public qui l’écoutait. C’était davantage un dédain réconfor-
tant pour tout ce qu’il aurait pu jouer, tout ce qui s’évanouis-
sait définitivement dès que le glissement assuré de ses doigts 
les plaçait là où il avait toujours voulu qu’ils soient. Si Harry 
ne fut pas capable de l’entendre improviser, par cet après- 
midi de juin, c’était parce que improviser n’était pas le mot. 
Il faisait quelque chose d’autre, quelque chose qui n’était pas 
même audible dans le jeu de Bill.

Et voilà qu’il était mort. Harry pensait aux doigts qu’il 
avait vus et sentis, grattant et pinçant, brutalement tendres 
sur le manche de la contrebasse comme ceux d’un fermier 
aiguillonnant du bétail. Lorsqu’il les prit dans sa propre 
main, ils semblèrent complètement impossibles à secouer. Il 
pensa à ces doigts sur le volant, dans les instants qui précé-
dèrent l’accident, à leur prise se relâchant par degrés d’une 
égale fatalité, tandis que sa concentration, cette façon dont il 
avait semblé affirmer son être en étant toujours là, avait fini 
par céder. Il se demanda s’il avait une famille, une femme, 
des enfants, et pensa à Debby, endormie dans la pièce à côté, 
à la façon dont ses doigts retenaient la forme – l’absence – de 
son index, longtemps après qu’elle s’était endormie et qu’il 
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s’était levé, comme pour quitter la pièce, mais incapable 
encore de détacher son regard d’elle. Et il pensa à Bill, au 
timbre fragile et flûté. Soudain, il eut peur pour lui.

Harry plia le journal et le posa près de lui, sur la place 
vide du divan. Pat était dans la cuisine en train de faire la 
vaisselle du dîner et il lui semblait entendre une couche de 
savon spongieuse amortir l’impact tandis qu’elle la plaçait 
sur l’égouttoir.

Il se leva et gagna la petite table du téléphone dans le coin 
de la pièce. Il souleva le récepteur et composa le numéro 
de Bill. Il prit la base du téléphone dans sa main et se tint 
debout face à la fenêtre. Il y eut un reflet fugace de leur père 
dans la vitre. Portant le récepteur à son oreille, il sentit une 
contraction dans ses propres doigts. Il laissa le téléphone 
sonner à l’autre bout pendant une bonne demi- minute, en se 
demandant combien de temps aurait pu s’écouler avant qu’il 
ne l’apprenne, s’il n’avait pas vu le journal. Il n’y avait pas de 
réponse.

*

Il posa le téléphone et entra dans la cuisine, se planta à côté 
de sa femme, prit un torchon, et une assiette dans l’égouttoir. 
Il repassa dans sa tête les vingt secondes de sa rencontre avec 
Scott. Tu te souviens de ce contrebassiste que nous avons vu 
jouer avec Bill ? Il est mort. Il a eu un accident de voiture. 
Harry reposa l’assiette, sans l’avoir essuyée. Cela aussi avait 
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probablement représenté vingt secondes. Pat leva les yeux 
vers lui.

Il réessaya de téléphoner à Bill et, comme il n’obtenait pas 
de réponse, partit chercher ses chaussures dans l’entrée. En 
deux minutes précisément, il se trouva dans la rue.

*

Presque dix heures du soir mais il faisait encore jour. Au 
bas des marches qui menaient au trottoir, il prit en pleine 
figure le soleil couchant et ferma brièvement les yeux. Il les 
rouvrit une fois sur le trottoir et se mit en route, les épaules 
impérieuses, comme si l’effort qu’il déployait maintenant 
pourrait être plus tard profitable. Lorsqu’il arriva au bout du 
pâté de maisons, il passa à la vitesse supérieure et traversa 
la rue, en même temps que grossissait le chœur des moteurs 
attendant que les feux passent au vert. Il prit la direction du 
sud, vers la station de métro, et les premiers souffles d’une 
brise nocturne se levant de l’Hudson lui parvinrent. Les gaz 
d’échappement aussi, mouchetés de cuivre. La brise attrapa 
une boucle de ses cheveux, ces mèches flottantes qui déci-
daient chaque matin à quel côté de sa raie elles prêtaient allé-
geance. Elles étaient agitées de petites secousses d’avant en 
arrière, et il essaya à plusieurs reprises de les aplatir, allant 
même jusqu’à lécher la paume de sa main.

Il refit le parcours de sa rencontre avec Scott, pensant cette 
fois au rôle que Bill avait joué, de façon à mieux se préparer 
à ce qui l’attendait.
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Il avait voulu les présenter, pensait Harry. Cela n’avait 
pas été fait pour la forme ou en vertu d’une quelconque 
obligation, familiale ou autre. Il y avait eu plein d’autres 
concerts après lesquels il avait à peine tiré un mot de son 
frère, encore moins des présentations. C’était donc soit que 
Bill aimait particulièrement le jeu de Scott et qu’il envi-
sageait une association durable, soit qu’il l’aimait en tant 
que personne. Dans l’un comme dans l’autre cas, il avait 
jugé que cela valait la peine de les présenter. Sans doute 
était- ce à la fois l’un et l’autre – une identité opposée dans 
la manière de jouer ensemble ; des traits et des tics, des 
habitudes et des modes musicaux qui se trouvaient mutuel-
lement sur scène, où il importait assez peu que l’un eût été 
vigoureux et athlétique, par exemple, et que l’autre ne le 
soit plus du tout, dès lors qu’ils arrivaient, d’une manière 
ou d’une autre, à l’accord murmuré. Et voilà que l’un d’eux 
était mort.

On ne les aurait pas mis dans le même sac, ça ne faisait 
aucun doute. Scott était heureux d’assumer toute l’autorité 
de sa jeunesse. Bill, trente- deux ans en août et plus âgé de 
quelques années, avait l’air du partenaire le plus jeune. On 
aurait dit, en les abordant en aveugle, qu’ils étaient trop dif-
férents. Scott était stupéfiant –  aussi beau à entendre qu’à 
voir. Bill, d’un autre côté, eh bien, on l’entendait avancer à 
tâtons. On sentait qu’il écoutait. On voyait, en tout cas, la 
façon dont cela le troublait – dans le sens d’un mouvement à 
l’intérieur plutôt que de l’affliction –, la façon dont il se cour-
bait en deux sur le piano, sa tête touchant presque les notes, 
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ses doigts semblables à des tiges de saule se laissant traîner 
dans le courant.

Ensuite vous lui parliez après le concert et il avait envie de 
se fondre dans le décor. Comme si les endroits où il jouait 
n’étaient pas déjà mal éclairés ou assez insignifiants. Il n’avait 
pas envie de parler de la séance ou de vous écouter lui dire 
que cela vous avait plu. Il n’y avait pas même de sa part la 
moindre arrogance passive, cette façon dont on ne pouvait 
s’empêcher d’avoir l’air confus et de feindre la confusion 
quand on sortait de scène et que les gens disaient des choses 
gentilles.

*

Dans le métro, plongeant son regard vers le tunnel en 
attente du premier feu de la rame à l’approche, il songea au 
Holland Tunnel, ouvert l’année de sa naissance, à la façon 
dont tout ce qui se trouvait de l’autre côté appartenait au Jer-
sey et à l’enfance. La première fois qu’il vit Manhattan depuis 
l’autoroute. Un long crocodile rusé, paressant dans l’Hudson, 
avec pour yeux de perle les tours du centre- ville. Des prome-
nades en bus.

Il avait emmené Pat et Debby de ce côté-là peu après leur ins-
tallation à New York. C’était à la fin de l’été et les endroits où 
ils avaient vécu, Bill, lui, Harry Senior et Mary, leur semblaient 
incroyablement verts et spacieux quand ils les avaient comparés 
– tous les trois ensemble, encourageant Debby à dresser la liste 
des lieux où elle pouvait se souvenir d’avoir vécu – à l’exiguïté 
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inévitable de leur nouveau logement en ville. Il y avait un cygne 
en céramique devant la maison sur  Hunter Avenue, et une nou-
velle voiture également. Dans la maison elle- même les fenêtres 
avaient été changées.

Ils étaient restés jusqu’au soir et le soleil avait disparu 
derrière les arbres, exactement comme il l’avait toujours 
fait. Le changement de lumière annonçait, du moins à ce 
qu’il avait toujours semblé à Harry, l’arrivée des trains, au 
point même de vous rendre apte à les entendre ; le gémis-
sement lointain, un appel non seulement du vaste continent 
américain mais aussi des océans, chant de baleine, bleu et 
marbré.

Bill était partout cet après- midi- là –  dans les arbres aux-
quels ils avaient grimpé, aux fenêtres de l’étage et dans l’air 
lui- même où les ballons de football semblaient encore sus-
pendus, lancés depuis le fond du jardin, où aucune barrière 
ne séparait leur terrain de la rue, jusqu’à tout en haut de la 
petite levée de terre face à la fenêtre de la cuisine, du temps 
où il jouait quart- arrière, quand il avait des joues, et des bras 
et des jambes qui ne donnaient pas l’impression de devoir se 
casser en deux au premier contact un tant soit peu brutal.

*

Harry fut accueilli par une bourrasque de vent chaud lorsqu’il 
gravit l’escalier du métro menant à la 86e rue. À chaque pas, tan-
dis qu’il descendait Broadway, il sentit sa chemise tremper de 
fraîcheur le creux de ses reins. La chaleur semblait l’atteindre 
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par vagues, relâchant lentement la quantité accumulée au cours 
de la journée, comme un empoisonneur administrant sa potion 
à ses victimes. La chaleur du sol, les déperditions des pavés 
et des immeubles, des cabines téléphoniques et des poubelles 
empilées sauvagement aux coins des rues. Émanant aussi du 
réseau tout entier du métro sous ses pieds, présage géother-
mique d’une vague de chaleur encore plus étouffante. Elle était 
omniprésente, pensa- t-il ; dans la ville tout entière. Dans le 
corps de tout un chacun.

Il ralentit le pas mais, ne voulant pas baisser entièrement 
la garde, essaya en même temps de tenir ses sens en éveil, 
comme s’il s’attendait à tomber sur son frère, non pas à tel 
ou tel coin de rue mais à tous. Il voulait se préparer à ren-
contrer Bill mais se sentait troublé par l’idée qu’il y ait une 
quelconque nécessité à le faire ; le fait que son arrivée non 
annoncée serait comprise par tous les deux précisément en 
ces termes. Il s’était imaginé qu’habiter près de son frère 
–  pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le New 
Jersey  – aurait ressuscité leurs relations antérieures. Les 
anciennes règles étaient tombées en désuétude, cependant. 
Celles de leurs parents perduraient, quoique sévèrement 
affaiblies par les quinze années de décalage – mais, de toute 
façon, elles n’avaient jamais eu un caractère absolu. Bill et lui 
n’avaient jamais débarqué l’un chez l’autre ; cela se limitait à 
pousser la porte de leurs chambres. Et chacun devait main-
tenant demander à l’autre s’il prenait bien du sucre dans son 
café.
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Lorsqu’il essaya de penser à ce qu’il conviendrait de lui 
dire quand il le verrait, Harry se retrouvait plutôt à imaginer 
de quelle façon il pourrait parler de Bill à des inconnus, s’ils 
venaient à poser des questions. Il insisterait en premier lieu, 
pensait- il, sur le caractère inaliénable du passé, et la façon 
dont il avait toujours été là. Pour essayer de masquer le fait 
qu’il y avait maintenant d’autres gens qui, au jour le jour du 
moins, le connaissaient mieux. Mais il se laisserait prendre, 
comme beaucoup d’autres d’ailleurs, par la célébrité crois-
sante de Bill. Une poignée d’albums déjà et les suffrages de 
la critique dans Billboard et DownBeat, qui le voyaient arriver 
au sommet de son art. Les gens pouvaient l’entraîner à par-
ticiper lui aussi à ce jeu- là. Ils les associeraient tous les deux, 
de plus en plus, à cause de leur nom. Vous n’êtes pas parent 
de Bill Evans, je suppose, lanceraient- ils en riant. C’est mon 
frère, dirait-il, acceptant ainsi ce qu’ils lui offraient. Alors, ils 
se montreraient soit enthousiastes et, à ce stade, il le savait, 
il aurait envie de leur rendre intacte cette gloire rapide-
ment acceptée, soit totalement indifférents à tout cela –  les 
concerts à 1 dollar dans les stations de montagne des Catskill, 
les repas à la table de la cuisine, tout l’album de coupures de 
journaux du New Jersey –, comme si leur lien avec Bill allait 
bien au- delà du sien. C’est mon frère, aurait- il alors envie de 
dire, avant de penser que c’était peut-être exactement ce qu’il 
désirait, après tout – que Bill soit précisément aussi inconnu 
qu’il l’avait toujours été, non enchaîné au génie, et l’ancien 
attelage toujours solide. De cette façon il serait capable de 
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