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Impromptu

Il était tard dans la soirée, aprés le diner et le coucher de
Debby, quand Harry put enfin ouvrir le journal. Prés de deux
jours entiers s’étaient écoulés depuis I'accident. Il en lisait a
présent le compte rendu, plein d’une lugubre excitation. Des
fourmillements fiévreux lui parcoururent le corps. L’article
était court — relevant davantage de la bréve que des nouvelles
proprement dites — mais la tristesse des circonstances, et
I'idée que 'onde de deuil pourrait s’étendre encore, au-dela
du voisinage immédiat, lui donnait un statut plus important
qu'un simple fait divers. L’article évoquait méme son frere
— la chaleur se mua sous sa peau en points gros comme le
doigt. On a récemment pu voir M. LaFaro jouer avec le Bill
Evans Trio au club Village Vanguard a Greenwich Village,
disait-il.

Harry avait vu le défunt, I’avait rencontré, lui avait presque
parlé. Ils étaient passés le dimanche pour la séance de I'apres-
midi, Pat et Debby et lui. Bill les avait présentés apres qu'’ils
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eurent fini. Scotty, j’aimerais que tu fasses la connaissance de
mon frére Harry. Salut Harry. Salut Scotty, avait-il eu envie
de dire en retour, vous avez été super, avant de se contenter
de hocher la téte et de serrer la main du jeune homme.

Scotty maniait sa contrebasse avec une facilité invraisem-
blable, a la limite de l'arrogance. Cette arrogance n’était
cependant pas dirigée vers l'instrument, ni méme vers le
public qui I’écoutait. C’était davantage un dédain réconfor-
tant pour tout ce qu’il aurait pu jouer, tout ce qui s’évanouis-
sait définitivement dés que le glissement assuré de ses doigts
les placait 1a ou il avait toujours voulu qu’ils soient. Si Harry
ne fut pas capable de I'entendre improviser, par cet apres-
midi de juin, ¢’était parce que improviser n’était pas le mot.
11 faisait quelque chose d’autre, quelque chose qui n’était pas
méme audible dans le jeu de Bill.

Et voila qu’il était mort. Harry pensait aux doigts qu’il
avait vus et sentis, grattant et pincant, brutalement tendres
sur le manche de la contrebasse comme ceux d’un fermier
aiguillonnant du bétail. Lorsqu’il les prit dans sa propre
main, ils semblérent complétement impossibles a secouer. Il
pensa a ces doigts sur le volant, dans les instants qui précé-
derent l'accident, a leur prise se relachant par degrés d’une
égale fatalité, tandis que sa concentration, cette facon dont il
avait semblé affirmer son étre en étant toujours /d, avait fini
par céder. Il se demanda s’il avait une famille, une femme,
des enfants, et pensa a Debby, endormie dans la piéce a coté,
a la facon dont ses doigts retenaient la forme — I’absence — de

son index, longtemps apres qu’elle s’était endormie et qu’il
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s’était levé, comme pour quitter la piece, mais incapable
encore de détacher son regard d’elle. Et il pensa a Bill, au
timbre fragile et fl(ité. Soudain, il eut peur pour lui.

Harry plia le journal et le posa prés de lui, sur la place
vide du divan. Pat était dans la cuisine en train de faire la
vaisselle du diner et il lui semblait entendre une couche de
savon spongieuse amortir I'impact tandis qu’elle la placait
sur I’égouttoir.

Il se leva et gagna la petite table du téléphone dans le coin
de la piece. Il souleva le récepteur et composa le numéro
de Bill. 1l prit la base du téléphone dans sa main et se tint
debout face a la fenétre. Il y eut un reflet fugace de leur pére
dans la vitre. Portant le récepteur a son oreille, il sentit une
contraction dans ses propres doigts. Il laissa le téléphone
sonner a 'autre bout pendant une bonne demi-minute, en se
demandant combien de temps aurait pu s’écouler avant qu’il
ne I'apprenne, s’il n’avait pas vu le journal. Il n’y avait pas de

réponse.

Il posa le téléphone et entra dans la cuisine, se planta a coté
de sa femme, prit un torchon, et une assiette dans I’égouttoir.
Il repassa dans sa téte les vingt secondes de sa rencontre avec
Scott. Tu te souviens de ce contrebassiste que nous avons vu
jouer avec Bill ? Il est mort. Il a eu un accident de voiture.

Harry reposa 'assiette, sans 1'avoir essuyée. Cela aussi avait

13

Extrait de la publication



probablement représenté vingt secondes. Pat leva les yeux
vers lui.

11 réessaya de téléphoner a Bill et, comme il n’obtenait pas
de réponse, partit chercher ses chaussures dans I'entrée. En

deux minutes précisément, il se trouva dans la rue.

Presque dix heures du soir mais il faisait encore jour. Au
bas des marches qui menaient au trottoir, il prit en pleine
figure le soleil couchant et ferma brievement les yeux. Il les
rouvrit une fois sur le trottoir et se mit en route, les épaules
impérieuses, comme si l'effort qu’il déployait maintenant
pourrait étre plus tard profitable. Lorsqu’il arriva au bout du
paté de maisons, il passa a la vitesse supérieure et traversa
la rue, en méme temps que grossissait le chceur des moteurs
attendant que les feux passent au vert. Il prit la direction du
sud, vers la station de métro, et les premiers souffles d’une
brise nocturne se levant de I'Hudson lui parvinrent. Les gaz
d’échappement aussi, mouchetés de cuivre. La brise attrapa
une boucle de ses cheveux, ces méches flottantes qui déci-
daient chaque matin a quel coté de sa raie elles prétaient allé-
geance. Elles étaient agitées de petites secousses d’avant en
arriere, et il essaya a plusieurs reprises de les aplatir, allant
méme jusqu’a lécher la paume de sa main.

Il refit le parcours de sa rencontre avec Scott, pensant cette
fois au réle que Bill avait joué, de facon a mieux se préparer
a ce qui I'attendait.
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Il avait voulu les présenter, pensait Harry. Cela n’avait
pas été fait pour la forme ou en vertu d’'une quelconque
obligation, familiale ou autre. Il y avait eu plein d’autres
concerts apres lesquels il avait a peine tiré un mot de son
frére, encore moins des présentations. C’était donc soit que
Bill aimait particulierement le jeu de Scott et qu’il envi-
sageait une association durable, soit qu’il 'aimait en tant
que personne. Dans I'un comme dans l'autre cas, il avait
jugé que cela valait la peine de les présenter. Sans doute
était-ce a la fois I'un et I'autre — une identité opposée dans
la maniere de jouer ensemble ; des traits et des tics, des
habitudes et des modes musicaux qui se trouvaient mutuel-
lement sur scéne, ou il importait assez peu que l'un elt été
vigoureux et athlétique, par exemple, et que I'autre ne le
soit plus du tout, des lors qu’ils arrivaient, d’'une maniére
ou d’une autre, a 'accord murmuré. Et voila que 'un d’eux
était mort.

On ne les aurait pas mis dans le méme sac, ¢a ne faisait
aucun doute. Scott était heureux d’assumer toute 'autorité
de sa jeunesse. Bill, trente-deux ans en aofit et plus agé de
quelques années, avait 1'air du partenaire le plus jeune. On
aurait dit, en les abordant en aveugle, qu’ils étaient trop dif-
férents. Scott était stupéfiant — aussi beau a entendre qu’a
voir. Bill, d’'un autre c6té, eh bien, on I’entendait avancer a
tatons. On sentait qu’il écoutait. On voyait, en tout cas, la
facon dont cela le troublait — dans le sens d’'un mouvement a
I'intérieur plutdt que de laffliction —, la fagon dont il se cour-

bait en deux sur le piano, sa téte touchant presque les notes,
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ses doigts semblables a des tiges de saule se laissant trainer
dans le courant.

Ensuite vous lui parliez aprés le concert et il avait envie de
se fondre dans le décor. Comme si les endroits ou il jouait
n’étaient pas déja mal éclairés ou assez insignifiants. Il n’avait
pas envie de parler de la séance ou de vous écouter lui dire
que cela vous avait plu. Il n’y avait pas méme de sa part la
moindre arrogance passive, cette facon dont on ne pouvait
s’empécher d’avoir I'air confus ez de feindre la confusion
quand on sortait de scéne et que les gens disaient des choses

gentilles.

K8
w

Dans le métro, plongeant son regard vers le tunnel en
attente du premier feu de la rame a 'approche, il songea au
Holland Tunnel, ouvert 'année de sa naissance, a la facon
dont tout ce qui se trouvait de I'autre c6té appartenait au Jer-
sey et a I'enfance. La premiere fois qu’il vit Manhattan depuis
I'autoroute. Un long crocodile rusé, paressant dans ’'Hudson,
avec pour yeux de perle les tours du centre-ville. Des prome-
nades en bus.

11 avait emmené Pat et Debby de ce coté-la peu apres leur ins-
tallation a2 New York. C’était a la fin de I'été et les endroits ou
ils avaient vécu, Bill, lui, Harry Senior et Mary, leur semblaient
incroyablement verts et spacieux quand ils les avaient comparés
— tous les trois ensemble, encourageant Debby a dresser la liste

des lieux ou elle pouvait se souvenir d’avoir vécu — a 'exiguité
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inévitable de leur nouveau logement en ville. Il y avait un cygne
en céramique devant la maison sur Hunter Avenue, et une nou-
velle voiture également. Dans la maison elle-méme les fenétres
avaient été changées.

Ils étaient restés jusqu'au soir et le soleil avait disparu
derriere les arbres, exactement comme il I'avait toujours
fait. Le changement de lumiére annoncait, du moins a ce
qu’il avait toujours semblé a Harry, I'arrivée des trains, au
point méme de vous rendre apte a les entendre ; le gémis-
sement lointain, un appel non seulement du vaste continent
américain mais aussi des océans, chant de baleine, bleu et
marbré.

Bill était partout cet apres-midi-la — dans les arbres aux-
quels ils avaient grimpé, aux fenétres de Iétage et dans Iair
lui-méme ot les ballons de football semblaient encore sus-
pendus, lancés depuis le fond du jardin, ot aucune barriére
ne séparait leur terrain de la rue, jusqu’a tout en haut de la
petite levée de terre face a la fenétre de la cuisine, du temps
ou il jouait quart-arriere, quand il avait des joues, et des bras
et des jambes qui ne donnaient pas I'impression de devoir se

casser en deux au premier contact un tant soit peu brutal.

o~
x

Harry fut accueilli par une bourrasque de vent chaud lorsqu’il
gravit I'escalier du métro menant a la 86° rue. A chaque pas, tan-
dis qu’il descendait Broadway, il sentit sa chemise tremper de

fraicheur le creux de ses reins. La chaleur semblait I'atteindre
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par vagues, relachant lentement la quantité accumulée au cours
de la journée, comme un empoisonneur administrant sa potion
a ses victimes. La chaleur du sol, les déperditions des pavés
et des immeubles, des cabines téléphoniques et des poubelles
empilées sauvagement aux coins des rues. Emanant aussi du
réseau tout entier du métro sous ses pieds, présage géother-
mique d’une vague de chaleur encore plus étouffante. Elle était
omniprésente, pensa-t-il ; dans la ville tout entiere. Dans le
corps de tout un chacun.

Il ralentit le pas mais, ne voulant pas baisser entierement
la garde, essaya en méme temps de tenir ses sens en éveil,
comme s’il s’attendait a tomber sur son frére, non pas a tel
ou tel coin de rue mais a tous. Il voulait se préparer a ren-
contrer Bill mais se sentait troublé par I'idée qu’il y ait une
quelconque nécessité a le faire ; le fait que son arrivée non
annoncée serait comprise par tous les deux précisément en
ces termes. Il s’était imaginé qu’habiter prés de son frere
— pour la premiéere fois depuis qu’ils avaient quitté le New
Jersey — aurait ressuscité leurs relations antérieures. Les
anciennes régles étaient tombées en désuétude, cependant.
Celles de leurs parents perduraient, quoique séveérement
affaiblies par les quinze années de décalage — mais, de toute
facon, elles n’avaient jamais eu un caractére absolu. Bill et lui
n’avaient jamais débarqué I'un chez l'autre ; cela se limitait a
pousser la porte de leurs chambres. Et chacun devait main-
tenant demander a I'autre s’il prenait bien du sucre dans son

café.
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Lorsqu’il essaya de penser a ce qu’il conviendrait de lui
dire quand il le verrait, Harry se retrouvait plutdt a imaginer
de quelle facon il pourrait parler de Bill a des inconnus, s’ils
venaient a poser des questions. Il insisterait en premier lieu,
pensait-il, sur le caractére inaliénable du passé, et la facon
dont il avait toujours été 1a. Pour essayer de masquer le fait
qu’il y avait maintenant d’autres gens qui, au jour le jour du
moins, le connaissaient mieux. Mais il se laisserait prendre,
comme beaucoup d’autres d’ailleurs, par la célébrité crois-
sante de Bill. Une poignée d’albums déja et les suffrages de
la critique dans Billboard et DownBeat, qui le voyaient arriver
au sommet de son art. Les gens pouvaient ’entrainer a par-
ticiper lui aussi a ce jeu-la. Ils les associeraient tous les deux,
de plus en plus, a cause de leur nom. Vous n’étes pas parent
de B/l Evans, je suppose, lanceraient-ils en riant. C’est mon
frere, dirait-il, acceptant ainsi ce qu’ils lui offraient. Alors, ils
se montreraient soit enthousiastes et, a ce stade, il le savait,
il aurait envie de leur rendre intacte cette gloire rapide-
ment acceptée, soit totalement indifférents a tout cela — les
concerts a 1 dollar dans les stations de montagne des Catskill,
les repas a la table de la cuisine, tout 'album de coupures de
journaux du New Jersey —, comme si leur lien avec Bill allait
bien au-dela du sien. C’est 7207 frére, aurait-il alors envie de
dire, avant de penser que c’était peut-étre exactement ce qu'’il
désirait, apres tout — que Bill soit précisément aussi inconnu
qu’il avait toujours été, non enchainé au génie, et I'ancien

attelage toujours solide. De cette facon il serait capable de
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Littératures - Roman

«Scott était stupéfiant — aussi beau a entendre qu’a voir.
Bill, d’un autre coté, eh bien, on 'entendait avancer

a tatons. On voyait, en tout cas, la fagon dont cela le
troublait, la facon dont il se courbait en deux sur le piano,
sa téte touchant presque les notes, ses doigts semblables

a des tiges de saule se laissant trainer dans le courant. »

Bill, jeune pianiste dont la célébrité commence a dépasser
la sceéne new-yorkaise, est dévasté par la mort de son
bassiste, Scott. Ses pas I'entrainent la nuit vers Harlem

et ses tentations. Son frere, ses parents tentent de le
protéger de cette dérive. Mais c’est comme s’il ne voulait
plus qu’on l'aide. Il ne leur reste qua veiller sur lui.
Inspiré de la vie de Bill Evans (1929-1980), Intermede
bouleverse par sa vision romanesque d’une rare intensité.
Owen Martell s’y impose avec une force littéraire
exceptionnelle.

N¢é en 1976, Owen Martell a grandi & Pontneddfechan, au
Pays de Galles. Il a obtenu le Wales Book of the Year Award
pour son premier roman, écrit en gallois. Intermeéde, écrit en
anglais, a fait de lui 'un des jeunes auteurs britanniques les plus
remarqués. 11 vit en France.
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