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Pour cette petite clef-ci, c’est la clef du 
cabinet au bout de l’appartement bas : 
ouvrez tout, allez partout, mais pour ce 
petit cabinet, je vous défends d’y entrer, 
et je vous le défends de telle sorte que, 
s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a rien 
que vous ne deviez attendre de ma colère.

Charles Perrault, La Barbe bleue.
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Rien de trop
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Vous franchissez le seuil du Jardin de l’Enfer en saluant le 
portier, le géant Joseph. Vous remarquez, tranchant avec 
la troupe des trois disciples de Dionysos plantés à l’orée 
du comptoir, une face camuse, noire comme le suif, dont 
le regard vous fouille comme une dague. Vous sentez de 
façon palpable une passion violente s’exhaler de ce bloc de 
chair terreux. Quelque chose dans cette face vous attire, 
mais vous ne le savez pas encore. Vous allez prendre place 
au milieu du zinc. Entre la peau de terre et vous sont inter-
posés deux jeunes femmes en minijupe aux carrures de 
rugbyman et un Arabe débitant des âneries. Vous observez 
une pyramide de cendres progresser en direction de vos 
talons, commandée par deux coudes pointus soliloquant 
d’une voix de fausset et époussetant un balai contre vos 
tibias dans des gestes d’épileptique.
— T’es pas encore mort ? ! glapit Rodrigue.
— Non.
— Une bière ?
— Oui.
L’ivresse est le masque de fer derrière lequel vous avancez 
dans la nuit. Chaque semaine, depuis des années, vous 
avez ponctuellement voyagé jusqu’à cette grotte lumi-
neuse de la place de Clichy. Vous marchiez à la rencontre 
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d’un peuple de fantômes tapi en lisière de votre attracteur 
étrange.
Vous contemplez le ballet incessant des noctambules 
dessinant le long de la baie vitrée du Jardin de l’Enfer des 
arabesques de bancs de sardines. Chacun de vous regarde 
la facette d’un rêve kaléidoscopique distendu dans le wagon 
immobile du train fantôme filant à travers la nuit. Seul 
Rodrigue ne rêve pas. Il examine tour à tour ses cinq clients 
comme le croque-monsieur qu’il vient de glisser dans le 
grill graisseux collé contre la machine à café. Il savoure 
l’idée qu’il n’en restera qu’un clafoutis organique.
À votre gauche les deux deuxième ligne en minijupe de cuir 
affublés de perruques noir corbeau, les visages plâtrés dans 
un fond de teint impuissant à dissimuler les taches de son 
d’un frais rasage, ont vidé nerveusement le fond de leurs 
bières et ont détalé dans de grands claquements de talons 
à la suite d’un héros invisible venu les arracher au comptoir 
des passions. Entre la Mort et vous, il n’y a plus que l’Arabe.
Immanquablement, l’Arabe se tourne vers vous.
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Le petit Arabe aux yeux noirs, au complet un peu trop 
voyant dont le gros Jean-Baptiste, le gérant du Jardin de 
l’Enfer, a mis à profit la pause pipi pour vous glisser qu’il 
exerçait l’honorable profession de pickpocket et ne se dépla-
çait jamais sans un couteau dont il savait jouer comme un 
Apache est votre dernier rempart contre le visage de terre 
noire, mais vous ne pouvez pas le deviner. Au moment où 
de retour au comptoir il penche vers vous sa face sinistre 
aux allures d’avis de recherche et ouvre sa bouche à l’aspect 
de petit caveau, vous savez exactement ce qu’il va dire : il 
vous demandera si vous êtes français, et une fois que vous 
aurez répondu par l’affirmative il en conclura que vous êtes 
policier. Son monologue durera entre cinq et dix minutes 
puis il s’en ira après avoir broyé votre main dans l’étau de la 
sienne, mi-soupçonneux mi-admiratif devant votre capacité 
de dénégation, ayant soigneusement évité toutes les ques-
tions un peu précises qui auraient pu jeter une lumière crue 
sur le quotidien de rapines dont est tissée son existence.
Une fois que, juché sur ses talonnettes, Scarface vous aura 
demandé si vous êtes français et aura posé sans appel votre 
qualité de policier, pendant qu’il s’emploiera à conjecturer 
avec un enthousiasme absurde le nombre de truands que 
vous avez poussés au cachot, vous verrez par intermittence 
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émerger derrière lui comme une structure gigogne une 
paire d’épaules monumentales moulées dans une peau de 
cuir et vous pourrez lire à travers cet épiderme artificiel 
la tension hostile qui parcourt les muscles arc-boutés sur 
son squelette, tandis que vous croiserez une nouvelle fois ce 
regard écarquillé où brûle une flamme puante. La pensée 
vous traversera l’esprit de vous tenir très soigneusement à 
l’écart de ces épaules et de ces yeux ; en même temps, une 
fois que vous aurez flairé le danger extrême que représente 
l’ogre accoudé à deux mètres de vous comme la figure 
gigogne du repris de justice avec lequel vous devisez tran-
quillement en buvant votre troisième bière, vous sentirez 
autour de vous le monde s’estomper doucement dans l’illu-
sion d’une fraternité universelle.
C’est ce moment-là que le dénommé Bachir, après avoir 
une dernière fois loué vos qualités de détective, choisira 
pour prendre congé en broyant votre main dans l’étau de 
la sienne.
Vous commanderez une quatrième bière.
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