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Introduction
La figure de la maison en péril

dans la mise en scène de la parole

L’observateur de la littérature chinoise de
récit pourrait passer facilement à côté d’une
figure à la fois trop présente et par nature trop
discrète pour y être d’emblée repérée en tant
qu’entité propre : celle de la maison. Au vrai,
cette figure est bien, s’il en est, l’une des moins
remarquables qui soient, la maison dont je
parle n’étant pas une demeure sortant particu-
lièrement de l’ordinaire, mais la simple rési-
dence du ou des personnages de ces récits. On
sera cependant obligé de s’apercevoir que,
dans ces derniers, c’est bien la maison qui se
trouve être la clé invisible, ou implicite, de
l’histoire : sans elle, il n’y aurait pas d’histoire.
Invariablement, il y arrive des événements qui
trouvent une traduction concernant, à un titre
ou à un autre, la maison, ou induisent tel ou
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tel rapport du ou des personnages à celle-ci.
Ainsi de thèmes où la maison est pénétrée par
un étranger, qu’on l’y ait ou non invité ; où elle
est assiégée ; où on la perd, ou la quitte ; où
l’on y revient, où on s’y trouve ou non, au sens
le plus fort, « chez soi » ; où l’on s’y représente
en danger, ou au contraire en sécurité.
J’ajouterai que c’est dans les récits en langue
vulgaire (romans, contes, pièces de théâtre)
que la prégnance de cette figure prend toute
son ampleur : c’est par la langue vulgaire qu’il
lui est donné toute sa place, c’est dans cette
langue que la maison est amenée à jouer un
plein rôle dans la mise en évidence de la situa-
tion propre du sujet, à travers la possibilité
que permet cette langue de donner lieu à des
événements qui affectent de façon particuliè-
rement palpable les relations du sujet avec son
environnement. On pourra me répliquer
qu’un tel constat est trivial, et qu’il est naturel
que dans des récits de type romanesque, qui
par nature ont quelque chose de bourgeois, ou
de façon générale de plus redevables que
d’autres à l’évocation de la vie quotidienne,
l’on voie évoquer avec une insistance plus
marquée qu’ailleurs la maison qui sert de
cadre aux personnages – après tout, la simple
description, dans ce genre de récits, a toutes

8
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ses aises pour s’étaler. Il ne devrait pas exister,
pour l’observateur critique, de tautologie de
cet ordre, ne serait-ce que parce que moins
qu’ailleurs ces réalités, dans la tradition chi-
noise, ne vont de soi. Nous n’oublions pas que
la situation linguistique prévalant à tout le
moins dans la Chine classique, c’est-à-dire au
cours du dernier millénaire, n’est semblable à
aucune autre au monde en ce que ce sont bien
deux registres, naturellement liés entre eux –
c’est même là qu’est tout l’intérêt de la chose –,
mais néanmoins très différents dans leur
aspect, les contraintes qu’ils imposent et les
possibilités qu’ils offrent, qui sont à la disposi-
tion de celui qui veut écrire : la langue écrite
(que Léon Vandermeersch a cru devoir aller
jusqu’à appeler, avec des arguments de valeur,
« langue graphique 1 »), et celle qui consiste en
une imitation délibérée (par ré-usage, naturel-
lement, des mêmes caractères de l’écriture
idéographique qui, eux, ne changent pas) de
l’oralité. À ce titre, on doit à tout moment gar-
der en mémoire que lorsqu’ils écrivaient, les
auteurs de littérature de récit avaient toute
licence de faire le choix de l’une ou l’autre de
ces deux langues. Mais aussi que le dévelop-
pement, depuis l’époque des Tang et Song
(VIIe-XIIIe siècle), d’une littérature de conte, de

9
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roman, de théâtre, s’accompagne en Chine
d’un phénomène remarquable à tous égards :
le développement d’une seconde langue
écrite, qui n’avait pas de précédent dans cette
culture, et qui a trouvé une destination avant
tout dans ces genres : une langue faite pour
enregistrer, non plus le code écrit, mais la
langue naturelle elle-même. Non que le récit
en langue classique ait été délaissé – il a même
connu des époques de renouveau remar-
quable ; mais c’est bien du côté de la langue
vulgaire qu’ont massivement versé les genres
narratifs. Or c’est ce choix de la langue – celui
d’une imitation délibérée de l’oralité – qui
compte dans l’exposé qui va suivre. Il ne nous
occupera que pour autant que nous ne per-
drons pas de vue ce clivage très particulier de
la réalité scripturaire dans la Chine classique,
à propos duquel nous nous devons de formu-
ler une nouvelle remarque, qui aura l’allure
d’une précaution : il va de soi que l’écriture de
l’oralité, quelque étonnamment rapidement
qu’elle ait été maîtrisée, ce que nous savons
par les nombreux chefs-d’œuvre qu’elle a lais-
sés, n’était pas sortie de la gangue de l’écriture
graphique, qui l’avait précédée et poursuivait
dans le même temps sa vie propre comme
langue de référence de la culture lettrée, sans

10
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en conserver une profonde déteinte. L’ombre
de la langue écrite, cette langue que nous
appelons communément le chinois classique,
y reste toujours présente, et l’esprit qui l’ac-
compagne ne cesse d’exercer une attraction à
la faveur de laquelle nous dirons qu’il contri-
bue précisément à révéler les motivations et
les ambivalences de cet autre mode, celui de
l’oralité. Nous devons mettre également de
côté cet aspect, évident, que tout système qui
prétend transcrire sous forme écrite la langue
naturelle transforme toujours celle-ci, et ne
saurait, en Chine pas plus qu’ailleurs, en
constituer un calque exact. Il n’en reste pas
moins que le clivage entre langue graphique et
langue orale est, dans la Chine classique, plus
foncièrement marqué que dans n’importe
quelle autre tradition culturelle au monde
dotée d’une forte prégnance de la chose écrite.
Et que nous devons faire le constat qu’avec
l’usage de la langue vulgaire, c’est bien une
évolution considérable, une révolution, qui a
eu lieu : celle qui fait que l’on est passé en
quelque sorte de l’empire des mots à celui de
la langue. Or il est intéressant de constater
comment la thématique de la maison, que
j’évoquais en commençant, se retrouve selon
des modalités bien particulières dans des

11
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récits couchés en langue vulgaire. Parce que la
maison y apparaît comme un produit de ce
dernier médium, en d’autres termes qu’elle est
une émanation du langage, et que nous avons
toutes raisons par ailleurs de la tenir pour une
représentation du moi, nous devons nous
attendre à devoir la considérer comme une
figure indirectement révélatrice de questions
qui sont liées au sujet, comme sujet du désir.

Note
1 . Léon Vandermeersch, « La langue graphique
chinoise », in Études sinologiques, 1994, p. 235-275.
Sur la question de l’écriture, voir également
L. Vandermeersch, Wangdao ou la Voie Royale, vol. 2,
1980, chap. XXVI, « Des idéogrammes magiques au
discours littéraire », p. 473-497.
NB : Pour les références complètes des indications
bibliographiques, voir en fin d’ouvrage « Réfé-
rences bibliographiques ».
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Deux récits types

Je commencerai en relatant deux histoires
recueillies dans des collections de contes en
langue vulgaire du XVIIe siècle.

La première nous rapporte le cas d’une
demoiselle, fille d’officier militaire, que son
père a quelque peu négligé de marier car il
n’est pas pressé de voir partir celle qui n’est
pas seulement une ravissante jeune personne
de 18 ans, mais aussi une fine lettrée qui lui

fait une excellente secré-
taire. Un jour qu’elle

se délasse, en com-
pagnie de sa ser-
vante, au jardin
situé à l’arrière
de la maison, elle
est aperçue par

un jeune bache-
lier à la mine ave-

nante, qui passait

13
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par là : c’est que le mur qui clôt la résidence est
à moitié effondré, et que cette brèche a permis
aux jeunes gens de s’apercevoir 1. De part et
d’autre, c’est le coup de foudre. Comme la
jeune fille se hâte de se réfugier dans ses
appartements, laissant le jardin momentané-
ment désert, le jeune homme, enjambant le
mur en ruines, fait une brève incursion dans la
propriété, où il trouve et ramasse le mouchoir
qu’elle a perdu en s’enfuyant. La restitution de
ce mouchoir, que la jeune fille a envoyé sa ser-
vante lui réclamer, sert de prétexte à un pre-
mier échange de lettres, qui se prolongera au
fil des jours en correspondance suivie, dont la
même servante se fera la zélée messagère.
Enhardi par l’accueil fait à ses poèmes, de plus
en plus suggestifs, le jeune homme parvient à
quelque temps de là, en arguant du fait qu’il
porte le même patronyme que la mère de la
jeune fille, à se faire reconnaître comme un
neveu de la maison, où il réussit de surcroît à
s’installer tout de bon, ayant persuadé l’offi-
cier que son yamen (sa résidence) possédait les
aises et la tranquillité dont ses études avaient
besoin. Soucieux des convenances, l’officier
ordonne cependant que le jardin soit doréna-
vant réservé aux seuls délassements du jeune
homme, et en interdit l’accès à sa fille, qu’il

14
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confine dans ses appartements. La claustra-
tion, la séparation d’avec l’objet de ses pen-
sées, plongent bientôt celle-ci dans une
langueur maladive qui donne des inquiétudes
pour sa vie. Le jeune homme, se targuant cette
fois de connaissances médicales, se fait autori-
ser l’accès au chevet de sa « cousine », et lui
prescrit pour tout médicament… d’être autori-
sée à faire des promenades au jardin ! Le père,
dans sa naïveté, accepte le remède, et les
jeunes gens n’ont plus de cesse désormais
qu’ils ne s’y donnent des rendez-vous secrets.
Ceux-ci sont encore chastes : mais la tante
maternelle de la jeune fille, personne complai-
sante qui lui sert de nourrice et prête une
oreille attentive aux engouements de son
cœur, marie en secret les deux amants, qui
s’engagent ainsi dans un commerce quasi-
conjugal sous le toit même du père de la
demoiselle. Tante et servante sont les seuls
témoins et les discrets complices de la liaison,
qui dure un an, jusqu’à ce que le jeune homme
apprenne que son père est malade, et qu’il doit
retourner au pays. En partant, il fait le serment
de revenir au plus vite auprès de sa bien-
aimée, pour l’épouser cette fois en bonne et
due forme. Mais quand il arrive auprès de son
père, celui-ci lui a préparé un mariage avec
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une demoiselle de grande beauté, de surcroît
riche à millions, ce dont il se trouve fort bien :
l’amante qu’il a laissée derrière lui n’est bien-
tôt plus qu’un lointain souvenir. Rongée d’in-
quiétude, sombrant peu à peu dans le doute,
puis dans le désespoir, la malheureuse attend,
se consume, envoie plusieurs fois un messager
aux nouvelles, et finit par comprendre, quand
il lui retourne le mouchoir d’autrefois, que
celui qui est parti ne reviendra plus. Elle se
donne la mort en se pendant avec un tissu de
soie blanche, à laquelle elle a noué le mou-
choir. Avant son suicide, elle relate sa triste
histoire dans un long poème narratif de plus
de cent vers, dit « De l’éternelle rancœur » : il
finira entre les mains d’un mandarin qui, tou-
ché par le récit qu’il rapporte, et la fin
pitoyable de son auteur, fera périr sous les
coups le coupable en plein tribunal, réalisant
la vengeance que l’imprudent avait appelée de
ses vœux au cas où il en serait venu à être infi-
dèle, lorsque, au moment de son mariage
secret, il avait prêté serment face au Ciel.

Le second récit nous parle des aventures
arrivées à un petit garçon de cinq ans, le plus
jeune fils, et fils préféré, d’un ministre des
Song (XIe siècle). À l’occasion du 15 de la pre-
mière lune, l’enfant est confié à la garde d’un
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serviteur de la maison qui l’emmène, juché sur
ses épaules, contempler les illuminations et les
lanternes de ce soir de fête. Le clou du spec-
tacle a trait à une coutume propre à cette
dynastie, qui veut que le Fils du Ciel en per-
sonne se montre à son peuple sur le pavillon
surplombant la porte du palais, et que tous,
hommes comme femmes, ont, en cette occa-
sion spéciale, l’autorisation de porter leurs
regards sur l’auguste physionomie de celui
qui est venu ainsi partager leurs plaisirs. Dans
la presse formidable qui se fait sur le parvis du
palais, parmi les clameurs diverses, au milieu
des musiciens, des bateleurs et des feux d’arti-
fice, le petit garçon, que son bonnet orné de
pierres fines signale comme le rejeton d’une
riche famille, ne se rend pas compte tout
d’abord qu’il a été enlevé – un gredin l’a en
effet fait glisser subrepticement des épaules
du serviteur sur les siennes propres. De son
côté, le serviteur ne s’aperçoit que son petit
fardeau lui semble soudain moins pesant…
que pour constater qu’il a disparu sans rémis-
sion. Atterré, il fait informer de la terrible nou-
velle la résidence de son maître, que
remplissent bientôt les pleurs et les expres-
sions de consternation. Seul le ministre, le père
de l’enfant, resté à la maison ce soir-là, affiche
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une attitude qui ne laisse pas de déconcerter
sa femme : accueillant la nouvelle avec le plus
grand calme, il déclare n’y voir point sujet
d’inquiétude, et que l’enfant, dont il connaît
l’intelligence, réapparaîtra certainement de
lui-même – et il ne prend même pas la peine
de donner des ordres pour qu’on le fasse
rechercher. L’histoire se poursuit en revenant
au petit garçon, qui vient de s’apercevoir qu’il
a été kidnappé. La première surprise passée, il
comprend qu’il a tout intérêt à ne pas montrer
son trouble à son ravisseur, sur les épaules
duquel il est toujours juché. Sans perdre conte-
nance, et non sans veiller à cacher son bonnet
précieux dans sa petite manche, il laisse le scé-
lérat le conduire où il veut, jusqu’au moment
où ils passent à portée d’un palanquin que son
apparence signale comme celui d’un person-
nage de haut rang. L’enfant se met alors à hur-
ler à pleins poumons, à la surprise panique du
bandit, qui, craignant d’être arrêté, le plante là
et disparaît dans la foule. Le palanquin était
celui d’un grand eunuque ; ce dernier recueille
l’enfant et l’emmène avec lui dans le Grand-
Dedans, dans le palais. À cette époque l’empe-
reur Shenzong (r. 1067-1085) était encore sans
descendance : l’apparition d’un jeune garçon
de belle apparence est interprétée par tous

18
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comme un signe de bon augure, et l’enfant est
présenté dès le lendemain au monarque, qui
s’enchante de ses bonnes manières et d’un lan-
gage déjà fort choisi pour son âge. Plus éton-
nant encore, le petit jeune homme indique à
son prince, qui regrette devant lui de n’avoir
point d’indice qui permettrait d’arrêter son
ravisseur, le moyen de le faire : il lui conte
comment, au moment où il était sur ses
épaules et se laissait balader par lui de par les
rues, il s’était saisi d’une aiguille garnie de fils
de couleurs que sa mère avait piquée au som-
met de son bonnet pour le garantir des
influences pernicieuses 2, et s’en était servi
pour, en toute discrétion, marquer le col du
scélérat de quelques points de couture : la
police n’aura qu’à rechercher l’homme au col
garni de fils de couleur. Stupéfait devant tant
d’intelligence, l’empereur fait donner des
ordres à la police qui effectivement, parvient à
retrouver dès le soir même dans une taverne,
grâce à ce stigmate, non seulement le bandit,
mais toute sa bande, qui s’était illustrée l’an-
née précédente en enlevant et violant une
princesse lors de la même fête. Ils sont exécu-
tés aussitôt, et les minutes du jugement sont
transmises à l’empereur. Après avoir passé
plusieurs jours sur la « terre interdite », et
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avoir conquis par son esprit et sa gaieté char-
mante l’impératrice et toutes les dames du
palais, qui l’ont comblé de cadeaux, l’enfant
prodige est rendu par le monarque à son père,
qui le voit un beau jour débarquer du char à
bœufs du grand eunuque. Au milieu des pré-
sents étalés rapportés du palais, parmi les-
quels ceux du souverain en personne, la
maisonnée entière s’abandonne à sa joie, et
reconnaît de bonne grâce que le ministre seul
avait eu raison, en disant que son fils revien-
drait tout seul au logis.

Notes
1. Pour les références des illustrations, voir en fin
d’article « Références iconographiques ».
2. L’enfant fait allusion à ce qu’on peut appeler les
pratiques de rattachement, par lesquelles les jeunes
enfants reçoivent des ornements symbolisant le
souci de leurs parents de les arrimer à la vie, tels
que cadenas, colliers, bracelets, fils ou cordons.
Voir Père H. Doré, S.J., Manuel des superstitions chi-
noises, Zikawei, 1926, rééd. Centre de Publication
UER d’Extrême-Orient, Paris, Hongkong, 1970,
p. 11-15.
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« Rempart » du stéréotype vs/
« mur écroulé » du sujet qui se dit

Comme on le voit, ces deux récits ne pré-
sentent a priori pas grand-chose de commun,
du moins tant qu’on en reste au niveau de leur
contenu explicite. Dans les classifications pré-
établies des histoires en langue vulgaire ou
des traditions de conteurs, ils ne figureraient
pas dans les mêmes catégories – l’un se ratta-
chant à celle des passions amoureuses ou à la
thématique « de la belle et du lettré », l’autre à
la fois à celle des cas judiciaires et des biogra-
phies romancées de personnages historiques.
Les deux contes furent publiés d’ailleurs dans
deux recueils distincts, à plusieurs années
d’intervalle, et ne sont pas dus au même
auteur 1. Pourtant, lorsque fut composée, dans
les années 1640, la grande anthologie de récits
en langue vulgaire des Jingu qiguan (Spectacles
curieux d’aujourd’hui et d’autrefois), son compi-

21

XP Lanselle  2/08/12  15:00  Page 21



« Rempart » du stéréotype vs/
« mur écroulé » du sujet qui se dit

Comme on le voit, ces deux récits ne pré-
sentent a priori pas grand-chose de commun,
du moins tant qu’on en reste au niveau de leur
contenu explicite. Dans les classifications pré-
établies des histoires en langue vulgaire ou
des traditions de conteurs, ils ne figureraient
pas dans les mêmes catégories – l’un se ratta-
chant à celle des passions amoureuses ou à la
thématique « de la belle et du lettré », l’autre à
la fois à celle des cas judiciaires et des biogra-
phies romancées de personnages historiques.
Les deux contes furent publiés d’ailleurs dans
deux recueils distincts, à plusieurs années
d’intervalle, et ne sont pas dus au même
auteur 1. Pourtant, lorsque fut composée, dans
les années 1640, la grande anthologie de récits
en langue vulgaire des Jingu qiguan (Spectacles
curieux d’aujourd’hui et d’autrefois), son compi-

21

XP Lanselle  2/08/12  15:00  Page 21




