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«Que T'histoire ett copié I'histoire,
c’est déja suffisamment prodigieux;
que I'histoire copie la littérature, c’est
inconcevable...»

Jorge Luis BORGES,

«Theéme du traitre et du héros »
(Anrtifices, 1944)
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Avant-propos

Ce livre a pour objet les figures de I’énigme, du complot et
de I’enquéte. Il cherche a comprendre la place importante
qu’elles n’ont cessé d’occuper dans la représentation de la
réalité depuis la fin du x1x¢ siecle et le début du xx¢ siecle. Il
prend d’abord pour objet des ouvrages appartenant a deux
genres littéraires, destinés a un large public, dans lesquels ces
figures ont été déployées, le roman policier et le récit d’es-
pionnage, saisis dans les formes qui ont été les leurs a leur
origine, c’est-a-dire, environ, de la fin du x1x°¢ siecle jusqu’au
milieu du xx¢ siecle (chapitres 2, 3 et 4). Puis, en dévelop-
pant la thématique de I’enquéte — qui est au coeur du roman
policier — et celle du complot — qui est le sujet principal
des romans d’espionnage —, I’ouvrage dérive vers des ques-
tions qui intéressent non plus seulement la représentation
de la réalité dans les littératures populaires, mais aussi des
facons nouvelles de problématiser la réalité, qui ont accom-
pagné le développement des sciences humaines. Ces der-
nieres ont fait de '’enquéte leur instrument principal. Mais
elles ont également cherché a établir un cadre procédural
permettant de distinguer les enquétes prétendant a une vali-
dité «scientifique» des nombreuses formes d’investigation
qui se sont développées dans les sociétés qu’elles prenaient
pour objet. Cela, qu’il s’agisse des enquétes policieres et/ou
de leurs mises en sceéne fictionnelles, des enquétes journalis-
tiques, ou encore des enquétes auxquelles se livrent parfois
les acteurs sociaux quand ils entreprennent de dévoiler les
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causes, qu’ils jugent réelles mais cachées, des maux qui les
affectent.

Les composantes de ce travail consacrées aux sciences
humaines et sociales ont été développées surtout sur trois ter-
rains. Le premier est celui de la psychiatrie qui, a I'aube du
XX°¢ siecle, invente une nouvelle entité nosologique, la para-
noia, dont I'un des symptomes principaux est la tendance a
entreprendre des enquétes interminables, prolongées jusqu’au
délire. Le deuxiéme est celui de la science politique qui, se sai-
sissant de la problématique de la paranoia, la déplace du plan
psychique sur le plan social et prend pour objet, d’un cote, le
complot et, de l'autre, la tendance a expliquer les événe-
ments historiques en faisant référence a des «théories du com-
plot» (chapitre 5). Le troisieme terrain envisagé est celui de la
sociologie. Sont interrogés, particuliecrement, les problémes
que rencontre cette discipline quand elle entreprend de se
doter de formes spécifiques de causalité — dites sociales —, et
de déterminer les entités, individuelles ou collectives, aux-
quelles peuvent étre attribués les événements qui ponctuent
la vie des personnes, celle des groupes, ou encore le cours de
I’histoire (chapitre 6).

L’articulation entre ces objets apparemment disparates est
établie en posant un cadre d’analyse présenté dans le premier
chapitre, qui peut, par conséquent, étre lu comme une intro-
duction générale. Ce cadre cherche a préciser la conjoncture
sociale et politique dans laquelle, au tournant du x1x° et du
xx¢ siecle, la figure de I'énigme et celle du complot sont
devenues des tropes destinés a jouer un role de premier plan,
a la fois dans le domaine de la fiction et dans celui de 'inter-
prétation des événements historiques et du fonctionnement
des sociétés. Une thése est proposée qui lie des questions
relatives a la représentation de la réalité aux changements
qui affectent, dans la période considérée, la facon dont est
instaurée la réalité elle-méme. La relation entre la réalité et
I’Etat est au ceeur de ces analyses. L’énigme ne peut en effet
se constituer, en tant qu’objet spécifique, qu’en se détachant
sur le fond d’une réalité stabilisée et prévisible dont le crime
dévoile la fragilité. Or c’est a I’Etat-nation, tel qu’il se déve-
loppe a la fin du x1x° siecle, que I'on doit le projet d’organi-
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ser et d’unifier la réalité ou, comme le dit aujourd’hui la
sociologie, de la construire, pour une population, sur un terri-
toire. Mais ce projet, proprement démiurgique, doit faire
face a une pluralité d’obstacles parmi lesquels le développe-
ment du capitalisme, qui se joue des frontiéres nationales,
occupe une place centrale.

Quant a la figure du complot, elle focalise des soupcons qui
concernent ’exercice du pouvoir. Ou se trouve réellement le
pouvoir et qui le détient, en réalité ? Les autorités étatiques, qui
sont censées en assumer la charge, ou d’autres instances, agis-
sant dans I’ombre, banquiers, anarchistes, sociétés secretes,
classe dominante, etc.? Ainsi s’échafaudent des ontologies
politiques qui tablent sur une réalité distribuée. A une réalité
de surface, apparente mais sans doute illusoire, bien qu’elle
ait un statut officiel, s’oppose une réalité profonde, cachée,
menacante, officieuse, mais bien plus réelle. Les aventures du
conflit entre ces deux réalités — REALITE / contre / réalité —
constituent le fil directeur de I’ouvrage qu’on va lire. Elles y
sont déployées sous différentes facettes. Ainsi, I'apparition et
le développement trés rapide du roman policier puis du
roman d’espionnage, l'identification de la paranoia par la
psychiatrie, le développement des sciences sociales et particu-
lierement de la sociologie — processus qui sont a peu pres
concomitants — seraient solidaires d’une facon nouvelle de
problématiser la réalité et aussi de travailler les contradic-
tions qui I’habitent.

L’ouvrage se termine sur un épilogue qui, se substituant a
I’impossible conclusion d’une histoire qui est sans doute loin
d’avoir atteint son terme, revient sur le terrain de la littéra-
ture. Mais il le fait a propos d’une ceuvre, Le proces de Franz
Kafka, qui concentre, avec une intensit¢ dont ses multiples
commentateurs n’ont cessé de proclamer la génialité, les
principaux fils dont on a cherché ici a dénouer, tant soit peu,
I’écheveau. Le proces reprend les thémes de 1’énigme, du com-
plot et de ’enquéte qui sont au coeur des romans policiers et
des récits d’espionnage. Mais, en en inversant I’orientation et
en en pervertissant les dispositifs, il dévoile I'inquiétante réa-
lité que dissimulent ces récits, apparemment anodins et dis-
trayants.
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Sans doute peut-on contester le parti qui a consisté a se sai-
sir de la question de la réalité en prenant d’abord appui sur
un corpus documentaire constitué d’ocuvres qui se présen-
tent délibérément comme des fictions. Surtout, comme c’est
le cas ici, lorsqu’il s’agit de récits dont la convention est de
laisser le plus largement libre cours a I'imagination, dans le
dessein explicite de divertir le lecteur, c’est-a-dire, précisé-
ment, de le soustraire aux pesanteurs et aux contraintes du
quotidien et, par la, du réel. On peut penser toutefois que
romans policiers et récits d’espionnage ont été les principaux
supports par 'intermédiaire desquels se sont proposés, aux
regards d’un vaste public, des inquiétudes qui, précisément
parce qu’elles touchaient le coeur des dispositifs politiques et
mettaient en cause les contours mémes de la modernité, pou-
vaient difficilement faire I'objet d’'une approche frontale,
hors de cercles restreints. Ce serait alors, justement, du fait
de leur caractere crucial que les incertitudes concernant ce
que 'on peut appeler la réalité de la réalité se seraient trouvées
déviées vers «I’'imaginaire ».

Il est aujourd’hui généralement admis que le roman poli-
cier et le roman d’espionnage comptent parmi les principales
innovations du xXx¢ si¢cle dans le domaine de la fiction. Ces
genres ont fait une brusque apparition dans la littérature
anglaise et francaise de la fin du x1x°¢ siecle et dans la pre-
miére moitié du Xx¢ siecle, et se sont propagés avec une rapi-
dité et une ampleur remarquables. Relevant d’abord de la
littérature dite populaire, ces formes narratives, organisées
autour des figures de ’énigme, du complot et de I’enquéte, se
sont rapidement étendues a la littérature d’ambition qui s’est
emparée de leurs themes de prédilection. Mais I'apparition
et le développement trés rapide de ces genres n’intéressent
pas seulement I'histoire de la littérature occidentale. Récits
policiers et récits d’espionnage, qui n’ont cessé, depuis le
début du xx¢ siecle, de se multiplier, d’abord par I’écrit! puis
par le cinéma et la télévision, sont aujourd’hui les formes
narratives les plus répandues et cela sur un plan planétaire.
Elles jouent par la un réle inégalé dans la représentation de
la réalité qui s’offre désormais a tout étre humain, méme
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illettré, a condition qu’il puisse accéder aux médias modernes.
Ces récits constituent, en ce sens, des objets de prédilection
pour une approche sociologique qui, se détournant d’une
utilisation strictement documentaire, cherche a ressaisir cer-
taines des formes symboliques et, particulierement, des thé-
matiques politiques, qui se sont développées au cours du
xx°¢ siecle?. Cela un peu a la facon dont I'histoire et la philo-
sophie ont pu mettre a contribution les poémes homériques
pour analyser les structures symboliques de la Grece antique
ou la tragédie classique pour explorer les représentations du
pouvoir dans la France du Grand Siecle.

Sur le plan conceptuel, ce travail a été pour moi ’occasion
d’aborder des questions que j’avais soigneusement évitées
jusqu’ici, ignorant non seulement comment les résoudre,
mais méme comment les formuler. La premiere est la ques-
tion de I’Etat, que la sociologie a sans doute le plus grand
mal a poser peut-étre, précisément, du fait des liens originels
qu’entretiennent ce dispositif de pouvoir et ce dispositif de
connaissance. Je mentionnerai aussi celle de la causalité
sociale, largement abandonnée par la sociologie contempo-
raine; celle des entités pertinentes pour ’analyse sociologique;
celle des relations d’échelles (micro et macrosociologies);
celle enfin de la place qu’il convient de donner aux événe-
ments dans les descriptions proposées par notre discipline.
Que le lecteur se rassure : aucun de ces grands problémes ne
trouve ici de solution satisfaisante. Mais cela a été néanmoins
un soulagement pour moi d’oser les regarder en face.

Ce livre a été aussi I'occasion de faire fonctionner des
concepts mieux rodés, parce qu’ils avaient été travaillés dans
des ouvrages antérieurs, comme ceux d’incertitude, d’épreuve,
d’affaire, de critique et surtout, précisément, de réalité, en
tant que réalité construite, se présentant comme un réseau
de causalités reposant sur des formats préétablis de facon a
rendre I'action prévisible. Dans De la critique, publié en 2009,
j’ai cherché a montrer que I'idée de «construction de la réa-
lité », qui appartient aujourd’hui a I’ organum de la sociologie
normale, ne prenait sens qu’a la condition d’analyser la facon
dont la réalité vient se coller a la surface de ce que j'appelle,
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dans ce méme ouvrage, le monde (distinction qui est reprise
de facon plus explicite dans le premier chapitre du livre
qu’on va lire). C’est du monde qu’émerge tout ce qui arrive,
mais de facon sporadique et ontologiquement immaitrisable,
tandis que la réalité, qui repose sur une sélection et sur une
organisation de certaines des possibilités qu’offre le monde, a
un moment déterminé du temps, peut constituer, pour le
sociologue, I'historien, et aussi pour les acteurs sociaux, un
arrangement susceptible de faire I’objet d’une saisie synthé-
tique. L’'un des objectifs poursuivis dans ce livre est donc
aussi, d’'une certaine facon, de donner une chair au systeme
conceptuel proposé dans De la critique.

Je dois ajouter toutefois que j’ai souhaité, en I’écrivant, que
des lecteurs qui ne sont pas sociologues mais pratiquent
d’autres disciplines (ou méme pas de discipline du tout)
puissent trouver un intérét a la lecture de ce texte. Je I'ai
entrepris avec le souci de ressaisir des formes symboliques
qui, étant situées aux confins de la réalité sociale et politique,
dans ce qu’elle a de plus tangible, et de représentations fic-
tionnelles particulierement fantaisistes, ne se livrent facile-
ment ni en mettant en ceuvre les méthodes de la sociologie
classique ni en ayant recours aux moyens qu’offrent les
études littéraires. Ce parti supposait d’assumer les liens qui
ont toujours rapproché la sociologie du vaste domaine des
«humanités». J’ai espéré apporter ainsi une contribution a
I’analyse de métaphysiques politiques qui, sans nécessaire-
ment s’inscrire dans les formes canoniques de la philosophie
politique, ont néanmoins marqué le siecle précédent et qui,
selon toute vraisemblance, hantent toujours celui qui est
aujourd’hui le notre.
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