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« Que l’histoire eût copié l’histoire, 
c’est déjà suffisamment prodigieux ; 
que l’histoire copie la littérature, c’est 
inconcevable... »

 Jorge Luis Borges, 
 « Thème du traître et du héros » 
 (Artifices, 1944)
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Avant-propos

Ce livre a pour objet les figures de l’énigme, du complot et 
de l’enquête. Il cherche à comprendre la place importante 
qu’elles n’ont cessé d’occuper dans la représentation de la 
réalité depuis la fin du xixe siècle et le début du xxe siècle. Il 
prend d’abord pour objet des ouvrages appartenant à deux 
genres littéraires, destinés à un large public, dans lesquels ces 
figures ont été déployées, le roman policier et le récit d’es-
pionnage, saisis dans les formes qui ont été les leurs à leur 
origine, c’est-à-dire, environ, de la fin du xixe siècle jusqu’au 
milieu du xxe siècle (chapitres 2, 3 et 4). Puis, en dévelop-
pant la thématique de l’enquête — qui est au cœur du roman 
policier — et celle du complot — qui est le sujet principal 
des romans d’espionnage —, l’ouvrage dérive vers des ques-
tions qui intéressent non plus seulement la représentation 
de la réalité dans les littératures populaires, mais aussi des 
façons nouvelles de problématiser la réalité, qui ont accom-
pagné le développement des sciences humaines. Ces der-
nières ont fait de l’enquête leur instrument principal. Mais 
elles ont également cherché à établir un cadre procédural 
permettant de distinguer les enquêtes prétendant à une vali-
dité « scientifique » des nombreuses formes d’investigation 
qui se sont développées dans les sociétés qu’elles prenaient 
pour objet. Cela, qu’il s’agisse des enquêtes policières et/ou 
de leurs mises en scène fictionnelles, des enquêtes journalis-
tiques, ou encore des enquêtes auxquelles se livrent parfois 
les acteurs sociaux quand ils entreprennent de dévoiler les 
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causes, qu’ils jugent réelles mais cachées, des maux qui les 
affectent. 

Les composantes de ce travail consacrées aux sciences 
humaines et sociales ont été développées surtout sur trois ter-
rains. Le premier est celui de la psychiatrie qui, à l’aube du 
xxe siècle, invente une nouvelle entité nosologique, la para-
noïa, dont l’un des symptômes principaux est la tendance à 
entreprendre des enquêtes interminables, prolongées jusqu’au 
délire. Le deuxième est celui de la science politique qui, se sai-
sissant de la problématique de la paranoïa, la déplace du plan 
psychique sur le plan social et prend pour objet, d’un côté, le 
complot et, de l’autre, la tendance à expliquer les événe-
ments historiques en faisant référence à des « théories du com-
plot » (chapitre 5). Le troisième terrain envisagé est celui de la 
sociologie. Sont interrogés, particulièrement, les problèmes 
que rencontre cette discipline quand elle entreprend de se 
doter de formes spécifiques de causalité — dites sociales —, et 
de déterminer les entités, individuelles ou collectives, aux-
quelles peuvent être attribués les événements qui ponctuent 
la vie des personnes, celle des groupes, ou encore le cours de 
l’histoire (chapitre 6). 

L’articulation entre ces objets apparemment disparates est 
établie en posant un cadre d’analyse présenté dans le premier 
chapitre, qui peut, par conséquent, être lu comme une intro-
duction générale. Ce cadre cherche à préciser la conjoncture 
sociale et politique dans laquelle, au tournant du xixe et du 
xxe siècle, la figure de l’énigme et celle du complot sont 
devenues des tropes destinés à jouer un rôle de premier plan, 
à la fois dans le domaine de la fiction et dans celui de l’inter-
prétation des événements historiques et du fonctionnement 
des sociétés. Une thèse est proposée qui lie des questions 
relatives à la représentation de la réalité aux changements 
qui affectent, dans la période considérée, la façon dont est 
instaurée la réalité elle-même. La relation entre la réalité et 
l’État est au cœur de ces analyses. L’énigme ne peut en effet 
se constituer, en tant qu’objet spécifique, qu’en se détachant 
sur le fond d’une réalité stabilisée et prévisible dont le crime 
dévoile la fragilité. Or c’est à l’État-nation, tel qu’il se déve-
loppe à la fin du xixe siècle, que l’on doit le projet d’organi-
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Avant-propos 15

ser et d’unifier la réalité ou, comme le dit aujourd’hui la 
sociologie, de la construire, pour une population, sur un terri-
toire. Mais ce projet, proprement démiurgique, doit faire 
face à une pluralité d’obstacles parmi lesquels le développe-
ment du capitalisme, qui se joue des frontières nationales, 
occupe une place centrale. 

Quant à la figure du complot, elle focalise des soupçons qui 
concernent l’exercice du pouvoir. Où se trouve réellement le 
pouvoir et qui le détient, en réalité  ? Les autorités étatiques, qui 
sont censées en assumer la charge, ou d’autres instances, agis-
sant dans l’ombre, banquiers, anarchistes, sociétés secrètes, 
classe dominante, etc. ? Ainsi s’échafaudent des ontologies 
politiques qui tablent sur une réalité distribuée. À une réalité 
de surface, apparente mais sans doute illusoire, bien qu’elle 
ait un statut officiel, s’oppose une réalité profonde, cachée, 
menaçante, officieuse, mais bien plus réelle. Les aventures du 
conflit entre ces deux réalités — réalité / contre / réalité — 
constituent le fil directeur de l’ouvrage qu’on va lire. Elles y 
sont déployées sous différentes facettes. Ainsi, l’apparition et 
le développement très rapide du roman policier puis du 
roman d’espionnage, l’identification de la paranoïa par la 
psychiatrie, le développement des sciences sociales et particu-
lièrement de la sociologie — processus qui sont à peu près 
concomitants — seraient solidaires d’une façon nouvelle de 
problématiser la réalité et aussi de travailler les contradic-
tions qui l’habitent.

L’ouvrage se termine sur un épilogue qui, se substituant à 
l’impossible conclusion d’une histoire qui est sans doute loin 
d’avoir atteint son terme, revient sur le terrain de la littéra-
ture. Mais il le fait à propos d’une œuvre, Le procès de Franz 
Kafka, qui concentre, avec une intensité dont ses multiples 
commentateurs n’ont cessé de proclamer la génialité, les 
principaux fils dont on a cherché ici à dénouer, tant soit peu, 
l’écheveau. Le procès reprend les thèmes de l’énigme, du com-
plot et de l’enquête qui sont au cœur des romans policiers et 
des récits d’espionnage. Mais, en en inversant l’orientation et 
en en pervertissant les dispositifs, il dévoile l’inquiétante réa-
lité que dissimulent ces récits, apparemment anodins et dis-
trayants. 
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Sans doute peut-on contester le parti qui a consisté à se sai-
sir de la question de la réalité en prenant d’abord appui sur 
un corpus documentaire constitué d’œuvres qui se présen-
tent délibérément comme des fictions. Surtout, comme c’est 
le cas ici, lorsqu’il s’agit de récits dont la convention est de 
laisser le plus largement libre cours à l’imagination, dans le 
dessein explicite de divertir le lecteur, c’est-à-dire, précisé-
ment, de le soustraire aux pesanteurs et aux contraintes du 
quotidien et, par là, du réel. On peut penser toutefois que 
romans policiers et récits d’espionnage ont été les principaux 
supports par l’intermédiaire desquels se sont proposés, aux 
regards d’un vaste public, des inquiétudes qui, précisément 
parce qu’elles touchaient le cœur des dispositifs politiques et 
mettaient en cause les contours mêmes de la modernité, pou-
vaient difficilement faire l’objet d’une approche frontale, 
hors de cercles restreints. Ce serait alors, justement, du fait 
de leur caractère crucial que les incertitudes concernant ce 
que l’on peut appeler la réalité de la réalité se seraient trouvées 
déviées vers « l’imaginaire ». 

Il est aujourd’hui généralement admis que le roman poli-
cier et le roman d’espionnage comptent parmi les principales 
innovations du xxe siècle dans le domaine de la fiction. Ces 
genres ont fait une brusque apparition dans la littérature 
anglaise et française de la fin du xixe siècle et dans la pre-
mière moitié du xxe siècle, et se sont propagés avec une rapi-
dité et une ampleur remarquables. Relevant d’abord de la 
littérature dite populaire, ces formes narratives, organisées 
autour des figures de l’énigme, du complot et de l’enquête, se 
sont rapidement étendues à la littérature d’ambition qui s’est 
emparée de leurs thèmes de prédilection. Mais l’apparition 
et le développement très rapide de ces genres n’intéressent 
pas seulement l’histoire de la littérature occidentale. Récits 
policiers et récits d’espionnage, qui n’ont cessé, depuis le 
début du xxe siècle, de se multiplier, d’abord par l’écrit1 puis 
par le cinéma et la télévision, sont aujourd’hui les formes 
narratives les plus répandues et cela sur un plan planétaire. 
Elles jouent par là un rôle inégalé dans la représentation de 
la réalité qui s’offre désormais à tout être humain, même 
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illettré, à condition qu’il puisse accéder aux médias modernes. 
Ces récits constituent, en ce sens, des objets de prédilection 
pour une approche sociologique qui, se détournant d’une 
utilisation strictement documentaire, cherche à ressaisir cer-
taines des formes symboliques et, particulièrement, des thé-
matiques politiques, qui se sont développées au cours du 
xxe siècle2. Cela un peu à la façon dont l’histoire et la philo-
sophie ont pu mettre à contribution les poèmes homériques 
pour analyser les structures symboliques de la Grèce antique 
ou la tragédie classique pour explorer les représentations du 
pouvoir dans la France du Grand Siècle. 

Sur le plan conceptuel, ce travail a été pour moi l’occasion 
d’aborder des questions que j’avais soigneusement évitées 
jusqu’ici, ignorant non seulement comment les résoudre, 
mais même comment les formuler. La première est la ques-
tion de l’État, que la sociologie a sans doute le plus grand 
mal à poser peut-être, précisément, du fait des liens originels 
qu’entretiennent ce dispositif de pouvoir et ce dispositif de 
connaissance. Je mentionnerai aussi celle de la causalité 
sociale, largement abandonnée par la sociologie contempo-
raine ; celle des entités pertinentes pour l’analyse sociologique ; 
celle des relations d’échelles (micro et macrosociologies) ; 
celle enfin de la place qu’il convient de donner aux événe-
ments dans les descriptions proposées par notre discipline. 
Que le lecteur se rassure : aucun de ces grands problèmes ne 
trouve ici de solution satisfaisante. Mais cela a été néanmoins 
un soulagement pour moi d’oser les regarder en face.

Ce livre a été aussi l’occasion de faire fonctionner des 
concepts mieux rodés, parce qu’ils avaient été travaillés dans 
des ouvrages antérieurs, comme ceux d’incertitude, d’épreuve, 
d’affaire, de critique et surtout, précisément, de réalité, en 
tant que réalité construite, se présentant comme un réseau 
de causalités reposant sur des formats préétablis de façon à 
rendre l’action prévisible. Dans De la critique, publié en 2009, 
j’ai cherché à montrer que l’idée de « construction de la réa-
lité », qui appartient aujourd’hui à l’organum de la sociologie 
normale, ne prenait sens qu’à la condition d’analyser la façon 
dont la réalité vient se coller à la surface de ce que j’appelle, 
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dans ce même ouvrage, le monde (distinction qui est reprise 
de façon plus explicite dans le premier chapitre du livre 
qu’on va lire). C’est du monde qu’émerge tout ce qui arrive, 
mais de façon sporadique et ontologiquement immaîtrisable, 
tandis que la réalité, qui repose sur une sélection et sur une 
organisation de certaines des possibilités qu’offre le monde, à 
un moment déterminé du temps, peut constituer, pour le 
sociologue, l’historien, et aussi pour les acteurs sociaux, un 
arrangement susceptible de faire l’objet d’une saisie synthé-
tique. L’un des objectifs poursuivis dans ce livre est donc 
aussi, d’une certaine façon, de donner une chair au système 
conceptuel proposé dans De la critique.

Je dois ajouter toutefois que j’ai souhaité, en l’écrivant, que 
des lecteurs qui ne sont pas sociologues mais pratiquent 
d’autres disciplines (ou même pas de discipline du tout) 
puissent trouver un intérêt à la lecture de ce texte. Je l’ai 
entrepris avec le souci de ressaisir des formes symboliques 
qui, étant situées aux confins de la réalité sociale et politique, 
dans ce qu’elle a de plus tangible, et de représentations fic-
tionnelles particulièrement fantaisistes, ne se livrent facile-
ment ni en mettant en œuvre les méthodes de la sociologie 
classique ni en ayant recours aux moyens qu’offrent les 
études littéraires. Ce parti supposait d’assumer les liens qui 
ont toujours rapproché la sociologie du vaste domaine des 
« humanités ». J’ai espéré apporter ainsi une contribution à 
l’analyse de métaphysiques politiques qui, sans nécessaire-
ment s’inscrire dans les formes canoniques de la philosophie 
politique, ont néanmoins marqué le siècle précédent et qui, 
selon toute vraisemblance, hantent toujours celui qui est 
aujourd’hui le nôtre.
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