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Dans son livre, Le Mythe de l’homme, Bounce
demande : « Si l’Homme avait suivi une
autre route, n’aurait-il pas pu, avec le temps,
connaître un aussi grand destin que le
chien ? »

Clifford D. Simak, Demain les chiens
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À peine étions-nous installés à l’hôtel Kasar que
nous y avons reçu la visite des flics. Cela se passait
dans les dernières années du XXe siècle, à Turkmen-
bachy – autrefois Krasnovodsk – sur le littoral de la
mer Caspienne. Nous occupions sur le même palier
trois chambres séparées, d’un niveau de confort plu-
tôt carcéral qu’hôtelier. Peu de temps avant l’arrivée
de la police, je m’étais rendu dans la chambre de 
l’interprète afin de lui régler son dû. L’interprète
avait des yeux verts, ou noisette, et de longs cheveux
d’un roux très sombre, peut-être de cette nuance que
l’on dit « acajou ». Nous l’avions recrutée quelques
jours auparavant à Achgabat, la capitale du Turkmé-
nistan, parmi le personnel plus ou moins polyglotte
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de la réception d’un grand hôtel : un établissement
beaucoup plus luxueux que le Kasar, pour le coup, et
auquel il ne manquait que quelques clients pour res-
sembler à n’importe quel hôtel de la même catégorie
dans n’importe quelle capitale. Ce luxe, au moins
apparent, et cette vacuité, communs à la plupart des
hôtels d’Achgabat, éveillaient aussitôt l’idée que leur
destination n’était pas d’accueillir des visiteurs, ou
très secondairement. Quant au personnel, son abon-
dance était inversement proportionnelle à celle des
clients. Rien qu’à la réception de celui-ci, on devait
compter une dizaine de personnes, parmi lesquelles
mon choix d’un interlocuteur s’était porté sans hési-
tation sur la jeune femme aux cheveux d’un roux
sombre, et dans le même mouvement je lui avais pro-
posé de nous servir d’interprète pendant la durée de
notre séjour dans le pays. Et le plus étonnant, c’est
qu’elle avait accepté presque aussitôt, sans soumettre
à l’examen qu’elle méritait, à mon avis, cette propo-
sition si abrupte, émanant de deux types dont elle ne
savait rien, sinon qu’ils venaient de loin et qu’ils pré-
tendaient recueillir des informations sur les varia-
tions du niveau de la mer Caspienne.

Maintenant nous étions de retour à Turkmenba-
chy, le voyage touchait à sa fin. Lorsque j’étais entré
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dans sa chambre, l’interprète m’avait fait asseoir en
face d’elle, nous avions échangé vraisemblablement
quelques plaisanteries, ou d’autres civilités, je lui
avais remis l’argent, puis au lieu de ressortir aussitôt,
comme j’aurais dû le faire, j’étais resté un instant à la
regarder, émerveillé par la beauté, à vrai dire remar-
quable, de sa chevelure aux reflets d’acajou. Mais dès
que j’avais perçu dans ses yeux verts (ou noisette) de
la surprise à me voir m’attarder, et avant même
qu’elle puisse l’exprimer, je m’étais retiré, vaguement
honteux de ce qui pouvait apparaître, de ma part,
comme une marque de présomption. Et dépité,
aussi, cela va sans dire. Je ruminais ce dépit lorsqu’on
a frappé à ma porte, et quand elle s’est ouverte peut-
être ai-je été assez vain, pendant une fraction de
seconde, pour imaginer que c’était l’interprète, reve-
nue sur son premier mouvement et finalement 
d’accord avec moi pour que nous nous attardions.
Puis quand les deux flics sont entrés, sans doute ai-je
envisagé cette intrusion comme un châtiment, divin
ou non, de ma persistante présomption. Compte
tenu de ce que l’on sait par ailleurs du Turkménistan,
et des mœurs de sa police, cette perquisition a été
menée avec beaucoup de tact, presque de cordialité.
Les deux flics ont dû soulever quelques objets,
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encore n’en suis-je même pas sûr, peut-être se sont-
ils bornés à vérifier que mon passeport était visé. Je
présume qu’ils se sont montrés un peu plus insistants
auprès de l’interprète, mais elle-même ne pouvait
que confirmer ce que nous disions depuis le début, à
savoir que nous enquêtions sur les variations du
niveau de la mer Caspienne.

Quelques heures avant notre installation à 
l’hôtel Kasar, nous étions revenus, à bord de la
vedette Almaz, de l’île de Kizyl Su, dont le nom signi-
fie Eau rouge en turkmène. La mer Caspienne,
cependant, n’y présentait aucunement cette colora-
tion, mais peut-être s’agissait-il d’une survivance de
l’époque où tout était rouge, à commencer par les
toponymes, comme en témoignait par exemple la
ville de Barricades Rouges où nous avions séjourné
quelque temps dans un pays voisin. Quant au niveau
de la mer, il variait, c’est incontestable, bien que je ne
parvienne plus à me rappeler dans quel sens : de
toute manière, ce sens s’inversait, avec une périodi-
cité aléatoire, et c’est même dans ces oscillations de
son niveau que réside l’un des traits les plus origi-
naux de la Caspienne, l’un des plus inquiétants,
aussi, du point de vue des populations riveraines ou
des compagnies pétrolières. (Du point de vue parti-
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culier de ces dernières, ce qui complique encore les
choses, c’est que la Caspienne, en hiver, est prise par
les glaces, mais seulement dans sa partie nord, la plus
profonde, et sur une superficie qui varie au gré des
changements climatiques, de telle sorte qu’il n’est
pas avéré que, de nos jours, les loups du Kazakhstan,
à supposer qu’il en reste, puissent se rendre à pied,
chaque hiver, dans les îles d’O-va Tjulen’i, comme ils
avaient l’habitude de le faire afin d’y manger des
phoques.)

Si le niveau était en train de monter – comme je
le présume, malgré tout, puisque sur la rive adverse
nous avions observé des routes, des ports et d’autres
ouvrages d’art envahis ou détruits par les eaux – l’île
de Kizyl Su était menacée de disparaître dans des
délais assez brefs, car elle ne présentait aucun relief :
pas même, me semble-t-il, une butte, ou un mame-
lon, sur lequel la population aurait pu trouver refuge,
en cas d’inondation, dans l’attente de secours longs à
venir. Dans mon souvenir, l’île affecte la forme d’une
lame incurvée, portant à l’une de ses extrémités un
village turkmène, et à l’autre un phare occupé par
une famille russe. Il est vraisemblable que cette
famille russe, qui comptait au moins un enfant idiot,
âgé à l’époque d’une dizaine d’années, vêtu d’un
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treillis de camouflage et généralement occupé à
pêcher depuis une jetée, il est vraisemblable que cette
famille russe ait vécu dans la crainte plus ou moins
fondée d’être un jour ou l’autre assaillie par les Turk-
mènes, en dépit des commodités qu’offrait le phare
pour s’y retrancher, et ce d’autant plus qu’il était
flanqué des ruines d’un petit ouvrage militaire, appa-
remment une batterie de missiles antiaériens avec
son radar de conduite de tir, tout cela hors d’usage et
bientôt retourné à la poussière.

Plusieurs kilomètres d’une étendue sablon-
neuse, herbue par endroits, marécageuse ailleurs,
séparaient le phare russe du village turkmène. Cette
étendue abritait quelques chameaux ensauvagés qui
exhalaient, même de loin, une puanteur abominable.
Le village turkmène, lui-même bâti sur le sable, ou
plutôt planté dans celui-ci, consistait en une centaine
de maisons – il s’agit d’une estimation très grossière –,
la plupart sur pilotis. À l’époque, depuis peu révolue,
du socialisme, le village avait dû vivre pour une part
de la métallurgie et pour une autre de la pêche indus-
trielle, comme en témoignaient les épaves d’un grand
nombre de chalutiers en fer et les ruines d’un chan-
tier naval. Désormais, les hommes du village sem-
blaient passer le plus clair de leur temps parmi ces
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ruines, évocatrices des jours glorieux, qui leur prodi-
guaient un peu d’ombre. Ils étaient souvent ivres et
presque toujours d’humeur maussade. Exceptionnel-
lement, ils pêchaient au filet, depuis le rivage, mais
comme en se cachant, et prêts à soutenir, si on les
interrogeait à ce sujet, qu’ils ne faisaient rien. Et de
même pour les femmes qui à intervalles irréguliers
embarquaient avec des sacs de poisson séché à bord
de la vedette Almaz. Allaient-elles les vendre ou les
échanger sur le marché de Turkmenbachy ? « Non »,
et elles vous tournaient le dos. Sans doute la nature
du régime – où tout dépendait de la volonté ou de la
fantaisie d’un seul homme, semi-dément par sur-
croît, puisque non content de rendre obligatoire,
dans les écoles, l’étude d’une épopée qu’il avait com-
posée à sa propre gloire, il venait d’en faire placer un
exemplaire sur orbite par une fusée russe –, sans
doute la nature du régime était-elle à l’origine de ces
dénégations, toute activité non déclarée, c’est-à-dire
non soumise à la prédation des serviteurs de ce
régime, ou de leur chef lui-même, étant a priori inter-
dite. En dépit du mutisme des insulaires et de l’appa-
rente confusion de leurs entreprises, assez semblables
à celles de damnés de cinéma, errant à l’aveuglette
dans un monde privé de tout espoir, il était possible
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de conjecturer, faute de mieux, que l’effondrement
de l’activité industrielle, dans laquelle les hommes
tenaient le haut du pavé, et son remplacement pro-
gressif par une économie de troc ou de bricolage, où
c’étaient les femmes qui se débrouillaient le mieux,
avaient induit une évolution parallèle, non moins
cataclysmique, de leurs structures familiales et
sociales : en gros, et pour autant que l’on pût en
juger, les hommes, privés de travail salarié, étaient en
train de perdre le pouvoir, et les femmes de s’en
emparer. Même la relative supériorité physique des
hommes, pour ne rien dire de leur prestige, était à la
longue émoussée par leur absence d’exercice et leur
ivrognerie.

La maison où nous avions séjourné offrait un
exemple de ces transformations. Deux soirs de suite,
les femmes qui l’occupaient, mère et filles, en avaient
refusé l’accès au père, prétextant de son état
d’ailleurs incontestable d’ébriété, et l’avaient
contraint à passer la nuit dehors, dans le sable
humide et froid, parmi les ordures et les chiens. Car
partout où le sable s’étendait, jusque sous les mai-
sons, les chiens régnaient. Cette prolifération des
chiens errants, même si elle ne peut être envisagée
comme une conséquence directe du matriarcat, avait
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accompagné l’effondrement de l’ordre ancien et
l’émergence tâtonnante du nouveau. Probables ves-
tiges, ou rebuts, d’une activité pastorale non moins
révolue que toutes les autres, ces chiens étaient par
surcroît d’une taille considérable. En même temps
que leur nombre, c’est leur assurance, ou leur arro-
gance, qui avait crû, au point que désormais les gens
craignaient, au moins la nuit, de s’éloigner de leurs
habitations et de s’aventurer dans les sables. Même
dans la journée, et en plein milieu de l’artère princi-
pale, mais non revêtue, du village turkmène, les
enfants se rendant à l’école – où Dieu sait ce qu’on
pouvait leur enseigner, hormis le rabâchage du Rouk-
namah, l’épopée en vers de Saparmourad Nyazov,
celle qui avait été mise sur orbite –, les enfants
devaient faire un détour afin d’éviter plusieurs nids
de chiens, assez semblables à des nids d’albatros, en
sorte de volcans minuscules et garnis de créatures
écumantes. Mais ces chiens étaient encore plus dan-
gereux lorsqu’ils vivaient à l’écart du village, dans la
nature, ou dans cette espèce de terrain vague, où j’ai
déjà signalé qu’erraient aussi de puants chameaux
sauvages, qui en tenait lieu.

Un jour où je m’étais éloigné des maisons et où
je suivais le rivage, m’efforçant de dresser un inven-
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taire de tout ce qu’on y rencontrait à chaque pas
– écrevisses mortes, serpents d’eau, morceaux de 
ferraille, fins ossements d’oiseaux, touffes de
plumes… –, j’ai été moi-même assailli par l’un
d’entre eux. Il s’agissait d’un animal de belle taille,
aux oreilles pointues, c’est tout ce que je peux en
dire. Je ne l’avais ni vu ni entendu venir quand il m’a
chargé, comme si je lui avais causé le moindre tort, à
lui ou à sa famille, d’une distance d’environ cin-
quante mètres. Par bonheur, il se trouvait juste à mes
pieds une pièce métallique, provenant de la construc-
tion navale, dont j’ai eu le temps de m’emparer pour
la brandir. Cette pièce était extrêmement lourde,
mais la peur de mourir dévoré par un chien sur le
rivage de la mer Caspienne, si elle ne vous paralyse
pas, est exactement le genre de choses qui décuple
vos forces. Et c’est ici que pour moi le film s’arrête,
comme si la bobine en était déchirée, ou coincée
dans le projecteur, sur cette image où l’on me voit, le
visage déformé par le hurlement que je suis en train
de pousser, brandissant un lourd morceau de fer
contre le chien qui attaque avec un grognement
sourd.
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