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INTRODUCTION

« Un spectre hante l'Europe c'est le spectre
du communisme. Toutes les puissances de la
vieille Europe sont groupées en une sainte chasse
à courre pour traquer ce spectre. le commu-
nisme est reconnu dès maintenant par tous les
gouvernements d'Europe comme une puissance.»
Ainsi débutait en 1847 le Manifeste communiste
de Karl Marx et Friedrich Engels; dûment
diffusée et enseignée, la phrase inaugurale du
Mani feste aura été répétée par des centaines de
millions d'hommes.

Il y aura bientôt cent trente ans qu'elle a été
écrite et c'est de socialisme plutôt que de
communisme qu'il faut aujourd'hui parler pour
prendre la mesure de l'espérance évoquée le
spectre est devenu un personnage bien en chair

mieux, un peuple; plus familier que rigou-
reusement identifié (on le verra), il' arpente le
monde, l'apostrophe, le conteste et l'oriente, le
gouverne parfois, pour le gérer, le réformer ou
prétendre le bouleverser.

De sages docteurs (dont les prédécesseurs
furent autrefois antisocialistes déclarés) ont beau
enseigner aujourd'hui que le socialisme n'est plus



qu'une doctrine vieillie, résidu d'un autre siècle,
nombreux sont les gouvernants qui, dans les
sociétés occidentales elles-mêmes, se réclament de

lui et l'invocation est de rigueur dans les pays
de l'Est, comme elle est d'usage dans le tiers
monde.

Mais le socialisme ainsi professé par des chefs
de gouvernement responsables est aussi reven-
diqué, comme un défi et un idéal à la fois, par la
jeunesse la plus contestataire; car, dans sa
volonté de récuser l'ordre établi, de s'insurger
même contre lui, la jeunesse, c'est un fait,
invoque précisément le socialisme et déclare
vouloir l'instaurer. Force est donc bien de consta-

ter que si l'idée a vieilli pour certains aînés, elle
n'a rien perdu de sa puissance évocatrice pour
leurs cadets. et pour des masses humaines dans
lesquelles il n'y a pas seulement des jeunes.

Mais ce personnage, ce peuple socialiste est lui-
même, à son tour, hanté par un spectre et tenté,
entre autres, par une sirène. Le spectre est celui
d'un socialisme de réformes qui se situe dans la
société présente, délaissant le millénarisme et
l'eschatologie; on le pratique sans oser l'avouer,
en prétendant même refuser de le reconnaître. La
sirène, elle, épargne les difficultés du choix entre
le possible et le souhaitable, en chantant l'île
merveilleuse où l'on situe tout ce que l'on rêve,
sans avoir à choisir entre des satisfactions sou-

dain libérées des pesanteurs qui, ailleurs, exclu-
raient la simultanéité des béatitudes. Malheu-

reusement, l'île ne peut être abordée, car quand
on prend pied dans la réalité, il faut en pétrir la
terre et se meurtrir parfois les mains aux aspéri-
tés qu'on ne peut plus ignorer la sirène recom-
mande la prophétie plutôt que la responsabilité
du pouvoir.
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La forme, l'orientation et les perspectives du
socialisme ne sont l'apanage de personne mais
l'affaire de toute une époque. Problème posé à
tous, il est aussi pour beaucoup une espérance.
Pas seulement pour ceux qui ont pris la carte des
organisations qui se réclament du socialisme, ou
pour ceux qui se sont toujours reconnus dans ces
organisations en votant pour elles. Car s'il était
réservé à eux, comment le socialisme pourrait-il
échapper à un destin éternellement minoritaire?
Le socialisme est aussi l'espérance et sera
l'action d'autres encore.

Aussi bien en parlant du « parti des socia-
listes », aux Assises du socialisme en octobre
1974, François Mitterrand n'admettait-il pas la
pluralité des socialistes ou, plus exactement,
des socialismes dont la réunion peut seule
constituer, dans notre pays en particulier et
ailleurs encore sans doute, un socialisme puis-
sant ?

Électeur du Front populaire dont j'ai vécu et
partagé l'espérance, j'ai ensuite éprouvé, comme
la plupart des résistants, le sentiment que le
combat national nous entraînait vers une révolu-

tion sociale et que ceux des nôtres qui tombaient
dans ce combat auraient assuré à la fois la

victoire de l'indépendance nationale et celle d'un
certain socialisme. J'ai été, je crois, un des
premiers, sinon le premier, à écrire (pour conclure
un article paru dans une de nos revues clandesti-
nes) « Nous irons ainsi de la Résistance à la

Révolution » les paroles mêmes du général de
Gaulle que nous transmettait la radio de Londres
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ne définissaient-elles pas comme un socialisme
innommé ? La constitution d'un vaste parti
que ne mutilerait plus la barrière dressée jadis
entre catholiques et laïques, et tout naturelle-
ment abattue dans la Résistance était une

ambition répandue et paraissait une possibilité
sérieuse « un grand parti socialisant patronné
officiellement ou non par le général de Gaulle, en
l'absence duquel la Résistance française ne serait
finalement qu'un bel article de publicité pour la
France », suivant l'expression prophétique de
Jacques Bingen, tombé dans notre combat au
début de 1944.

Beaucoup parmi ceux qui partageaient cette
espérance entrèrent, à la Libération, dans le parti
socialiste ou le suivirent, tandis que d'autres
étaient attirés par le M.R.P. naissant; d'autres
encore qui ne prirent ni l'une ni l'autre de ces
options, donnèrent leurs suffrages à l'U.D.S.R. en
ses diverses alliances. Ces Français étaient disper-
sés mais leur nombre n'était pas négligeable, et
Jacques Fauvet a pu, dans son Histoire de la
1Ve République, faire observer que, leurs suf-
frages s'étant finalement portés sur les candidats
socialistes aux élections de la première Consti-
tuante après avoir mêlé leur « oui » à ceux des
socialistes, des M.R.P. et des gaullistes purs lors
du premier référendum ils ne s'étaient ensuite
pas reconnus dans le projet de constitution voté
en avril 1946 par une majorité exclusivement

socialiste et communiste, ni non plus dans un
.parti socialiste rétracté sur lui-même le déplace-
ment de leurs suffrages avait, ajoutait-il, suffi à
faire prévaloir le « non» lors du référendum de
mai 1946 et entraîné ensuite le recul des suffrages
socialistes enregistré entre la première et la
deuxième Constituante.



Attaché à ce « travaillisme » que répudiait le
parti socialiste en place et que le général de
Gaulle n'entendait pas couvrir malgré la sollicita-
tion dont il avait été l'objet de notre part
(Georges Izard a raconté la visite que nous lui
avions faite en 1945) j'ai cru et j'ai espéré
trouver pour lui un instrument d'avancement
dans le M.R.P.; j'ai, dans son sein, connu et
combattu (mais en vain) l'entraînement à la
guerre froide, l'obstination dans les campagnes
d'Indochine, l'engouement pour l'armée euro-
péenne (la C.E.D. !) peinés et impuissants, les
militants subissaient les pesanteurs électorales, au
lieu d'entraîner la masse même de nos électeurs

vers une démocratie sociale plus conséquente
(comme cela avait. été naguère possible pour les
nationalisations); cependant qu'à l'intérieur de la
S.F.I.O. la solidarité de parti neutralisait en fait
les oppositions à la moins défendable des poli-
tiques menées en Algérie celle du gouverneur
général Naegelen pendant les années 1949 à 1954
où fut perdu, pour une évolution pacifique, un
temps qui ne revint jamais; l'intransigeance
s'attachait par contre à la défense des disposi-
tions dans lesquelles s'était coulée la laïcité et
cette raideur limitait les possibilités (que Léon
Blum, lui, avait fort bien discernées) pour l'idée
socialiste, d'une expansion en direction du peuple
chrétien. Faute de trouver les mots qui peuvent
convaincre, les promesses qui entraînent, les
déclarations socialistes paraissaient trop souvent
mêler, à la juste perspective de transformations
sociales profondes, une méconnaissance des exi-
gences de l'État et de l'économie.

Ce n'est pas un effet du hasard si la seule
espérance sensible à la gauche s'est affirmée et a
agi avec Pierre Mendès France surgi en dehors du



« sérail », sans s'enfermer dans les terminologies
rituelles; son succès même confirmait la possibi-
lité, pour la gauche, d'entraîner le pays en
l'adaptant à son temps, avec un style qui rassure
les citoyens sensibles à l'autorité tout en exau-
çant ceux en qui vivait l'exigence du nouveau, du
changement ce fut le « mendésisme ».

Quand le jeu des partis l'eut défait, illustrant
une impuissance décidément congénitale des ins-
titutions il m'a paru nécessaire de vouloir le
renouvellement de ces institutions et non plus
seulement le déplacement de la majorité d'un
dosage à un autre ce fut l'appel à de Gaulle dont
il était aisé de prévoir qu'il serait un jour
prochain irrésistible alors même que son
retour au pouvoir était l'objet d'interdits et
d'opprobres aussi véhéments que fut général le
ralliement quelques semaines plus tard.

J'ai considéré alors que la sagesse politique
recommandait la présence et l'influence dans la
majorité, plus qu'une opposition impuissante
compromise par la rémanence des anciennes
formules dont la faillite était manifeste ce fut le

« gaullisme de gauchedont nous avons, à
l'époque, affirmé les positions.

Dix-sept ans après, je pense encore que nous
avons gagné les quatre paris qui furent alors les
nôtres la nouvelle république ferait la décoloni-
sation de l'Algérie et celle de l'Afrique noire
elle ferait la décolonisation de la France elle-

même en supprimant l'alignement sur les posi-
tions américaines qui abaissait notre pays au-
dessous d'un minimum vital de fierté nationale;
elle sauvegarderait les libertés publiques et restau-
rerait un État constitutionnel dont la faiblesse

avait été sinon acceptée, du moins subie depuis la
Libération par les socialistes, ou, plus exacte-



ment, à laquelle ils avaient pensé à tort que la
réorganisation des partis suffirait à porter remède
sans qu'il fût nécessaire de recourir à des mesures
constitutionnelles.

Mais si nous avons gagné ces paris, qui
suffisent je le pense encore à nous justifier,
j'ai sous-estimé le poids de l'électorat qu'allait
recueillir de Gaulle et celui des « entourages »,
faisant perdre au « prince » lui-même le sens de la
sensibilité populaire; elle ne se reconnaîtrait plus
dans son action sociale, même quand il accompli-
rait des réformes favorables par essence à l'éman-
cipation populaire (ainsi de l'effort de construc-
tions scolaires, ainsi des premiers efforts pour la
formation professionnelle, etc.). Aussi ai-je
assisté, au sein du gaullisme, a. une progressive
réduction de son électorat et de ses assises au
profit du monde traditionnel des modérés (de la
manière dont le M.R.P. avait lui-même évolué),
avec ses qualités, ses limites et ses impuissances,

monde en tout cas bien différent de celui

qu'aurait dû être la réalité du gaullisme.
« En sortir» fut un des objets de notre entre-

prise en 1969 avec Chaban-Delmas son renvoi
en juillet 1972, les difficultés auxquelles il se
heurta dans la campagne présidentielle de 1974
devaient permettre à ceux qui ne l'auraient point
encore perçu de reconnaître l'étendue des plages
abandonnées.

Les choses étant ce qu'elles étaient devenues, si
la France se divisait en conservateurs éclairés

(dont certains ont d'ailleurs beaucoup de bonne
volonté) et en une gauche vivant l'espérance de
justice sociale, ma place au second tour de
l'élection présidentielle devait être dans cette
gauche j'ai rejoint naturellement cette place.

J'ai, depuis, observé les difficultés rencontrées
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par les formations de gauche pour devenir majo-
rité sans avoir assumé (et donné le sentiment
d'assumer) l'État et l'ordre; et j'ai pu aussi
constater l'impossibilité, pour l'actuelle majorité,
d'assurer le mouvement, le changement, les
réformes de structures nécessaires et de rendre

sensible cela même qui est accompli (qui sera
toujours en deçà de ce qui est souhaité) sans un
appui profond des bénéficiaires d'une telle évolu-
tion, des milieux populaires ceux qui y appar-
tiennent ne donnent certes pas tous leurs suf-
frages à la gauche, mais les forces politiques de
gauche sont la seule expression originale de ces
milieux. Pas plus que ne prévaudra une gauche
qui semblerait incapable de dépasser le paradis
des révoltes, le paternalisme ne ressuscitera au
profit d'une majorité croyant faire, par-dessus
leurs têtes, le bien de ceux qui n'auront pas voté
pour elle.

Si grande est la difficulté d'échapper à ces
problèmes que j'incline à y voir la justification
d'idées assez peu familières à la gauche tradition-
nelle et bien plus proches de la tradition gaulliste

à savoir qu'il est impossible de gouverner la
France par la gauche contre la droite ou par la
droite contre la gauche et qu'un grand rassemble-
ment est nécessaire, celui-là même que réalisèrent
en leur temps, chacun à sa manière, Pierre
Mendès France et Charles de Gaulle.

Tenu pour un homme de gauche, et même
d'extrême gauche, dans les formations auxquelles
j'ai appartenu et ayant en fait toujours
éprouvé moi-même l'aspiration socialiste, ayant
été connu et jugé comme tel par mes voisins de
formation, je me crois le droit de parler du
socialisme non seulement en témoin mais en

partisan.
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Je me reconnais ce droit d'autant mieux qu'en
m'exprimant ainsi je pense témoigner pour cette
couche de Français sans lesquels il n'y aura pas
de majorité socialiste, sans lesquels en tout cas
les majorités qui pourraient se créer seraient
éphémères « insensé qui crois que tu n'es pas
moi », disait Victor Hugo pour justifier l'indivi-
dualisme romantique. « Étourdis, dirai-je, qui
croyez pouvoir vaincre sans l'adhésion de ces

socialistes du dehors qui ne s'incluront dans
la gauche que si leurs préoccupations y sont aussi
entendues! et si elle sait user avec eux d'ur

langage commun.»

Le socialisme ainsi en question, comment le
nommer socialisme démocratique? c'est-à-dire
entendant agir dans les conditions de la démocra-
tie concurrentielle telle que nous l'entendons en
Occident? L'épithète suscite la protestation des
« autres », de ceux qui se prétendent démocrates
tout en étant révolutionnaires. Socialisme réfor-

miste ? On se perd alors dans les controverses sur
la réforme et la révolution et leurs imbrica-

tions par un curieux phénomène « d'intoxica-
tion », ceux qui pourraient le plus facilement se
retrouver dans ce vocable s'en défendent en

prétendant être tout autre chose encore. L'une
des appellations suscite ainsi la protestation de
ceux qu'elle pourrait exclure; l'autre, la protesta-
tion de ceux qu'elle inclurait. Il faudra ainsi, au
moins provisoirement, pour désigner ce dont on
parle, nommer un socialisme gradualiste ou
encore un socialisme d'évolution, un socialisme
sans révolution. Employons donc ces termes sous
bénéfice d'inventaire en attendant que l'analyse
éclaire sur leur portée.
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J'en proposerai même un autre synonyme des
précédents, il les reprendrait en compte le
socialisme des pluralités.

Socialisme des pluralités, qu'est-ce à dire?
Que le socialisme qui est ici en question

reconnaît la pluralité de ses propres aspirations et
n'accepte pas d'immoler la plupart à une seule.

Que ce socialisme reconnaît comme légitime la
pluralité des tendances et des opinions, aujour-
d'hui et demain, et qu'il veut construire la société
future à partir de cette pluralité en s'ap-
puyant sur elle et non créer une société future
quitenterait d'abolir cette pluralité en préten-
dant qu'elle n'a plus sa raison d'être.

Que ce socialisme, non seulement reconnaît la
pluralité de ses aspirations, mais convient encore
que son propre avancement peut être assuré par
une pluralité de forces politiques, de partis dis-
tincts et de courants affirmés au sein du même

parti.
Que ce socialisme reconnaît la pluralité des

situations, des circonstances et des devenirs d'un

pays à l'autre et en déduit une pluralité de
démarches possibles, non seulement quant à l'ac-
cessoire mais encore quant à l'essentiel.

Que ce socialisme, enfin, reconnaît la pluralité
permanente des impératifs auxquels il doit satis-
faire ceux de la gestion et ceux de la transfor-
mation, ceux de la liberté et ceux d'une orienta-

tion de la société dans un sens défini, ceux de la
spontanéité et de l'initiative, et ceux de la
planification, et qu'il considère qu'il n'est pas
importuné mais enrichi par cette pluralité, et
qu'il s'interdit de la mutiler.

Mais à peine le sujet est-il ainsi dessiné que des
critiques prétendent le réduire à l'histoire d'un

Extrait de la publication



échec partout, selon eux, le « réformisme»
aurait échoué; les uns le crient bien haut, les

autres l'admettent implicitement. Il faut donc au
départ, pour obtenir du lecteur l'attention due,
rétablir les choses. Car la réflexion sur ce socia-

lisme peut être conduite et son affirmation
énoncée sans complexe d'infériorité.

Le socialisme réformiste ou gradualiste aurait
échoué partout? S'il s'agit de l'accession au
pouvoir il est plus juste de dire que c'est l'appel à
la Révolution qui, faute d'être suivi, a échoué
partout dans les pays industriels et dans bien
des pays du tiers monde (mis à part ceux dans
lesquels il s'est identifié avec la poursuite de
l'unité nationale, comme au Vietnam, ou avec

l'affirmation de l'indépendance nationale comme
à Cuba). Jusqu'à présent le socialisme révolution-
naire n'a « pris » que dans les pays sous-dévelop-
pés ce qui était le cas de la Russie à l'époque
où s'est produite la révolution socialiste et
encore à la faveur d'une guerre internationale.
Où donc dès lors est l'échec, au moins dans nos

pays?
S'il s'agit à présent de la rétention du pouvoir

une fois obtenu, il n'est pas étonnant que là où la
dictature bloque le balancier de la volonté
populaire, le pouvoir demeure entre les mains de
ceux qui l'ont une fois capté à la différence de
ce qui advient dans les pays où, par hypothèse, le
socialisme gradualiste et démocratique ne sup-
prime pas la possibilité d'un changement paci-
fique de gouvernants. Quand la force empêche
que d'autres le reprennent, le pouvoir demeure
assurément plus longtemps entre les mêmes
mains et ne risque pas de leur échapper, sauf
tragédie majeure. Mais cela aurait-il suffi naguère
pour qu'on puisse, par exemple, parler d'un



succès des dictatures face à l'échec des démocra-
ties, après quinze ans de fascisme?

Entend-on enfin par « échec » la confrontation
de l'idéal, ou seulement des expectatives et des
réalisations? Le socialisme gradualiste a assuré-
ment réalisé moins que ce qui était espéré (c'est
le destin des entreprises humaines); mais l'écart
est-il moindre, dans les pays de dictature, entre
ce qui fut rêvé, promis et ce qui fut donné?
Plaignons ceux pour qui le stalinisme n'a pas été
une déception, ceux pour qui l'absence de liberté
de critique, le mode de répression administrative
et le régime policier, continués un demi-siècle
après la prise du pouvoir, ne constituent pas une
déception 1 l'interdiction de la confrontation
publique n'équivaut pas à la réussite et doit
plutôt en faire douter.

Quant au sentiment des gouvernés, quel régime
doit être présumé le plus décevant, de celui qui
accepte la propagande de l'autre, ne craint pas de
l'affronter et en vient aisément à bout, de

l'Angleterre à la Scandinavie, à l'Allemagne ou à
l'Autriche ou de celui qui, jusque dans les
conventions internationales, fait consacrer (au
titre du respect de sa souveraineté) l'interdiction
de toute propagande, voire même de toute
présentation des réalités de l'autre socialisme?
S'il y en a un qui doit être présumé avoir échoué
ou tout au moins déçu au regard de la promesse

n'est-ce pas celui qui craint et refuse la
confrontation, plutôt que celui qui, sans pouvoir
prétendre avoir tenu toutes les promesses,
accepte et gagne la confrontation?

1. « A quoi bon en finir avec l'exploitation de l'homme par
l'homme si c'est pour favoriser la domination de la majorité
par une minorité incontrôlable », demande justement Liberlés
(p. 35).
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Le pouvoir socialiste, assurément, n'a pas
réalisé ici l'appropriation collective qui était à.
son programme; mais ailleurs il n'a pas donné ou
respecté la liberté qui était aussi dans les
promesses. Nulle part l'ensemble de ses promes-
ses n'a été tenu il faudra donc s'interroger sur
les causes, les conséquences et l'enseignement des
manquements différents.

Mais l'histoire et les problèmes du socialisme
non révolutionnaire peuvent et doivent être
envisagés tout autrement qu'en y reconnaissant
au départ l'histoire et le bilan d'un échec

Une idée essentielle dans ce livre qu'il faut
indiquer dès à présent pour éclairer le lecteur sur
ce qu'on a entendu lui exposer est qu'il y a
une logique des choses et des situations, qu'elle a
été non pas épuisée et ensuite écartée par le
passé, mais seulement illustrée par lui; qu'on ne
peut donc pas toujours faire « du nouveau en
tout point », en échappant aux difficultés de
l'ancien; que l'option entre la réforme et la
révolution n'est pas, ainsi, le fait d'une erreur
qu'on pourrait à volonté dépasser et qu'on est
donc, d'une certaine manière, souvent condamné

à se retrouver dans les situations qu'ont vécues
les aînés on ne peut pas faire une révolution
emportant une appropriation collective quasi
immédiate de l'essentiel dans les moyens de
production, sans se trouver confronté avec la
nécessité d'une dictature, et, inversement, on ne

peut pas avoir une action démocratique épousant
le possible sans se retrouver devant les problèmes
et les démarches qui ont été ceux de la social-
démocratie. En un mot, il y a des lois de la
pesanteur.
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On peut naturellement toujours faire mieux,
on doit toujours s'y employer, des situations
nouvelles permettent justement de le faire en
surmontant des difficultés anciennes mais il reste

des traditions et des familles d'esprit bien dis-
tinctes parce qu'il y a des logiques d'actions
différentes. On ne gagne rien à les ignorer. Bien
entendue, l'histoire du socialisme démocratique
est donc autre chose encore qu'une tâche d'éru-
dits, ou bien un livre qu'auraient pu refermer des
novateurs hardis elle éclaire, en réalité, sur la

logique d'une tradition qu'on peut avancer à
condition de savoir qu'on la continue, qu'on s'en
inspire et qu'on saura la défendre.

Au travers de ce livre cheminent une convic-

tion, une interrogation, une préoccupation elles
intéressent les rapports de trois données sociales,
l'idéal socialiste, la société contemporaine, la
société particulière formée au service de l'idéal
socialiste.

L'idéal socialiste et la société contemporaine
sont c'est ma conviction en marche vers

une rencontre qui peut faire du premier l'orienta-
tion de la seconde; le rapprochement s'est fait,
jusqu'à présent, par les évolutions convergentes
de cet idéal et de cette société, évolutions qui
s'influencent mutuellement le droit du travail,

la sécurité sociale, la planification, les progrès
accomplis dans la voie de l'égalité des chances
ont marqué les démarches de ce rapprochement.
Le mouvement de la société tout entière, le

renforcement des exigences de justice dans l'es-
prit public, la conscience accrue du dérèglement
des mécanismes anciens et de ses mauvais effets,

le souci de l'environnement et de la qualité de vie
suggèrent qu'un nouvel et important parcours
peut être accompli dans cette voie.
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