

MICHEL BUTOR

# MOBILE

ÉTUDE  
POUR UNE REPRÉSENTATION  
DES ÉTATS-UNIS

*nrf*

GALLIMARD









© *Éditions Gallimard, 1962.*

*A la mémoire de Jackson Pollock.*











nuit noire à  
CORDOUE, ALABAMA, le profond Sud,

nuit noire à  
CORDOUE, ALASKA, l'extrême Nord, l'extrême proximité de l'effroyable,  
l'abominable, l'inimaginable pays où il est déjà lundi tandis qu'ici  
il est encore dimanche, fascinant pays sinistre avec ses envols de satellites inat-  
tendus, le pays des cauchemars qui vous poursuivent toute la nuit, et insinuent  
entre vos pensées du jour, malgré tous vos efforts, tant de minuscules susurrements  
dévastateurs comme une infiltration d'eau dans le plafond d'une chambre ancienne,  
le monstrueux pays des ours, — nuit noire à

DOUGLAS, près du monument national de la baie des Glaciers (on appelle  
monument national une curiosité naturelle ou archéologique que  
l'on a jugée digne d'être préservée de l'indiscrétion des amateurs ou des colons),

nuit noire à

DOUGLAS, temps des montagnes, ARIZONA, far-west, — la réserve des Indiens Navajos (les Indiens des États-Unis, au nombre d'environ cinq cent mille, vivent pour la plupart dans des réserves dispersées sur tout le territoire, où ils ont été parqués peu à peu lors de l'occupation progressive du pays par l'envahisseur blanc. Il ne serait pas gentil de les comparer à des camps de concentration. Ce serait même un peu injuste : certaines de ces réserves sont touristiques).

*« En dépit de l'immensité du Sud-Ouest, ce sont souvent de petites choses vues, entendues, senties, qui créent les impressions les plus durables. En voici quelques exemples :*

- *des lacets de chili écarlate, séchant contre des murs de terre,*
- *un manteau de trembles dorés couvrant les flancs d'une montagne,*
- *souple relaxation de Navajos aux portes d'une épicerie,*
- *l'allure inquiétante de l'oiseau-coureur en fuite,*
- *une massive tête d'orage traînant après soi ses tresses de pluie,*
- *une file d'autos résignées attendant la fin d'une brusque inondation,*
- *une file de bœufs attendant au point d'eau,*
- *les échos et silences dans une grande ruine pueblo,*
- *le beuglement du bétail qu'on rassemble,*
- *l'arôme entêtant du café sur un feu de bois,*
- *de jeunes garnements à poil s'éclaboussant dans un réservoir,*
- *le cri perçant d'un cheval rebelle à un rodéo,*
- *le gémissement d'un coyote et le jappement des autres en réponse la nuit,*
- *la palpitation d'un tambour, et le chant strident d'une danse indienne,*

- l'odeur moisie de la brousse après une averse,
- le braiment lointain d'un âne sauvage au lever du jour,
- l'âcre odeur de chair brûlée dans un corral où l'on marque les bêtes,
- soudain l'orage d'été attaque sa lapidation,
- l'inimaginable immensité du grand Canyon,
- le jus d'un épais steak grillé sur des braises,
- l'éclaboussement et la secousse d'une truite happant votre mouche,
- la saveur des enchiladas enrobées dans leur sauce au piment » (extrait du « Sud-Ouest américain, par Dodge et Zim, avec plus de quatre cents illustrations en couleurs,
- merveilles de la nature,
- villages indiens,
- sites historiques,
- routes pittoresques,
- itinéraires,
- parcs publics,
- minéraux,
- animaux,
- oiseaux,
- arbres,
- fleurs »).

Le monument national de la Forêt Pétrifiée, — nuit noire à

FLORENCE, sur la rivière Gila, près du monument national de la Casa Grande,

nuit déjà moins noire à  
FLORENCE, temps central.

*Bleu nuit.*

Les monts Ozarks, — passée la frontière du Sud-Ouest,

FLORENCE.

GEORGETOWN, comté de White ou comté Blanc.

*Les monts la nuit.*

Sur la route une Buick (vitesse limitée à 60 miles).

GEORGETOWN, chef-lieu de Williamson, — en continuant vers  
l'ouest,

GEORGETOWN, NEW MEXICO, — la réserve  
des Indiens Zunis.

LA GRANGE, comté de Lee, ARKANSAS.

*Le réveil sonne.*

B. P.

LA GRANGE, chef-lieu de La Fayette, TEXAS.

*La mer la nuit.*

MARSHALL, pays de l'opportunité.

*Il rêvait.*

Le lac Ouachita.

MARSHALL, chef-lieu de Harrison.

Dans la première de ses immenses magnifiques planches consacrées aux oiseaux d'Amérique, John James Audubon (1780-1851), l'un des plus grands amoureux de la nature américaine, a représenté le dindon sauvage mâle.

EL DORADO.

EL DORADO, ARKANSAS, État de lourd été.

*Il rêvait qu'il était grand.*

L'Église catholique romaine, — passée la frontière de l'Ouest,

EL DORADO, OKLAHOMA, — la réserve des Indiens Osages.

Deux coucous à bec jaune, sur un feuillage tacheté, celui de gauche montrant son ventre blanc, celui de droite saisissant le corps d'un grand papillon.

MARSHALL.

GREENWOOD, comté de Sébastien, État de la fleur de pommier.

*Elle rêvait qu'elle était belle...*

La caverne mystique, — passé le père des fleuves,

GREENWOOD, MISSISSIPI, le profond Sud.

BENTON, avec ses mines de bauxite, chef-lieu de Salines.

*Qu'elle remportait un prix de beauté...*

La caverne du Grand-Ouragan, — passé le père des fleuves, mais plus au nord,

BENTON, TENNESSEE, le Sud.

La fauvette protonotaire, ses pattes agrippant une liane, tête et ventre jaune éclatant, queue en éventail blanche et noire, — passée la frontière rectiligne du sud,

BENTON, LOUISIANE, le profond Sud.

La fauvette bleue à dos jaune, perchée sur un grand iris saumon, dit le drapeau de Louisiane, — passée la frontière rectiligne du nord,

BENTON.

Deux couples de colombes pleureuses se béquetant sur un buisson à grosses fleurs blanches.

MARSHALL, chef-lieu de Salines, MISSOURI, middle-west.

Le ciel nocturne qui pâlit.

LA GRANGE, chef-lieu de Lewis.

L'étoile du matin.

CORNING. — En continuant vers le nord,

CORNING, IOWA, — la réserve des Indiens  
Tamas. — A l'équinoxe de printemps, quand le jour se lève à

CORNING,

nuit noire à  
CORNING, temps du Pacifique.

*La mer la nuit.  
Le désert la nuit.*

Sur les montagnes, l'ancolie du Colorado, avec ses fleurs bleues à cœur blanc.

LA GRANGE, sur la rivière Tuolumee qui se jette dans la rivière de San Joaquin,  
comté de Stanislaus.

*Les bateaux qui attendent le départ pour le Japon.  
Les bateaux qui attendent le départ pour Formose.*

Une Ford couverte de poussière, surchargée de malles, arrêtée sur le bord de la route, « il faudra prendre de l'essence au prochain B. P. », — sur les montagnes, les campanules des lièvres, sur les plateaux, les primevères du soir.

MARSHALL, sur la baie de Tomales, comté de Marin ou comté Marin,  
CALIFORNIE, l'État le plus peuplé après le New York, à la  
frontière de la province mexicaine de California Baja, — la réserve d'Indiens de  
Manzanita.

*Je rêvais de San Francisco.*



MICHEL BUTOR

**MOBILE**

Respirez l'air des 50 états !

De ville en ville, de frontière en frontière, de la côte Atlantique à la côte Pacifique !

Des centaines de fleuves, des centaines d'oiseaux, des centaines de voix !

Les Européens, les Noirs, les Indiens !

Vivez aujourd'hui avec votre famille la rigolade, l'aventure, le drame du passé, du présent et du futur de l'Amérique !

Voyagez à travers un continent, à travers des siècles, pour jouir des frissons d'un spectacle grand comme l'Amérique elle-même !

Excitation ! Aventure ! Éducation !

Depuis la Nouvelle Angleterre coloniale jusqu'à l'Ouest des pionniers, des villes de la frontière Mexicaine aux ports des Grands Lacs, du Cap Canaveral au passage du Nord-Ouest !

Feuilletez les ouvrages du grand peintre et naturaliste John James Audubon, lisez les déclarations du président Jefferson, et suivez un véritable procès de sorcière !

Regardez les américains, vivez avec les américains, roulez dans leurs longues voitures, survolez leurs aéroports, déchiffrez leurs enseignes lumineuses, flânez dans leurs grands magasins, plongez-vous dans leurs immenses catalogues, étudiez leurs prospectus, arpentez leurs rues, dormez sur leurs plages, rêvez dans leurs lits !

Mobile !

Une orgie de surprises et de frissons !



9 782070 210978



62-II A 21097 ISBN 2-07-021097-9