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Lorsque j’avais six ans, mon grand-pére cessa de me
reconnaitre. Il habitait la maison voisine, au-dessous de la
ndtre, et, comme son jardin fruitier m’était un raccourci sur
le chemin de 1’école, il arrivait qu’il me lance une biliche de
bois au passage; je n’avais rien a faire sur ses terres. Parfois
cependant il se réjouissait de me voir, il marchait vers moi et
m’appelait Helmut. Rien 1a encore qui ptit nous faire avancer.
Mon grand-pére mourut. J’oubliai ces événements — jusqu’a
ce que la maladie de mon pére se déclare.

Un proverbe russe dit que rien dans la vie ne revient
hormis nos défauts. Et ils s’accentuent avec 1’age. Comme
notre pere avait toujours eu une tendance a 1’individualisme,
nous etimes tot fait de mettre ses absences, constatées peu de
temps apres son départ en retraite, sur le compte d’un désin-
térét croissant pour le monde qui I’environnait. C’était bien
dans sa maniére. Aussi lui avons-nous seriné pendant des
années qu’il devait se ressaisir.

Quand je repense aujourd’hui a ces forces dilapidées, il me
vient une sourde colere; car nous vitupérions la personne,
quand c’était la maladie. « Ne te laisse pas aller comme
ca! », lui avons-nous dit cent fois, et notre pere 1’acceptait,
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avec patience, en partant du principe que le plus simple est
encore de se résigner a temps. Il ne tiendrait pas téte a I’oubli,
n’utilisa jamais le moindre pense-béte et ne courut donc pas
non plus le risque de se plaindre qu’on fit des nceuds dans ses
mouchoirs. Il n’entama pas de guerre de position acharnée
contre sa décrépitude mentale, et pas une seule fois il ne
tenta d’aborder le sujet, quoiqu’il ait dG — a la lumiere d’au-
jourd’hui — prendre conscience de la gravité de la chose dés
le milieu des années quatre-vingt-dix. S’il avait dit a I'un de
ses enfants « Je suis désolé, mon cerveau ne suit plus », nous
aurions tous mieux su faire face a la situation. Et c’est ainsi
que s’engagea un jeu du chat et de la souris qui devait durer
plusieurs années, avec notre pere et nous-mémes dans le role
de la souris, la maladie dans celui du chat.

Cette premicre phase, trés éprouvante nerveusement, toute
d’incertitude et de désarroi, appartient au passé, et bien
qu’aujourd’hui encore je n’aime guére a me la rappeler, je
saisis a présent qu’il y a une différence entre renoncer parce
qu’on ne veut plus, ou parce qu’on sait qu’on est battu. Mon
pere présupposait qu’il était battu. Arrivé en cette période de
sa vie ou ses capacités mentales déclinaient, il misa sur ses
ressources intérieures ; une solution qui, faute de disposer de
médicaments efficaces, n’est pas la plus mauvaise pour faire
face aux ravages de cette maladie, y compris pour les
proches.

Milan Kundera écrit : La seule chose qui nous reste face a
cette inéluctable défaite qu’on appelle la vie est d’essayer de
la comprendpre.

Voici a peu prés comment je me représente la démence en
cette phase moyenne ou mon pére se trouve en ce moment :
c’est comme si 1’on vous arrachait au sommeil, on ne sait pas
ou I’on est, les choses tournent autour de vous, les pays, les
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étres, les années. On s’efforce de s’orienter mais I’on n’y
parvient pas. Les choses continuent de tourner, morts,
vivants, souvenirs, hallucinations semblables a des songes,
lambeaux de phrases qui ne vous disent rien — et cet état ne
cesse plus du reste de la journée.

Lorsque je suis a la maison — ce qui n’arrive pas tres sou-
vent, comme nous sommes plusieurs a endosser la charge de
ces soins —, je réveille mon pére vers neuf heures. Il reste 1a
tout ahuri sous sa couette, mais il s’est suffisamment habitué
désormais a ce que des personnes qu’il ne reconnait pas
pénetrent dans sa chambre a coucher, aussi il ne se plaint pas.

Je lui demande aimablement : « Ne veux-tu pas
te lever ? » Et pour lui insuffler un peu d’optimisme, j’ajoute :
« Nous avons la belle vie ici. »

Il se redresse, sceptique. « Toi, peut-Etre », dit-il.

Je lui tends ses chaussettes, il les considére un petit
moment en haussant les sourcils puis il me dit :

« Ou est la troisiéme ? »

Je I’aide a se vétir, pour que ce processus ne dure pas une
éternité, il se laisse faire de bonne grace. La-dessus je le fais
descendre dans la cuisine ou je lui sers son petit déjeuner.
Apres le petit déjeuner je lui enjoins d’aller se raser. Il me dit
d’un air complice :

« Je préférerais rester a la maison. Nous ne nous reverrons
pas de sitot. »

Je lui indique le chemin de la salle de bains. Il chante « oh
mal-heur, oh mal-heur... » et joue la montre.

« Il faut bien que tu te rases, si tu veux ressembler a
quelque chose », lui dis-je.

Il me suit d’un pas hésitant. « Si tu crois que c’est
mieux... », marmonne-t-il, puis il se regarde dans le miroir,
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fourrage des deux mains dans ses cheveux dressés sur sa téte,
les arrange et les plaque. Il se regarde de nouveau, dit
« Comme un sou neuf », sourit et me remercie cordialement.

Ces temps derniers il me remercie trés souvent. Voici
quelques jours il m’a dit, sans que je puisse établir le moindre
lien logique : « Crois bien que je te remercie chaleureuse-
ment par avance. »

Je réagis désormais avec prévenance a ce genre de sorties :
«Je t’en prie », dis-je, ou : « Pas de quoi », ou : « C’¢était bien
volontiers. » Car je sais d’expérience que les réponses affir-
matives, qui donnent a mon pére le sentiment que tout est en
ordre, valent mieux que les questions pressantes d’autrefois,
qui ne faisaient que le rendre honteux et incertain; nul ne
répond volontiers a des questions qui, si toutefois il les
comprend, ne 1’éclairent jamais que sur ses insuffisances.

Au début ces accommodements m’étaient douloureux et
épuisants. Parce que nous croyons, étant enfants, que nos
parents sont forts et qu’ils affronteront les épreuves de la vie
avec fermeté, nous leur pardonnons beaucoup moins facile-
ment qu’a d’autres ces faiblesses qui apparaissent peu a peu.
Mais désormais je me suis assez bien fait a ce nouveau rdle.
Et j’ai appris aussi que la vie d’'un homme atteint de démence
nécessite qu’on €labore de nouveaux criteres.

Si mon pére veut me remercier, qu’il le fasse, méme sans
raison apparente, et s’il veut se plaindre que le monde entier
le laisse tomber, qu’il se plaigne, peu importe si ce point de
vue résiste ou non a I’épreuve des faits. Pour lui il n’est pas
d’autre monde que celui de la démence. Aussi, en tant que
parent, je ne puis qu’essayer d’adoucir un peu I’amertume de
I’ensemble en acceptant la réalité bouleversée du malade.

Comme mon pere n’a plus accés a mon univers, je dois
jeter un pont vers le sien. La-bas, dans les fronti¢res de ses
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dispositions mentales, par-dela notre société tendue tout
entiere vers le pragmatisme et I’efficacité, il est encore un
homme considérable, et si, selon les normes communes, il
n’est pas toujours tout a fait raisonnable, il n’en demeure pas
moins brillant.

Un chat rode dans le jardin. Mon pére dit :

« Autrefois j’avais des chats moi aussi, pas a proprement
parler pour moi seul, non, mais j’y avais part. »

Et un jour que je lui demandais comment il allait, il me
répondit :

« Les miracles n’existent pas, les signes oui. »

Puis, au débotté, de ces phrases improbables et flottantes
qui vous viennent parfois en réve :

« Une vie sans problémes n’en est pas plus aisée. »

Sagesse et traits d’esprit d’August Geiger. Il est dommage
simplement que le langage se tarisse peu a peu en lui, que ces
phrases qui vous saisissaient d’¢tonnement se fassent de plus
en plus rares elles aussi. Tout ce qui se perd ainsi me touche.
C’est comme si je voyais mon peére se vider de son sang au
ralenti. La vie s’écoule de lui goutte a goutte. Sa personnalité
méme s’écoule de lui goutte a goutte. Le sentiment que c¢’est
la mon pere, I’homme qui a contribué a m’élever, demeure
intact. Mais les moments ou je ne reconnais plus le pére des
jours anciens sont plus fréquents, le soir surtout.

Ce sont les soirs qui me donnent un avant-gotit de ce que
le matin ne tardera pas a nous offrir. Car avec 1’obscurité
vient la peur. Alors mon pére déambule sans tréve ni repos
comme un vieux roi en son exil. Alors tout ce qu’il voit sus-
cite I’angoisse, tout est vacillant, instable, menace de se dis-
soudre I’instant d’apres. Et plus rien qui lui rappelle son
chez-soi.

Je suis assis depuis quelque temps dans la cuisine et

15



je saisis des notes sur mon ordinateur portable. Le téléviseur
du séjour est allumé, et mon pére, qui entend des voix la-bas,
se glisse sur la pointe des orteils dans le vestibule, tend
’oreille et chuchote plusieurs fois a part soi :

« Ca ne me dit rien. »

Puis il me rejoint dans la cuisine, fait comme s’il me regar-
dait écrire. Mais je remarque du coin de 1’ceil qu’il a besoin
d’aide.

Je lui demande : « Ne veux-tu pas regarder un peu la télé-
vision ?

— Pour quoi faire ?

— Eh bien, ¢a te divertirait.

— Je préférerais rentrer chez moi.

— Tu es a la maison.

— Ou sommes-nous ? »

Je lui donne le nom de la rue et le numéro de la maison.

« Certes, mais je n’ai jamais vécu bien longtemps ici.

— Tu as bati cette maison a la fin des années cinquante, et
tu y vis depuis. »

Il fait la moue. Les informations qu’il vient d’obtenir ne
paraissent pas le satisfaire. Il se gratte la nuque :

« Je te crois, mais avec quelques réserves toutefois. Et
maintenant je veux rentrer a la maison. »

Je le regarde. Quoiqu’il s’efforce de dissimuler son
trouble, je remarque combien cet instant lui est pénible. Il est
rempli d’inquiétude, la sueur perle sur son front. La vue de
cet homme au bord de la crise de panique m’ébranle de part
en part.

L’impression torturante de n’étre pas a la maison fait
partie de la maladie. Je me figure qu’une personne atteinte de
démence a perdu, en raison de son délabrement intérieur, le
sentiment d’étre en sécurité, et qu’elle éprouve la nostalgie
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d’un endroit ou celle-ci lui serait rendue. Mais comme cette
sensation de confusion ne s’estompe pas, méme dans les
lieux les plus familiers, vous n’étes plus chez vous méme
dans votre propre lit.

Pour reprendre les mots de Marcel Proust, les vrais paradis
sont les paradis qu’on a perdus. En pareil cas changer de lieu
n’apporte aucune amélioration, une distraction tout au plus,
et que nous offrirait aussi bien, sinon mieux, la chanson. Il
est plus amusant de chanter, les personnes démentes chantent
volontiers. La chanson est une émotion, un chez-soi au-dela
du monde tangible.

A propos de chanson : on dit souvent que les malades
déments sont comme des petits enfants — rares sont les
textes sur le sujet qui vous épargnent cette métaphore; et
c’est facheux. Car il est impossible qu’un adulte refombe en
enfance, quand c’est la nature méme de 1’enfant de se déve-
lopper sans cesse. Les enfants acquiérent des facultés, les
personnes atteintes de démence en perdent. Le commerce
des enfants vous enseigne & mieux voir les progres, celui des
malades déments les pertes. La vérité, c’est que 1’age ne vous
restitue rien, c’est une glissade, et I’un des plus gros soucis
que la vieillesse puisse vous causer, c’est qu’elle dure bien
trop longtemps.

Jallume le lecteur de CD. Helga, ma sceur, s’est procuré a
toutes fins utiles une compilation de chansons populaires. La
Ritournelle du postillon; Quand passaient les cygnes sau-
vages. Souvent cette ficelle fonctionne. Nous chantonnons
pendant une demi-heure, le vieil homme dans I’intervalle y
met tellement du sien que je ne puis m’empécher de rire. Il
se laisse entrainer, puis, comme il est temps de toute facon,
je profite de 1’occasion pour le reconduire la-haut dans
sa chambre a coucher. Il est de bonne humeur désormais,
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quoique sa perception du temps, de I’espace et des événe-
ments soit encore brouillée; mais pour le moment il ne se
casse pas la téte avec ca.

Je me dis : Qui parle de vaincre ? Le tout est de surmonter,
et en cette fin de journée je suis au moins aussi épuisé que
mon pére. Je lui dis ce qu’il doit faire jusqu’a ce qu’il soit en
pyjama. Il se glisse de lui-méme sous la couette et dit :

« L’essentiel, c¢’est que j’aie un endroit ou dormir. »

Il regarde autour de lui, Iéve la main pour saluer quelqu’un
qui n’est présent que pour lui. Puis il me dit :

« Au fond ce n’est pas si mal ici. On y est méme tout
a fait bien. »



Comment vas-tu, papa ?

Ma foi, je dois dire que je vais bien. Entre guillemets tou-
tefois, car je ne suis pas a méme d’en juger.

Que penses-tu du temps qui passe ?

Du temps qui passe? Qu’il passe vite ou lentement, voila
qui m’est égal. Je ne suis pas exigeant sur ces matieres.
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Les ombres des commencements me poursuivent encore,
quoique les années aient établi une certaine distance. Quand
je regarde par la fenétre le verger engourdi par I’hiver, un
peu plus bas, et que je repense a ce qui nous est arrive, il me
vient le sentiment d’un faux pas que nous aurions commis il
y a longtemps.

La maladie de mon pére commenga d’une facon si lente et
déstabilisante qu’il fut difficile d’accorder aux changements
leur importance réelle. Les choses s’insinuérent comme la
Mort dans la légende paysanne, on entend claquer ses os
dehors dans le passage, mais elle ne se montre pas. Nous
entendions le bruit et nous pensions que c¢’était le vent dans
la maison qui se délabre lentement.

Les premiers signes avant-coureurs de la maladie appa-
rurent au milieu des années quatre-vingt-dix, mais nous ne
parvinmes pas a en interpréter correctement la cause. Je me
souviens avec amertume et dépit de la rénovation de 1’appar-
tement de plain-pied, lorsque mon pére brisa les couvercles
de béton des anciennes fosses septiques parce qu’il n’arrivait
plus a les soulever tout seul pour refermer I’ouverture. Ce
n’était pas la premiére fois que j’avais I’impression qu’il me
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rendait la vie difficile a dessein. Nous nous sommes
engueulés. Pendant la suite des travaux, il arrivait souvent
que je quitte la maison en craignant qu’une mauvaise sur-
prise ne m’attende encore a mon retour.

Puis la visite d’un journaliste de la radio suisse. Ce jour-la
aussi s’est imprimé dans ma mémoire. C’était a 1’automne
1997, peu apres la parution de mon premier roman. Je devais
enregistrer un chapitre du livre et je priai mon pére de ne pas
faire de bruit pendant I’aprés-midi. A peine avions-nous
commencé la prise qu’un martélement ininterrompu retentit
dans I’atelier, aussi longtemps que le microphone du jour-
naliste fut ouvert. Tout en lisant, j’éprouvais une colére pro-
fonde, de la haine méme, contre mon pére, tant il était sans-
géne. Les jours qui suivirent je 1’évitai, je ne lui adressai pas
la parole des jours entiers. Mot d’ordre : sabotage.

Et quand Peter, mon frére ainé, s’est-il marié? C’était en
1993. Apres la noce mon pere eut une crise de foie, parce
qu’il avait perdu tout sens de la mesure et que, aprés un repas
de plusieurs services, il avait englouti encore dix ou quinze
parts de gateau. Tard dans la nuit, il s’était trainé jusqu’a la
maison ou il demeura alité pendant deux jours en proie a de
violentes douleurs. Il avait peur de mourir, mais personne ne
le prit en pitié, car nous jugions qu’il n’avait que ce qu’il
méritait. Personne ne voyait qu’il perdait peu a peu ses
facultés pratiques et quotidiennes.

La maladie tendait sa toile sur lui, discréte, précaution-
neuse. Notre pére y était déja tout empétré sans que nous
I’eussions remarqué.

Tandis que nous autres, ses enfants, nous interprétions mal
ces signes, le sentiment qu’il ressentait lui-méme en obser-
vant ces changements en lui devait étre douloureux, la peur
taraudante que quelque chose d’hostile, contre quoi il ne
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« Autrefois j’étais un solide gaillard, nous dit mon pere, a
Katharina et a moi. Pas un chevreau comme vous autres ! »

On dit : Celui qui sait attendre, il sera roi.
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