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Lorsque j’avais six ans, mon grand-père cessa de me 
reconnaître. Il habitait la maison voisine, au-dessous de la 
nôtre, et, comme son jardin fruitier m’était un raccourci sur 
le chemin de l’école, il arrivait qu’il me lance une bûche de 
bois au passage ; je n’avais rien à faire sur ses terres. Parfois 
cependant il se réjouissait de me voir, il marchait vers moi et 
m’appelait Helmut. Rien là encore qui pût nous faire avancer. 
Mon grand-père mourut. J’oubliai ces événements — jusqu’à 
ce que la maladie de mon père se déclare.

Un proverbe russe dit que rien dans la vie ne revient 
hormis nos défauts. Et ils s’accentuent avec l’âge. Comme 
notre père avait toujours eu une tendance à l’individualisme, 
nous eûmes tôt fait de mettre ses absences, constatées peu de 
temps après son départ en retraite, sur le compte d’un désin-
térêt croissant pour le monde qui l’environnait. C’était bien 
dans sa manière. Aussi lui avons-nous seriné pendant des 
années qu’il devait se ressaisir.

Quand je repense aujourd’hui à ces forces dilapidées, il me 
vient une sourde colère ; car nous vitupérions la personne, 
quand c’était la maladie. « Ne te laisse pas aller comme 
ça ! », lui avons-nous dit cent fois, et notre père l’acceptait, 
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avec patience, en partant du principe que le plus simple est 
encore de se résigner à temps. Il ne tiendrait pas tête à l’oubli, 
n’utilisa jamais le moindre pense-bête et ne courut donc pas 
non plus le risque de se plaindre qu’on fît des nœuds dans ses 
mouchoirs. Il n’entama pas de guerre de position acharnée 
contre sa décrépitude mentale, et pas une seule fois il ne 
tenta d’aborder le sujet, quoiqu’il ait dû — à la lumière d’au-
jourd’hui — prendre conscience de la gravité de la chose dès 
le milieu des années quatre-vingt-dix. S’il avait dit à l’un de 
ses enfants « Je suis désolé, mon cerveau ne suit plus », nous 
aurions tous mieux su faire face à la situation. Et c’est ainsi 
que s’engagea un jeu du chat et de la souris qui devait durer 
plusieurs années, avec notre père et nous-mêmes dans le rôle 
de la souris, la maladie dans celui du chat.

Cette première phase, très éprouvante nerveusement, toute 
d’incertitude et de désarroi, appartient au passé, et bien 
qu’aujourd’hui encore je n’aime guère à me la rappeler, je 
saisis à présent qu’il y a une différence entre renoncer parce 
qu’on ne veut plus, ou parce qu’on sait qu’on est battu. Mon 
père présupposait qu’il était battu. Arrivé en cette période de 
sa vie où ses capacités mentales déclinaient, il misa sur ses 
ressources intérieures ; une solution qui, faute de disposer de 
médicaments effi caces, n’est pas la plus mauvaise pour faire 
face aux ravages de cette maladie, y compris pour les 
proches.

Milan Kundera écrit : La seule chose qui nous reste face à 
cette inéluctable défaite qu’on appelle la vie est d’essayer de 
la comprendre.

Voici à peu près comment je me représente la démence en 
cette phase moyenne où mon père se trouve en ce moment : 
c’est comme si l’on vous arrachait au sommeil, on ne sait pas 
où l’on est, les choses tournent autour de vous, les pays, les 
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êtres, les années. On s’efforce de s’orienter mais l’on n’y 
parvient pas. Les choses continuent de tourner, morts, 
vivants, souvenirs, hallucinations semblables à des songes, 
lambeaux de phrases qui ne vous disent rien — et cet état ne 
cesse plus du reste de la journée.

Lorsque je suis à la maison — ce qui n’arrive pas très sou-
vent, comme nous sommes plusieurs à endosser la charge de 
ces soins —, je réveille mon père vers neuf heures. Il reste là 
tout ahuri sous sa couette, mais il s’est suffi samment habitué 
désormais à ce que des personnes qu’il ne reconnaît pas 
pénètrent dans sa chambre à coucher, aussi il ne se plaint pas.

Je lui demande aimablement : « Ne veux-tu pas 
te lever ? » Et pour lui insuffl er un peu d’optimisme, j’ajoute : 
« Nous avons la belle vie ici. »

Il se redresse, sceptique. « Toi, peut-être », dit-il.
Je lui tends ses chaussettes, il les considère un petit 

moment en haussant les sourcils puis il me dit :
« Où est la troisième ? »
Je l’aide à se vêtir, pour que ce processus ne dure pas une 

éternité, il se laisse faire de bonne grâce. Là-dessus je le fais 
descendre dans la cuisine où je lui sers son petit déjeuner. 
Après le petit déjeuner je lui enjoins d’aller se raser. Il me dit 
d’un air complice :

« Je préférerais rester à la maison. Nous ne nous reverrons 
pas de sitôt. »

Je lui indique le chemin de la salle de bains. Il chante « oh 
mal-heur, oh mal-heur... » et joue la montre.

« Il faut bien que tu te rases, si tu veux ressembler à 
quelque chose », lui dis-je.

Il me suit d’un pas hésitant. « Si tu crois que c’est 
mieux... », marmonne-t-il, puis il se regarde dans le miroir, 
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fourrage des deux mains dans ses cheveux dressés sur sa tête, 
les arrange et les plaque. Il se regarde de nouveau, dit 
« Comme un sou neuf », sourit et me remercie cordialement.

Ces temps derniers il me remercie très souvent. Voici 
quelques jours il m’a dit, sans que je puisse établir le moindre 
lien logique : « Crois bien que je te remercie chaleureuse-
ment par avance. »

Je réagis désormais avec prévenance à ce genre de sorties : 
« Je t’en prie », dis-je, ou : « Pas de quoi », ou : « C’était bien 
volontiers. » Car je sais d’expérience que les réponses affi r-
matives, qui donnent à mon père le sentiment que tout est en 
ordre, valent mieux que les questions pressantes d’autrefois, 
qui ne faisaient que le rendre honteux et incertain ; nul ne 
répond volontiers à des questions qui, si toutefois il les 
comprend, ne l’éclairent jamais que sur ses insuffi sances.

Au début ces accommodements m’étaient douloureux et 
épuisants. Parce que nous croyons, étant enfants, que nos 
parents sont forts et qu’ils affronteront les épreuves de la vie 
avec fermeté, nous leur pardonnons beaucoup moins facile-
ment qu’à d’autres ces faiblesses qui apparaissent peu à peu. 
Mais désormais je me suis assez bien fait à ce nouveau rôle. 
Et j’ai appris aussi que la vie d’un homme atteint de démence 
nécessite qu’on élabore de nouveaux critères.

Si mon père veut me remercier, qu’il le fasse, même sans 
raison apparente, et s’il veut se plaindre que le monde entier 
le laisse tomber, qu’il se plaigne, peu importe si ce point de 
vue résiste ou non à l’épreuve des faits. Pour lui il n’est pas 
d’autre monde que celui de la démence. Aussi, en tant que 
parent, je ne puis qu’essayer d’adoucir un peu l’amertume de 
l’ensemble en acceptant la réalité bouleversée du malade.

Comme mon père n’a plus accès à mon univers, je dois 
jeter un pont vers le sien. Là-bas, dans les frontières de ses 
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dispositions mentales, par-delà notre société tendue tout 
entière vers le pragmatisme et l’effi cacité, il est encore un 
homme considérable, et si, selon les normes communes, il 
n’est pas toujours tout à fait raisonnable, il n’en demeure pas 
moins brillant.

Un chat rôde dans le jardin. Mon père dit :
« Autrefois j’avais des chats moi aussi, pas à proprement 

parler pour moi seul, non, mais j’y avais part. »
Et un jour que je lui demandais comment il allait, il me 

répondit :
« Les miracles n’existent pas, les signes oui. »
Puis, au débotté, de ces phrases improbables et fl ottantes 

qui vous viennent parfois en rêve :
« Une vie sans problèmes n’en est pas plus aisée. »
Sagesse et traits d’esprit d’August Geiger. Il est dommage 

simplement que le langage se tarisse peu à peu en lui, que ces 
phrases qui vous saisissaient d’étonnement se fassent de plus 
en plus rares elles aussi. Tout ce qui se perd ainsi me touche. 
C’est comme si je voyais mon père se vider de son sang au 
ralenti. La vie s’écoule de lui goutte à goutte. Sa personnalité 
même s’écoule de lui goutte à goutte. Le sentiment que c’est 
là mon père, l’homme qui a contribué à m’élever, demeure 
intact. Mais les moments où je ne reconnais plus le père des 
jours anciens sont plus fréquents, le soir surtout.

Ce sont les soirs qui me donnent un avant-goût de ce que 
le matin ne tardera pas à nous offrir. Car avec l’obscurité 
vient la peur. Alors mon père déambule sans trêve ni repos 
comme un vieux roi en son exil. Alors tout ce qu’il voit sus-
cite l’angoisse, tout est vacillant, instable, menace de se dis-
soudre l’instant d’après. Et plus rien qui lui rappelle son 
chez-soi.

Je suis assis depuis quelque temps dans la cuisine et 
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je saisis des notes sur mon ordinateur portable. Le téléviseur 
du séjour est allumé, et mon père, qui entend des voix là-bas, 
se glisse sur la pointe des orteils dans le vestibule, tend 
l’oreille et chuchote plusieurs fois à part soi :

« Ça ne me dit rien. »
Puis il me rejoint dans la cuisine, fait comme s’il me regar-

dait écrire. Mais je remarque du coin de l’œil qu’il a besoin 
d’aide.

Je lui demande : « Ne veux-tu pas regarder un peu la télé-
vision ?

— Pour quoi faire ?
— Eh bien, ça te divertirait.
— Je préférerais rentrer chez moi.
— Tu es à la maison.
— Où sommes-nous ? »
Je lui donne le nom de la rue et le numéro de la maison.
« Certes, mais je n’ai jamais vécu bien longtemps ici.
— Tu as bâti cette maison à la fi n des années cinquante, et 

tu y vis depuis. »
Il fait la moue. Les informations qu’il vient d’obtenir ne 

paraissent pas le satisfaire. Il se gratte la nuque :
« Je te crois, mais avec quelques réserves toutefois. Et 

maintenant je veux rentrer à la maison. »
Je le regarde. Quoiqu’il s’efforce de dissimuler son 

trouble, je remarque combien cet instant lui est pénible. Il est 
rempli d’inquiétude, la sueur perle sur son front. La vue de 
cet homme au bord de la crise de panique m’ébranle de part 
en part.

L’impression torturante de n’être pas à la maison fait 
partie de la maladie. Je me fi gure qu’une personne atteinte de 
démence a perdu, en raison de son délabrement intérieur, le 
sentiment d’être en sécurité, et qu’elle éprouve la nostalgie 
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d’un endroit où celle-ci lui serait rendue. Mais comme cette 
sensation de confusion ne s’estompe pas, même dans les 
lieux les plus familiers, vous n’êtes plus chez vous même 
dans votre propre lit.

Pour reprendre les mots de Marcel Proust, les vrais paradis 
sont les paradis qu’on a perdus. En pareil cas changer de lieu 
n’apporte aucune amélioration, une distraction tout au plus, 
et que nous offrirait aussi bien, sinon mieux, la chanson. Il 
est plus amusant de chanter, les personnes démentes chantent 
volontiers. La chanson est une émotion, un chez-soi au-delà 
du monde tangible.

À propos de chanson : on dit souvent que les malades 
déments sont comme des petits enfants — rares sont les 
textes sur le sujet qui vous épargnent cette métaphore ; et 
c’est fâcheux. Car il est impossible qu’un adulte retombe en 
enfance, quand c’est la nature même de l’enfant de se déve-
lopper sans cesse. Les enfants acquièrent des facultés, les 
personnes atteintes de démence en perdent. Le commerce 
des enfants vous enseigne à mieux voir les progrès, celui des 
malades déments les pertes. La vérité, c’est que l’âge ne vous 
restitue rien, c’est une glissade, et l’un des plus gros soucis 
que la vieillesse puisse vous causer, c’est qu’elle dure bien 
trop longtemps.

J’allume le lecteur de CD. Helga, ma sœur, s’est procuré à 
toutes fi ns utiles une compilation de chansons populaires. La 
Ritournelle du postillon ; Quand passaient les cygnes sau-
vages. Souvent cette fi celle fonctionne. Nous chantonnons 
pendant une demi-heure, le vieil homme dans l’intervalle y 
met tellement du sien que je ne puis m’empêcher de rire. Il 
se laisse entraîner, puis, comme il est temps de toute façon, 
je profi te de l’occasion pour le reconduire là-haut dans 
sa chambre à coucher. Il est de bonne humeur désormais, 



quoique sa perception du temps, de l’espace et des événe-
ments soit encore brouillée ; mais pour le moment il ne se 
casse pas la tête avec ça.

Je me dis : Qui parle de vaincre ? Le tout est de surmonter, 
et en cette fi n de journée je suis au moins aussi épuisé que 
mon père. Je lui dis ce qu’il doit faire jusqu’à ce qu’il soit en 
pyjama. Il se glisse de lui-même sous la couette et dit :

« L’essentiel, c’est que j’aie un endroit où dormir. »
Il regarde autour de lui, lève la main pour saluer quelqu’un 

qui n’est présent que pour lui. Puis il me dit :
« Au fond ce n’est pas si mal ici. On y est même tout 

à fait bien. »
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Comment vas-tu, papa ?

Ma foi, je dois dire que je vais bien. Entre guillemets tou-
tefois, car je ne suis pas à même d’en juger.

Que penses-tu du temps qui passe ?

Du temps qui passe ? Qu’il passe vite ou lentement, voilà 
qui m’est égal. Je ne suis pas exigeant sur ces matières.
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Les ombres des commencements me poursuivent encore, 
quoique les années aient établi une certaine distance. Quand 
je regarde par la fenêtre le verger engourdi par l’hiver, un 
peu plus bas, et que je repense à ce qui nous est arrivé, il me 
vient le sentiment d’un faux pas que nous aurions commis il 
y a longtemps.

La maladie de mon père commença d’une façon si lente et 
déstabilisante qu’il fut diffi cile d’accorder aux changements 
leur importance réelle. Les choses s’insinuèrent comme la 
Mort dans la légende paysanne, on entend claquer ses os 
dehors dans le passage, mais elle ne se montre pas. Nous 
entendions le bruit et nous pensions que c’était le vent dans 
la maison qui se délabre lentement.

Les premiers signes avant-coureurs de la maladie appa-
rurent au milieu des années quatre-vingt-dix, mais nous ne 
parvînmes pas à en interpréter correctement la cause. Je me 
souviens avec amertume et dépit de la rénovation de l’appar-
tement de plain-pied, lorsque mon père brisa les couvercles 
de béton des anciennes fosses septiques parce qu’il n’arrivait 
plus à les soulever tout seul pour refermer l’ouverture. Ce 
n’était pas la première fois que j’avais l’impression qu’il me 
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rendait la vie difficile à dessein. Nous nous sommes 
engueulés. Pendant la suite des travaux, il arrivait souvent 
que je quitte la maison en craignant qu’une mauvaise sur-
prise ne m’attende encore à mon retour.

Puis la visite d’un journaliste de la radio suisse. Ce jour-là 
aussi s’est imprimé dans ma mémoire. C’était à l’automne 
1997, peu après la parution de mon premier roman. Je devais 
enregistrer un chapitre du livre et je priai mon père de ne pas 
faire de bruit pendant l’après-midi. À peine avions-nous 
commencé la prise qu’un martèlement ininterrompu retentit 
dans l’atelier, aussi longtemps que le microphone du jour-
naliste fut ouvert. Tout en lisant, j’éprouvais une colère pro-
fonde, de la haine même, contre mon père, tant il était sans-
gêne. Les jours qui suivirent je l’évitai, je ne lui adressai pas 
la parole des jours entiers. Mot d’ordre : sabotage.

Et quand Peter, mon frère aîné, s’est-il marié ? C’était en 
1993. Après la noce mon père eut une crise de foie, parce 
qu’il avait perdu tout sens de la mesure et que, après un repas 
de plusieurs services, il avait englouti encore dix ou quinze 
parts de gâteau. Tard dans la nuit, il s’était traîné jusqu’à la 
maison où il demeura alité pendant deux jours en proie à de 
violentes douleurs. Il avait peur de mourir, mais personne ne 
le prit en pitié, car nous jugions qu’il n’avait que ce qu’il 
méritait. Personne ne voyait qu’il perdait peu à peu ses 
facultés pratiques et quotidiennes.

La maladie tendait sa toile sur lui, discrète, précaution-
neuse. Notre père y était déjà tout empêtré sans que nous 
l’eussions remarqué.

Tandis que nous autres, ses enfants, nous interprétions mal 
ces signes, le sentiment qu’il ressentait lui-même en obser-
vant ces changements en lui devait être douloureux, la peur 
taraudante que quelque chose d’hostile, contre quoi il ne 
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« Autrefois j’étais un solide gaillard, nous dit mon père, à 
Katharina et à moi. Pas un chevreau comme vous autres ! »

On dit : Celui qui sait attendre, il sera roi.
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    Le vieux roi 
     en son exil 
 Arno Geiger 
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