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Le malaise commenca des ’ouverture de la porte
sur une odeur évoquant I’arrivée en un lieu de vacances
lointaines, air marin et kéroséne. Ils nous attendaient,
alignés au pied de I’échelle, une dizaine de jeunes
hommes en noir, chemise blanche et cravate sombre,
tout sourire sous les cheveux fouettés par le vent.

Je ne reconnaissais rien. Quand j’avais fui vingt
ans auparavant, l’aéroport n’était qu’une piste et
quelques baraquements. C’¢était devenu une construc-
tion moderne, avec cet air décrépit avant d’€tre tout a
fait achevé qu’avaient alors les choses qu’on allait
apprendre ou acheter a Moscou.

Il y eut des discours. Nous étions les bienvenus. Ceux
d’entre nous qui ne connaissaient pas encore 1’Algérie
nouvelle seraient heureusement surpris. Lacunes et
imperfections n’étaient que les maladies de jeunesse
d’une liberté qui léchait encore les plaies de la coloni-
sation.

Nous étions logés au Saint-Michel, embléme et
orgueil de la ville d’avant. Mes missions entre les
deuxieme et quart mondes me préparaient au pire, mais
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j’avais vu pire. Certes, le personnel arborait la mine
ennuyée, au bord de I’exaspération, de ceux qu’on
oblige a travailler pendant leurs heures de travail, mais
la robinetterie, d’aspect luxueux, ne fuyait pas et livrait
de ’eau chaude lorsqu’on tournait dans le sens appro-
prié le robinet marqué d’un C par un bouchon de por-
celaine. Je cherchai en vain les écailles au plafond de
la salle de bains et les éclats de platre dans la bai-
gnoire. Le téléphone fonctionnait lorsque j’appelai le
service d’étage pour demander une bouteille d’eau
minérale — je ne me rappelais pas les noms, mais il y
en avait d’excellentes —, une bouteille d’eau minérale
froide et bouchée.

« Une Mouzaia, peut-étre ?

— Oui, tres bien. » Mouzaia, bien sir, la meilleure.

« C’est une des choses que nous avons gardées de
votre temps, me dit ’homme. Petites bulles ou grosses
bulles ? »

Il y avait donc le choix. Ils savaient mieux que nous
« renforcer ’eau avec son propre gaz naturel » en
modulant les bulles.

La bouteille arriva froide et bouchée, je signai et le
garcon sortit, blanc, calme et impénétrable, sans prendre
cet air d’attente insouciante qui quémande le pour-
boire, que je me sentis, de ce fait, obligé de lui donner.

J’avais accepté de me joindre a un voyage d’infor-
mation collectif organisé par les autorités algériennes
avec les institutions patronales frangaises. Non que je
reconnaisse la moindre utilité a ces événements, ou,
plutét que de l'information, on échange des compli-
ments contre des mensonges. Mais on y rencontre
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parfois des gens que leur compétence ou leur ridicule
rend intéressants, des amitiés improbables s’y nouent,
et on a ’occasion d’apercevoir ou de deviner ce que le
pays hote tient a cacher. S’ajoutait pour moi la curio-
sit¢ mélancolique de voir ce qu’étaient devenus ces
lieux charmants et tragiques.

Je révassais en Otant ma cravate a ce que j’allais
découvrir, et aux réactions de mes compagnons, lorsque
j’apercus, a mes pieds, les petites taches brunes qui
couraient en tous sens sous le double lavabo.

« All6 | femme de chambre ? »

Le téléphone fonctionnait toujours.

« Il y a des cafards dans la salle de bains.

— Monsieur, ce n’est pas possible.

— Vous avez raison. Ce n’est pas possible, mais le
fait est la.

— C’est une chose qui ne peut pas se produire dans
notre établissement.

— Je suis d’accord avec vous, dis-je, mais, de tous
mes voyages, c’est la premiere fois qu’un hotel me
traite de menteur.

— L’hygiene ne releve pas de ce département.

— Ah ! De quel département... ?

— Essayez Hygiéne et Sécurité, le 19.

— Etsi...?

— Bonsoir, monsieur. » Clic.

« Allo, Hygiene... ?

— Et Sécurité, oui.

— J’ai des cafards.

— J’envoie quelqu’un tout de suite. »

J’attendis, en regardant le journal télévisé ou I’on
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chantait les louanges du président non sans vanter les
réalisations.

Toujours pas de commando anticafards quand
arriva I’heure de m’habiller pour le diner d’accueil
chez I’ambassadeur. Dans un souci inhabituel de
décorum le smoking était de rigueur. J’avais réussi
mon nceud de cravate apres deux échecs sans voir
arriver le commando.

« All6. Je voudrais dire un mot au directeur.

— M. le directeur est absent.

— Je veux lui parler quand méme.

— Puisqu’il est absent...

— Je veux ’entretenir d’une plainte sérieuse. Sinon
j’en parlerai ce soir au grand diner chez M. ’Ambas-
sadeur de France. »

Le directeur ne parut impressionné ni par ma qua-
lité¢ d’expert invité du gouvernement, ni par ma tenue,
qui annongait un diner officiel.

« Vous insultez I’Algérie indépendante, me dit-il.

— On n’insulte pas un grand pays en disant la
vérité. Changez-moi de chambre pendant que je dine
chez M. ’Ambassadeur.

— Pas avant d’avoir constaté¢ les parasites.

— Je vous autorise a y aller sans moi.

— Je n’ai pas besoin de votre permission.

— Ah ! j’oubliais les privileges de la police.

— Vous insultez le FLN. »

Il mélangeait tout.

« Le FLN n’est pas la police et j’espere que ce n’est
pas la police qui gere le Saint-Michel. »
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Le ton montait.

« Donnez-moi une chambre dans ’aile rénovée.

— L’aile yougoslave ou I’aile finlandaise ? »
L’homme s’avouait vaincu apres cette passe d’armes.
« Finlandaise. »



Le diner fut un modeéle d’hospitalité diplomatique.
J’avais apparemment fait I’objet d’une sélection, car la
délégation n’y figurait pas dans son entier. Mon rang
était pourtant modeste parmi les industriels lourds et
les présidents de sociétés de négoce colonial reconver-
ties dans le tropical coopératif qui siégeaient autour de
la table. La suite me fit comprendre le motif de ma
présence. J’étais un des rares témoins d’avant, et on
voulait me faire mettre mon grain de sel dans les com-
paraisons entre ’avant et ’apres.

Comme la plupart de ceux de ses collegues que j’avais
rencontrés, I’ambassadeur n’écoutait pas les réponses
aux questions qu’il n’avait posées que pour se donner
le temps de préparer les suivantes : la conversation
parcourait un chemin bien balisé. Chacun était invité
a décrire sa position dans le pays, les obstacles qui
s’opposaient a son renforcement, les mesures correc-
trices. Ce fut un concours de jérémiades, saisissantes
par leurs deux caractéristiques principales. D’abord,
sans que les orateurs en paraissent conscients, les obs-
tacles a une meilleure pénétration locale étaient éton-
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namment semblables a ceux qu’ils rencontraient en
France, bureaucratie comateuse, humeur folatre des
sous-traitants, corruption et lenteurs de paiements des
clients, rigidité de la législation du travail. Quant aux
banques, elles étaient timides comme des lievres et ne
prétaient qu’a ’Etat. Venaient ensuite les mesures de
soutien qu’on sollicitait, aussi utopiques les unes que
les autres : subventions et crédits a taux allégés, qu’il
fallait faire avaler aux chiens de garde de Bruxelles ;
pressions politiques en vue d’obtenir des affaires en
contrepartie de nos achats de gaz ; menaces de nous
approvisionner ailleurs, en Union soviétique ou en
Norvege...

L’ambassadeur balaya de quelques phrases les
demandes impossibles. I.’Allemagne était en train de
nous supplanter dans nos positions historiques, sans
aucune aide a ses exportateurs, ni démarches politiques,
et malgré le handicap d’un Deutsche Mark surévalué.
C’était une question de savoir-faire : qualité, innova-
tion, entregent commercial. Nous savions mal fabri-
quer et pas du tout vendre. Nous devions faire notre
examen de conscience, sans excuses ni complaisance.
C’est tout juste si, emporté par son ¢lan, I’ambassa-
deur se retint d’évoquer le génie militaire de I’Alle-
magne comme avant-coureur de sa puissance €cono-
mique.

Puis arriva la mise en garde que j’avais vue venir.
Pour réussir, il fallait avant tout se garder du moindre
néocolonialisme. Les Algériens avaient sur ce chapitre
les nerfs a fleur de peau. On les comprenait : ils
devaient régler avec nous un contentieux moral de

17



pres d’un siecle et demi. Afin d’échapper aux reproches
d’arrogance, nous devions étre préts a sacrifier jus-
qu’aux intéréts les plus légitimes.

« Monsieur ’Ambassadeur, s’il vous plait. »

L’interpellateur se leva, au mépris des convenances,
apres avoir en vain fait signe du doigt comme un éco-
lier qui veut sortir.

L’ambassadeur fit séchement comprendre qu’il n’ai-
mait pas €tre interrompu.

« Présentez-vous, monsieur, dit-il aprés un regard
sur son plan de table.

— Je suis ferblantier. Je m’appelle Jean-Jacques
Carnaud, président de Carnaud et Associés. J’ai une
usine d’emboutissage a Bou Djellal. C’est un ¢établis-
sement qui marchait mal quand il appartenait aux
Wendel, et qui marche bien depuis que je le leur ai
acheté. J’ai hésité a prendre la parole mais je le fais sur
les instances de mes collegues. Devons-nous com-
prendre qu’il nous faut accepter de travailler a perte
pour nous faire pardonner la conquéte, la casquette
du Pére Bugeaud, Abd el-Kader et le tremblement ? »

J’étais placé assez pres de ’ambassadeur pour I’en-
tendre répliquer entre ses dents : « Tremblement est le
mot », avant que la tablée fiit envahie par un brouhaha
peu diplomatique.

Mais c’est le nom de Bou Djellal qui me fit trem-
bler.

La chambre finlandaise était sans reproche : teck,
inox, meubles design, télévision aérodynamique, que
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j’allumai sur des danses mauresques suivies de nou-
veaux ¢éloges sur les réalisations. Pas de cafards.

Le lendemain fut consacré aux hors-d’ceuvre. Je
m’assis a coté de Jean-Jacques Carnaud dans I’autocar
qui nous conduisait au Centre de conférences.

« J’ai admiré votre culot hier soir », dis-je.

Carnaud se rebiffa.

« Culot ! Je n’ai dit que la vérité. Les ambassadeurs
oublient qu’ils ne sont pas au service du pays ou ils
représentent la France.

— Disons “courage”, alors, fis-je pour calmer le
jeu.

— Que diront-ils le jour ou des Francgais seront
massacrés dans un attentat ?

— Ils diront que ces Francais ont été imprudents de
rester. »

Ce serait I’évidence méme, comme le démontrerait
la mort des imprudents. Ma réponse, ou plutét celle
que je prétais a un futur ambassadeur, était donc
absurde. Carnaud s’échauffa.

« Et c’est avec des raisonnements pareils qu’on nous
encourage a investir dans ce maudit pays !

— Pas si fort, dis-je. Regardez derriere. »

Derri¢re nous, un gentleman a lunettes, 1’air bon-
homme, n’en perdait pas une miette.

« Je sue sang et eau, poursuivit Carnaud, pour leur
fabriquer de la ferblanterie bien soudée et bien sertie
qui ne s’ouvre pas au bout de quelques mois. Ils ont
essaye tout seuls en utilisant leurs propres forces,
comme ils disent. Ca n’a pas fonctionné, les boites
fuyaient, tout pourrissait dedans. Naturellement, ils
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ont prétendu que c’était la faute de I’'ingénieur-conseil
bulgare. Alors je suis arrivé, et ils ont de quoi mettre
leurs conserves de merde dans des boites qui tiennent.
Et il faudrait que je leur en fasse cadeau a cause d’Abd
el-Kader !

— Si vous continuez a crier, ils vous feront payer
cher cent trente-deux ans de coups de pied au cul.

— IIs ne pourront plus faire de conserves.

— Ils mangeront frais », dis-je.

Le car s’arréta prés de I’ancienne mosquée hanéfite,
dans le quartier de la Pécherie. Je reconnus ’endroit
bien qu’il fat défiguré par la hideuse architecture
moderne du Centre de conférences. Je venais autrefois
y manger du poisson dans un ou deux excellents res-
taurants.

« Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je ne suis pas industriel, ce qui me permet de
prendre l’air désintéressé, répondis-je. Je ne vends
rien. Je suis le chef et seul membre de la délégation
trachome.

— Délégation trachome ?

— A c6té de ma pratique de médecin je me suis fait
une spécialit¢ du trachome. On m’appelle souvent
dans les pays affectés.

— Je croyais que le trachome avait disparu d’ici.

— Pensez-vous ! Il reste quantité de foyers résis-
tants. Comme pour vos boites de fer-blanc, ils ont
voulu traiter le probléme avec leurs propres forces.
Mais le trachome s’est entété. Ils sont fiers et m’ont
fait venir en me noyant dans votre mission. Je suivrai
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des travaux paralleles en faisant semblant d’étre des
votres.

— C’est idiot, dit Carnaud. Une maladie de pays
chaud n’est pas une honte.

— Vous ne comprenez pas. LLe malheur de ces gens
est d’avoir honte de leurs malheurs.

— Alors je ne vous verrai pas a Bou Djellal ?

— Comment ¢a, a Bou Djellal ?

— Lisez le programme. Je dois faire visiter mes ate-
liers en inaugurant une extension.

— J’y serai. Je ne raterais ¢a pour rien au monde.
Ce sera un alibi parfait. D’ailleurs il y a du trachome
a Bou Djellal. »



L’orateur algérien préposé a la bienvenue n’avait
pas I’allure de I’emploi. Il cachait le bas de son visage
sous une barbe roussatre, et parlait un frangais parfait
avec une pointe d’accent campagnard. Il relaya I’am-
bassadeur dans la distribution des mauvais points, en
plus énergique.

« Je suis le sheikh Abderrahmane Gorjut, secrétaire
d’Etat aux Relations continentales. C’est ainsi que
nous désignons, pour ne rouvrir aucune blessure, nos
rapports avec la France, hors la spheére proprement
politique, qui releve de M. le Ministre des Affaires
extérieures. Pour ma part, je suis directement rattaché a
la Présidence. Je reviens un instant sur mon nom. J’ai
dit Abderrahmane Gorjut, a la mode frangaise, par
courtoisie, mais il n’y a pas ici de prénoms qui distin-
guent entre eux les membres d’une famille pourvus du
méme patronyme. Notre systeme se réfere aux tribus et
aux lieux d’origine. Mes proches m’appellent Gorjut
Abderrahmane. Vous voudrez bien, pour faciliter notre
dialogue, poser vos questions en m’appelant monsieur
le Ministre ou Excellence, suivant le contexte. »
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