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1

Le malaise commença dès l’ouverture de la porte 
sur une odeur évoquant l’arrivée en un lieu de vacances 
lointaines, air marin et kérosène. Ils nous attendaient, 
alignés au pied de l’échelle, une dizaine de jeunes 
hommes en noir, chemise blanche et cravate sombre, 
tout sourire sous les cheveux fouettés par le vent.

Je ne reconnaissais rien. Quand j’avais fui vingt 
ans auparavant, l’aéroport n’était qu’une piste et 
quelques baraquements. C’était devenu une construc-
tion moderne, avec cet air décrépit avant d’être tout à 
fait achevé qu’avaient alors les choses qu’on allait 
apprendre ou acheter à Moscou.

Il y eut des discours. Nous étions les bienvenus. Ceux 
d’entre nous qui ne connaissaient pas encore l’Algérie 
nouvelle seraient heureusement surpris. Lacunes et 
imperfections n’étaient que les maladies de jeunesse 
d’une liberté qui léchait encore les plaies de la coloni-
sation.

Nous étions logés au Saint-Michel, emblème et 
orgueil de la ville d’avant. Mes missions entre les 
deuxième et quart mondes me préparaient au pire, mais 
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j’avais vu pire. Certes, le personnel arborait la mine 
ennuyée, au bord de l’exaspération, de ceux qu’on 
oblige à travailler pendant leurs heures de travail, mais 
la robinetterie, d’aspect luxueux, ne fuyait pas et livrait 
de l’eau chaude lorsqu’on tournait dans le sens appro-
prié le robinet marqué d’un C par un bouchon de por-
celaine. Je cherchai en vain les écailles au plafond de 
la salle de bains et les éclats de plâtre dans la bai-
gnoire. Le téléphone fonctionnait lorsque j’appelai le 
service d’étage pour demander une bouteille d’eau 
minérale — je ne me rappelais pas les noms, mais il y 
en avait d’excellentes —, une bouteille d’eau minérale 
froide et bouchée.

« Une Mouzaïa, peut-être ?
— Oui, très bien. » Mouzaïa, bien sûr, la meilleure.
« C’est une des choses que nous avons gardées de 

votre temps, me dit l’homme. Petites bulles ou grosses 
bulles ? »

Il y avait donc le choix. Ils savaient mieux que nous 
« renforcer l’eau avec son propre gaz naturel » en 
modulant les bulles.

La bouteille arriva froide et bouchée, je signai et le 
garçon sortit, blanc, calme et impénétrable, sans prendre 
cet air d’attente insouciante qui quémande le pour-
boire, que je me sentis, de ce fait, obligé de lui donner.

J’avais accepté de me joindre à un voyage d’infor-
mation collectif organisé par les autorités algériennes 
avec les institutions patronales françaises. Non que je 
reconnaisse la moindre utilité à ces événements, où, 
plutôt que de l’information, on échange des compli-
ments contre des mensonges. Mais on y rencontre 
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parfois des gens que leur compétence ou leur ridicule 
rend intéressants, des amitiés improbables s’y nouent, 
et on a l’occasion d’apercevoir ou de deviner ce que le 
pays hôte tient à cacher. S’ajoutait pour moi la curio-
sité mélancolique de voir ce qu’étaient devenus ces 
lieux charmants et tragiques.

Je rêvassais en ôtant ma cravate à ce que j’allais 
découvrir, et aux réactions de mes compagnons, lorsque 
j’aperçus, à mes pieds, les petites taches brunes qui 
couraient en tous sens sous le double lavabo.

« Allô ! femme de chambre ? »
Le téléphone fonctionnait toujours.
« Il y a des cafards dans la salle de bains.
— Monsieur, ce n’est pas possible.
— Vous avez raison. Ce n’est pas possible, mais le 

fait est là.
— C’est une chose qui ne peut pas se produire dans 

notre établissement.
— Je suis d’accord avec vous, dis-je, mais, de tous 

mes voyages, c’est la première fois qu’un hôtel me 
traite de menteur.

— L’hygiène ne relève pas de ce département.
— Ah ! De quel département… ?
— Essayez Hygiène et Sécurité, le 19.
— Et si… ?
— Bonsoir, monsieur. » Clic.
« Allô, Hygiène… ?
— Et Sécurité, oui.
— J’ai des cafards.
— J’envoie quelqu’un tout de suite. »
J’attendis, en regardant le journal télévisé où l’on 

Salaam la France.pdf   13 20/05/10   11:24

Extrait de la publication



14

chantait les louanges du président non sans vanter les 
réalisations.

Toujours pas de commando anticafards quand 
arriva l’heure de m’habiller pour le dîner d’accueil 
chez l’ambassadeur. Dans un souci inhabituel de 
décorum le smoking était de rigueur. J’avais réussi 
mon nœud de cravate après deux échecs sans voir 
arriver le commando.

« Allô. Je voudrais dire un mot au directeur.
— M. le directeur est absent.
— Je veux lui parler quand même.
— Puisqu’il est absent…
— Je veux l’entretenir d’une plainte sérieuse. Sinon 

j’en parlerai ce soir au grand dîner chez M. l’Ambas-
sadeur de France. »

Le directeur ne parut impressionné ni par ma qua-
lité d’expert invité du gouvernement, ni par ma tenue, 
qui annonçait un dîner offi ciel.

« Vous insultez l’Algérie indépendante, me dit-il.
— On n’insulte pas un grand pays en disant la 

vérité. Changez-moi de chambre pendant que je dîne 
chez M. l’Ambassadeur.

— Pas avant d’avoir constaté les parasites.
— Je vous autorise à y aller sans moi.
— Je n’ai pas besoin de votre permission.
— Ah ! j’oubliais les privilèges de la police.
— Vous insultez le FLN. »
Il mélangeait tout.
« Le FLN n’est pas la police et j’espère que ce n’est 

pas la police qui gère le Saint-Michel. »
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Le ton montait.
« Donnez-moi une chambre dans l’aile rénovée.
— L’aile yougoslave ou l’aile fi nlandaise ? »
L’homme s’avouait vaincu après cette passe d’armes.
« Finlandaise. »
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Le dîner fut un modèle d’hospitalité diplomatique. 
J’avais apparemment fait l’objet d’une sélection, car la 
délégation n’y fi gurait pas dans son entier. Mon rang 
était pourtant modeste parmi les industriels lourds et 
les présidents de sociétés de négoce colonial reconver-
ties dans le tropical coopératif qui siégeaient autour de 
la table. La suite me fi t comprendre le motif de ma 
présence. J’étais un des rares témoins d’avant, et on 
voulait me faire mettre mon grain de sel dans les com-
paraisons entre l’avant et l’après.

Comme la plupart de ceux de ses collègues que j’avais 
rencontrés, l’ambassadeur n’écoutait pas les réponses 
aux questions qu’il n’avait posées que pour se donner 
le temps de préparer les suivantes : la conversation 
parcourait un chemin bien balisé. Chacun était invité 
à décrire sa position dans le pays, les obstacles qui 
s’opposaient à son renforcement, les mesures correc-
trices. Ce fut un concours de jérémiades, saisissantes 
par leurs deux caractéristiques principales. D’abord, 
sans que les orateurs en paraissent conscients, les obs-
tacles à une meilleure pénétration locale étaient éton-
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namment semblables à ceux qu’ils rencontraient en 
France, bureaucratie comateuse, humeur folâtre des 
sous-traitants, corruption et lenteurs de paiements des 
clients, rigidité de la législation du travail. Quant aux 
banques, elles étaient timides comme des lièvres et ne 
prêtaient qu’à l’État. Venaient ensuite les mesures de 
soutien qu’on sollicitait, aussi utopiques les unes que 
les autres : subventions et crédits à taux allégés, qu’il 
fallait faire avaler aux chiens de garde de Bruxelles ; 
pressions politiques en vue d’obtenir des affaires en 
contrepartie de nos achats de gaz ; menaces de nous 
approvisionner ailleurs, en Union soviétique ou en 
Norvège…

L’ambassadeur balaya de quelques phrases les 
demandes impossibles. L’Allemagne était en train de 
nous supplanter dans nos positions historiques, sans 
aucune aide à ses exportateurs, ni démarches politiques, 
et malgré le handicap d’un Deutsche Mark surévalué. 
C’était une question de savoir-faire : qualité, innova-
tion, entregent commercial. Nous savions mal fabri-
quer et pas du tout vendre. Nous devions faire notre 
examen de conscience, sans excuses ni complaisance. 
C’est tout juste si, emporté par son élan, l’ambassa-
deur se retint d’évoquer le génie militaire de l’Alle-
magne comme avant-coureur de sa puissance écono-
mique.

Puis arriva la mise en garde que j’avais vue venir. 
Pour réussir, il fallait avant tout se garder du moindre 
néocolonialisme. Les Algériens avaient sur ce chapitre 
les nerfs à fl eur de peau. On les comprenait : ils 
devaient régler avec nous un contentieux moral de 
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près d’un siècle et demi. Afi n d’échapper aux reproches 
d’arrogance, nous devions être prêts à sacrifi er jus-
qu’aux intérêts les plus légitimes.

« Monsieur l’Ambassadeur, s’il vous plaît. »
L’interpellateur se leva, au mépris des convenances, 

après avoir en vain fait signe du doigt comme un éco-
lier qui veut sortir.

L’ambassadeur fi t sèchement comprendre qu’il n’ai-
mait pas être interrompu.

« Présentez-vous, monsieur, dit-il après un regard 
sur son plan de table.

— Je suis ferblantier. Je m’appelle Jean-Jacques 
Carnaud, président de Carnaud et Associés. J’ai une 
usine d’emboutissage à Bou Djellal. C’est un établis-
sement qui marchait mal quand il appartenait aux 
Wendel, et qui marche bien depuis que je le leur ai 
acheté. J’ai hésité à prendre la parole mais je le fais sur 
les instances de mes collègues. Devons-nous com-
prendre qu’il nous faut accepter de travailler à perte 
pour nous faire pardonner la conquête, la casquette 
du Père Bugeaud, Abd el-Kader et le tremblement ? »

J’étais placé assez près de l’ambassadeur pour l’en-
tendre répliquer entre ses dents : « Tremblement est le 
mot », avant que la tablée fût envahie par un brouhaha 
peu diplomatique.

Mais c’est le nom de Bou Djellal qui me fi t trem-
bler.

La chambre fi nlandaise était sans reproche : teck, 
inox, meubles design, télévision aérodynamique, que 
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j’allumai sur des danses mauresques suivies de nou-
veaux éloges sur les réalisations. Pas de cafards.

Le lendemain fut consacré aux hors-d’œuvre. Je 
m’assis à côté de Jean-Jacques Carnaud dans l’autocar 
qui nous conduisait au Centre de conférences.

« J’ai admiré votre culot hier soir », dis-je.
Carnaud se rebiffa.
« Culot ! Je n’ai dit que la vérité. Les ambassadeurs 

oublient qu’ils ne sont pas au service du pays où ils 
représentent la France.

— Disons “courage”, alors, fi s-je pour calmer le 
jeu.

— Que diront-ils le jour où des Français seront 
massacrés dans un attentat ?

— Ils diront que ces Français ont été imprudents de 
rester. »

Ce serait l’évidence même, comme le démontrerait 
la mort des imprudents. Ma réponse, ou plutôt celle 
que je prêtais à un futur ambassadeur, était donc 
absurde. Carnaud s’échauffa.

« Et c’est avec des raisonnements pareils qu’on nous 
encourage à investir dans ce maudit pays !

— Pas si fort, dis-je. Regardez derrière. »
Derrière nous, un gentleman à lunettes, l’air bon-

homme, n’en perdait pas une miette.
« Je sue sang et eau, poursuivit Carnaud, pour leur 

fabriquer de la ferblanterie bien soudée et bien sertie 
qui ne s’ouvre pas au bout de quelques mois. Ils ont 
essayé tout seuls en utilisant leurs propres forces, 
comme ils disent. Ça n’a pas fonctionné, les boîtes 
fuyaient, tout pourrissait dedans. Naturellement, ils 
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ont prétendu que c’était la faute de l’ingénieur-conseil 
bulgare. Alors je suis arrivé, et ils ont de quoi mettre 
leurs conserves de merde dans des boîtes qui tiennent. 
Et il faudrait que je leur en fasse cadeau à cause d’Abd 
el-Kader !

— Si vous continuez à crier, ils vous feront payer 
cher cent trente-deux ans de coups de pied au cul.

— Ils ne pourront plus faire de conserves.
— Ils mangeront frais », dis-je.

Le car s’arrêta près de l’ancienne mosquée hanéfi te, 
dans le quartier de la Pêcherie. Je reconnus l’endroit 
bien qu’il fût défi guré par la hideuse architecture 
moderne du Centre de conférences. Je venais autrefois 
y manger du poisson dans un ou deux excellents res-
taurants.

« Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je ne suis pas industriel, ce qui me permet de 

prendre l’air désintéressé, répondis-je. Je ne vends 
rien. Je suis le chef et seul membre de la délégation 
trachome.

— Délégation trachome ?
— À côté de ma pratique de médecin je me suis fait 

une spécialité du trachome. On m’appelle souvent 
dans les pays affectés.

— Je croyais que le trachome avait disparu d’ici.
— Pensez-vous ! Il reste quantité de foyers résis-

tants. Comme pour vos boîtes de fer-blanc, ils ont 
voulu traiter le problème avec leurs propres forces. 
Mais le trachome s’est entêté. Ils sont fi ers et m’ont 
fait venir en me noyant dans votre mission. Je suivrai 
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des travaux parallèles en faisant semblant d’être des 
vôtres.

— C’est idiot, dit Carnaud. Une maladie de pays 
chaud n’est pas une honte.

— Vous ne comprenez pas. Le malheur de ces gens 
est d’avoir honte de leurs malheurs.

— Alors je ne vous verrai pas à Bou Djellal ?
— Comment ça, à Bou Djellal ?
— Lisez le programme. Je dois faire visiter mes ate-

liers en inaugurant une extension.
— J’y serai. Je ne raterais ça pour rien au monde. 

Ce sera un alibi parfait. D’ailleurs il y a du trachome 
à Bou Djellal. »
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L’orateur algérien préposé à la bienvenue n’avait 
pas l’allure de l’emploi. Il cachait le bas de son visage 
sous une barbe roussâtre, et parlait un français parfait 
avec une pointe d’accent campagnard. Il relaya l’am-
bassadeur dans la distribution des mauvais points, en 
plus énergique.

« Je suis le sheikh Abderrahmane Gorjut, secrétaire 
d’État aux Relations continentales. C’est ainsi que 
nous désignons, pour ne rouvrir aucune blessure, nos 
rapports avec la France, hors la sphère proprement 
politique, qui relève de M. le Ministre des Affaires 
extérieures. Pour ma part, je suis directement rattaché à 
la Présidence. Je reviens un instant sur mon nom. J’ai 
dit Abderrahmane Gorjut, à la mode française, par 
courtoisie, mais il n’y a pas ici de prénoms qui distin-
guent entre eux les membres d’une famille pourvus du 
même patronyme. Notre système se réfère aux tribus et 
aux lieux d’origine. Mes proches m’appellent Gorjut 
Abderrahmane. Vous voudrez bien, pour faciliter notre 
dialogue, poser vos questions en m’appelant monsieur 
le Ministre ou Excellence, suivant le contexte. »
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