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« Chacun de nous est, successivement, 
non pas un, mais plusieurs. Et ces person-
nalités successives, qui émergent les unes 
des autres, présentent le plus souvent entre 
elles les contrastes les plus étranges et les 
plus saisissants. »

José Enrique RODÓ

Motivos de Proteo
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I

Lorsque s’ouvrit la porte de sa cellule, en même temps 
que le flot de lumière et un coup de vent, le bruit de la rue 
pénétra aussi, amorti par les murs de pierre, et Roger se 
réveilla, dans l’effroi. Clignant des yeux, l’esprit encore 
embrumé, faisant effort pour se ressaisir, il aperçut, appuyée 
au chambranle de la porte, la silhouette du sheriff. Son visage 
flasque, aux moustaches blondes et aux petits yeux mal-
veillants, le contemplait avec l’antipathie qu’il n’avait jamais 
tenté de dissimuler. Voilà un type qui souffrirait si le gou-
vernement anglais répondait favorablement à son recours 
en grâce.

— Visite, murmura le sheriff, sans le quitter des yeux.
Il se leva, se frottant les bras. Combien de temps avait-il 

dormi ? L’un des supplices de la prison de Pentonville était 
de perdre la notion du temps. Dans celle de Brixton et à 
la Tour de Londres il entendait les coups de cloche qui 
marquaient les demies et les heures ; ici, l’épaisseur des murs 
ne laissait arriver à l’intérieur du cachot ni le bruit des 
cloches des églises de Caledonian Road ni le brouhaha du 
marché d’Islington, et les gardes postés à la porte respec-
taient à la lettre l’ordre de ne pas lui adresser la parole. Le 
sheriff lui passa les menottes et lui fit signe de le précéder. 
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Était-ce son avocat qui lui apportait quelque bonne nouvelle ? 
Le cabinet ministériel se serait-il réuni, aurait-il pris une 
décision ? Peut-être le regard du sheriff, plus lourd que jamais 
de la répulsion qu’il lui inspirait, s’expliquait-il par une 
commutation de peine. Il marchait dans le long couloir de 
briques rouges noircies par la crasse, entre les portes métal-
liques des cellules et des murs décolorés où s’ouvrait dans la 
partie haute, tous les vingt ou vingt-cinq pas, une fenêtre 
grillagée par laquelle il parvenait à apercevoir un petit bout 
de ciel grisâtre. Pourquoi avait-il si froid ? On était en juillet, 
au cœur de l’été, pas de raison d’être glacé au point d’avoir la 
chair de poule.

En pénétrant dans l’étroit parloir des visiteurs, il fut déçu. 
Celui qui l’y attendait n’était pas son avocat, maître1 George 
Gavan Duffy, mais l’un de ses assistants, un jeune homme 
roux et dégingandé, aux pommettes saillantes, mis comme 
un gandin, qu’il avait vu pendant les quatre jours du procès 
s’affairer à un va-et-vient de papiers pour les avocats de 
la défense. Pourquoi maître* Gavan Duffy, au lieu de venir 
en personne, envoyait-il un de ses stagiaires ?

Le jeune homme lui jeta un regard froid. Il y avait dans 
ses pupilles de la colère et du dégoût. Quelle mouche le 
piquait, cet imbécile ? « Il me regarde comme si j’étais une 
bête nuisible », pensa Roger.

— Du nouveau ?
Le jeune homme fit un signe de tête négatif. Il prit une 

grande inspiration avant de parler :
— Pour la demande de remise de peine, c’est trop tôt, 

murmura-t-il, sèchement, avec une grimace qui le désarti-

1. En français dans le texte. Les mots en italique suivis d’un astérisque 
sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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culait encore plus. Il faut attendre la réunion du conseil des 
ministres.

Roger était gêné par la présence du sheriff et de l’autre 
gardien dans le minuscule parloir. Malgré leur silence et leur 
immobilité, il savait qu’ils ne perdaient pas un mot de tout 
ce qu’eux étaient en train de dire. Cette pensée l’oppressait 
et rendait sa respiration difficile.

— Mais, compte tenu des derniers événements, ajouta le 
jeune homme roux, en clignant des yeux pour la première 
fois et en ouvrant et fermant exagérément la bouche, tout est 
devenu maintenant plus difficile.

— Les nouvelles du dehors n’arrivent pas à Pentonville 
Prison. Que s’est-il produit ?

Et si l’amirauté allemande s’était enfin décidée à attaquer 
la Grande-Bretagne à partir des côtes d’Irlande ? Et si l’inva-
sion dont il rêvait avait lieu et que les canons du Kaiser ven-
geaient à cet instant même les patriotes irlandais fusillés par 
les Anglais lors de l’Insurrection de Pâques ? Si la guerre 
avait pris cette tournure, ses plans se réalisaient, malgré tout.

— Il est maintenant devenu difficile, voire impossible, de 
réussir, répéta le stagiaire.

Il était pâle, contenait son indignation, et Roger devinait 
son crâne sous sa peau blanchâtre. Il sentit que, dans son dos, 
le sheriff souriait.

— De quoi parlez-vous ? M. Gavan Duffy était optimiste 
au sujet du recours. Que s’est-il passé pour qu’il change 
d’opinion ?

— Vos cahiers, dit le jeune homme en détachant les syl-
labes, avec une autre moue de dégoût. – Il avait baissé 
la voix et Roger avait du mal à l’entendre. – Scotland Yard 
les a découverts, dans votre maison d’Ebury Street.
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Il fit une longue pause, attendant que Roger dise quelque 
chose. Mais comme celui-ci gardait le silence, il donna libre 
cours à son indignation et tordit la bouche : 

— Comment avez-vous pu être aussi insensé, mon pauvre 
ami ? – Il parlait avec une lenteur qui soulignait sa rage. – 
Comment avez-vous pu mettre noir sur blanc de telles choses, 
mon pauvre ami ? Et, tant qu’à le faire, comment n’avez-
vous pas pris la précaution élémentaire de détruire ces cahiers 
avant de vous mettre à conspirer contre l’Empire britan-
nique ?

« Ce blanc-bec m’insulte en me traitant de “pauvre ami” », 
pensa Roger. C’était un malappris, ce morveux maniéré, pour 
parler sur ce ton à quelqu’un qui avait bien deux fois son âge !

— Des fragments de ces cahiers circulent en ce moment 
de tous côtés, ajouta le stagiaire, plus calme, bien que tou-
jours irrité, maintenant sans le regarder. À l’Amirauté, le 
porte-parole du ministre, le capitaine de vaisseau Reginald 
Hall en personne, en a remis des copies à des douzaines de 
journalistes. Elles courent dans tout Londres. Au Parlement, 
à la Chambre des Lords, dans les clubs libéraux et conserva-
teurs, dans les rédactions, dans les églises. On ne parle que 
de ça dans la ville.

Roger ne disait rien. Il ne bougeait pas. Il éprouvait, à nou-
veau, cette étrange sensation qui s’était souvent emparée de 
lui ces derniers mois, depuis le pluvieux petit matin gris 
d’avril 1916 où il avait été arrêté, transi, dans les ruines de 
McKenna’s Fort, dans le sud de l’Irlande : il ne s’agissait 
pas de lui, c’était d’un autre qu’ils parlaient, à un autre qu’ar-
rivaient ces choses.

— Je sais que votre vie privée ne me regarde pas, ni 
M. Gavan Duffy ni personne, ajouta le jeune stagiaire, s’ef-
forçant de modérer la colère qui imprégnait sa voix. Il s’agit 
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d’une affaire strictement professionnelle. M. Gavan Duffy 
a voulu vous mettre au courant de la situation. Et vous 
prévenir. Le recours en grâce peut se trouver compromis. Ce 
matin, il y a déjà dans quelques journaux des protestations, 
des défections, des rumeurs sur le contenu de ces cahiers. 
L’opinion publique favorable au recours pourrait se voir 
affectée. Simple supposition, bien sûr. M. Gavan Duffy vous 
tiendra informé. Désirez-vous que je lui transmette un 
message ?

Le prisonnier refusa, d’un mouvement presque impercep-
tible de la tête. Aussitôt, il pivota sur ses talons, se retrouvant 
face à la porte du parloir. Le sheriff fit, de son visage joufflu, 
un signe au gardien. Celui-ci tira le lourd verrou et la porte 
s’ouvrit. Il trouva interminable le retour à la cellule. Durant 
le parcours du long couloir aux dures parois de briques rou-
geâtres il eut l’impression d’être à tout moment sur le point 
de trébucher et de s’étaler à plat ventre sur ces pierres 
humides, sans plus pouvoir se relever. En arrivant à sa porte 
métallique, il se souvint : le jour où on l’avait amené à 
Pentonville Prison le sheriff lui avait dit que tous les accusés 
qui avaient occupé cette cellule, sans exception, avaient fini 
sur l’échafaud.

— Est-ce que je pourrai prendre une douche, aujourd’hui ? 
demanda-t-il avant d’entrer.

L’obèse geôlier fit non de la tête, le regardant dans les 
yeux avec la même répugnance que celle que Roger avait 
perçue dans le regard du stagiaire.

— Vous ne pourrez pas vous doucher avant le jour de 
l’exécution, dit le sheriff, en savourant chaque mot. Et, ce 
jour-là, seulement si c’est votre dernière volonté. D’autres, 
au lieu de la douche, préfèrent un bon repas. Mauvaise affaire 
pour Mr Ellis, parce qu’alors, quand ils ont la corde au cou, 
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ils font sur eux. Et ils salopent tout. Mr Ellis est le bourreau, 
au cas où vous ne le sauriez pas.

Quand il entendit la porte se refermer derrière lui, il alla 
s’allonger sur son mince grabat. Il ferma les yeux. Il aurait 
été bon de sentir l’eau froide de ce tuyau lui horripiler la 
peau et la bleuir de froid. À Pentonville, les prisonniers, à 
l’exception des condamnés à mort, pouvaient se laver au 
savon une fois par semaine sous ce jet d’eau froide. Et les 
conditions des cellules étaient passables. En revanche, il 
se rappela avec un frisson la saleté de la prison de Brixton, 
où il s’était rempli de poux et de puces qui pullulaient dans 
le matelas de son grabat et lui avaient couvert de piqûres le 
dos, les jambes et les bras. Il s’efforçait d’y fixer sa pensée, 
mais sans cesse lui revenaient en mémoire le visage dégoûté 
et la voix odieuse du stagiaire roux apprêté comme une gra-
vure de mode que maître* Gavan Duffy lui avait envoyé 
au lieu de venir en personne lui apporter ces mauvaises 
nouvelles.
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II

De sa naissance, le 1er septembre 1864, à Doyle’s Cottage, 
Lawson Terrace, dans le faubourg de Sandycove, à Dublin, il 
ne gardait, certes, aucun souvenir. Mais s’il n’oublia jamais 
qu’il avait vu le jour dans la capitale de l’Irlande, longtemps 
dans sa vie il tint pour assuré ce que son père, le capitaine 
Roger Casement, qui avait honorablement servi huit années 
durant au 3e Régiment de dragons légers, en Inde, lui avait 
inculqué : que son véritable berceau se trouvait au comté 
d’Antrim, au cœur de l’Ulster, l’Irlande protestante et pro-
britannique, où la lignée des Casement était établie depuis 
le XVIIIe siècle.

Roger reçut l’éducation anglicane de la Church of Ireland, 
tout comme sa sœur Agnes (Nina) et ses frères Charles et 
Tom – tous trois plus âgés que lui –, mais, avant même 
d’avoir l’âge de raison, il devina qu’en matière de religion 
l’harmonie ne régnait pas comme dans tout le reste au sein de 
sa famille. Même un enfant en si bas âge n’était pas sans 
remarquer que sa mère, lorsqu’elle se trouvait avec ses sœurs 
et ses cousins d’Écosse, se comportait d’une façon qui sem-
blait dissimuler quelque chose. Il découvrirait quoi, déjà ado-
lescent : en dépit de son apparente conversion au protestan-
tisme, pour pouvoir épouser son père, Anne Jephson était, en 
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cachette de son mari, demeurée catholique (« papiste », aurait 
dit le capitaine Casement), se confessant, allant à la messe et 
communiant, et lui-même avait reçu, dans le plus grand 
secret, le baptême catholique à l’âge de quatre ans, pendant 
des vacances qu’avec ses frères et sa sœur ils avaient passées 
en compagnie de leur mère à Rhyl, dans le nord du pays de 
Galles, chez les tantes et oncles maternels qui habitaient là.

En ce temps-là, à Dublin, ou lorsqu’ils séjournèrent briè-
vement à Londres et à Jersey, Roger n’était absolument pas 
intéressé par la religion, même si, pour ne pas contrarier 
son père, il assistait à l’office dominical en priant, chantant 
et suivant le service avec respect. Sa mère lui avait donné 
des leçons de piano et il avait une voix claire et bien timbrée 
qui lui valait toujours un franc succès dans les réunions de 
famille où il entonnait de vieilles ballades irlandaises. Ce qui 
l’intéressait vraiment à l’époque, c’étaient les histoires que 
leur racontait, à lui et à ses frères et sœur, le capitaine Case-
ment lorsqu’il était de bonne humeur. Des histoires de l’Inde 
et de l’Afghanistan, et surtout ses combats contre les Afghans 
et les sikhs. Ces noms et ces paysages exotiques, ces voyages 
où il traversait jungles et montagnes recélant des trésors, des 
fauves, des bêtes venimeuses, des peuples ancestraux aux 
étranges coutumes, des dieux barbares, enflammaient son 
imagination. Ces récits, parfois, ennuyaient ses frères et sa 
sœur, mais le petit Roger aurait pu passer des heures et des 
jours à écouter les aventures de son père sur les lointaines 
frontières de l’Empire.

Dès qu’il sut lire, il prit plaisir à se plonger dans les his-
toires des grands navigateurs, les Vikings, les Portugais, les 
Anglais et les Espagnols qui avaient sillonné les océans de la 
planète en faisant voler en éclats les mythes selon lesquels, 
arrivées à un certain point, les eaux marines se mettaient 
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