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« Chacun de nous est, successivement,
non pas un, mais plusieurs. Et ces person-
nalités successives, qui émergent les unes
des autres, présentent le plus souvent entre
elles les contrastes les plus étranges et les
plus saisissants. »

José Enrique Ropo
Motivos de Proteo
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Lorsque s’ouvrit la porte de sa cellule, en méme temps
que le flot de lumiére et un coup de vent, le bruit de la rue
pénétra aussi, amorti par les murs de pierre, et Roger se
réveilla, dans I’effroi. Clignant des yeux, I’esprit encore
embrumé, faisant effort pour se ressaisir, il apercut, appuyée
au chambranle de la porte, la silhouette du sheriff. Son visage
flasque, aux moustaches blondes et aux petits yeux mal-
veillants, le contemplait avec I’antipathie qu’il n’avait jamais
tenté¢ de dissimuler. Voila un type qui souffrirait si le gou-
vernement anglais répondait favorablement a son recours
en grace.

— Visite, murmura le sheriff, sans le quitter des yeux.

Il se leva, se frottant les bras. Combien de temps avait-il
dormi? L’un des supplices de la prison de Pentonville était
de perdre la notion du temps. Dans celle de Brixton et a
la Tour de Londres il entendait les coups de cloche qui
marquaient les demies et les heures; ici, I’épaisseur des murs
ne laissait arriver a I’intérieur du cachot ni le bruit des
cloches des églises de Caledonian Road ni le brouhaha du
marché d’Islington, et les gardes postés a la porte respec-
taient a la lettre ’ordre de ne pas lui adresser la parole. Le
sheriff lui passa les menottes et lui fit signe de le précéder.
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Etait-ce son avocat qui lui apportait quelque bonne nouvelle ?
Le cabinet ministériel se serait-il réuni, aurait-il pris une
décision ? Peut-étre le regard du sheriff, plus lourd que jamais
de la répulsion qu’il lui inspirait, s’expliquait-il par une
commutation de peine. Il marchait dans le long couloir de
briques rouges noircies par la crasse, entre les portes métal-
liques des cellules et des murs décolorés ou s’ouvrait dans la
partie haute, tous les vingt ou vingt-cinq pas, une fenétre
grillagée par laquelle il parvenait a apercevoir un petit bout
de ciel grisatre. Pourquoi avait-il si froid ? On était en juillet,
au cceur de I’été, pas de raison d’étre glacé au point d’avoir la
chair de poule.

En pénétrant dans 1’étroit parloir des visiteurs, il fut dégu.
Celui qui I’y attendait n’était pas son avocat, maitre' George
Gavan Duffy, mais I'un de ses assistants, un jeune homme
roux et dégingand¢, aux pommettes saillantes, mis comme
un gandin, qu’il avait vu pendant les quatre jours du proces
s’affairer a un va-et-vient de papiers pour les avocats de
la défense. Pourquoi maitre* Gavan Duffy, au lieu de venir
en personne, envoyait-il un de ses stagiaires ?

Le jeune homme lui jeta un regard froid. Il y avait dans
ses pupilles de la colére et du dégott. Quelle mouche le
piquait, cet imbécile? « Il me regarde comme si j’étais une
béte nuisible », pensa Roger.

— Dunouveau?

Le jeune homme fit un signe de téte négatif. Il prit une
grande inspiration avant de parler :

— Pour la demande de remise de peine, c’est trop tot,
murmura-t-il, sechement, avec une grimace qui le désarti-

1. En francais dans le texte. Les mots en italique suivis d’un astérisque
sont en frangais dans le texte. (N.d.T)
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culait encore plus. Il faut attendre la réunion du conseil des
ministres.

Roger était géné par la présence du sheriff et de ’autre
gardien dans le minuscule parloir. Malgré leur silence et leur
immobilité, il savait qu’ils ne perdaient pas un mot de tout
ce qu’eux ¢taient en train de dire. Cette pensée I’oppressait
et rendait sa respiration difficile.

— Mais, compte tenu des derniers événements, ajouta le
jeune homme roux, en clignant des yeux pour la premiére
fois et en ouvrant et fermant exagérément la bouche, tout est
devenu maintenant plus difficile.

— Les nouvelles du dehors n’arrivent pas a Pentonville
Prison. Que s’est-il produit ?

Et si I’amirauté allemande s’était enfin décidée a attaquer
la Grande-Bretagne a partir des cotes d’Irlande? Et si I’inva-
sion dont il révait avait lieu et que les canons du Kaiser ven-
geaient a cet instant méme les patriotes irlandais fusillés par
les Anglais lors de I’Insurrection de Paques? Si la guerre
avait pris cette tournure, ses plans se réalisaient, malgré tout.

— Il est maintenant devenu difficile, voire impossible, de
réussir, répéta le stagiaire.

Il était pale, contenait son indignation, et Roger devinait
son crane sous sa peau blanchatre. Il sentit que, dans son dos,
le sheriff souriait.

— De quoi parlez-vous ? M. Gavan Duffy était optimiste
au sujet du recours. Que s’est-il passé pour qu’il change
d’opinion ?

— Vos cahiers, dit le jeune homme en détachant les syl-
labes, avec une autre moue de dégotut. — Il avait baissé
la voix et Roger avait du mal a I’entendre. — Scotland Yard
les a découverts, dans votre maison d’Ebury Street.
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Il fit une longue pause, attendant que Roger dise quelque
chose. Mais comme celui-ci gardait le silence, il donna libre
cours a son indignation et tordit la bouche :

— Comment avez-vous pu étre aussi insens€, mon pauvre
ami? — Il parlait avec une lenteur qui soulignait sa rage. —
Comment avez-vous pu mettre noir sur blanc de telles choses,
mon pauvre ami? Et, tant qu’a le faire, comment n’avez-
vous pas pris la précaution ¢lémentaire de détruire ces cahiers
avant de vous mettre a conspirer contre I’Empire britan-
nique ?

« Ce blanc-bec m’insulte en me traitant de “pauvre ami” »,
pensa Roger. C’était un malappris, ce morveux maniére, pour
parler sur ce ton a quelqu’un qui avait bien deux fois son age!

— Des fragments de ces cahiers circulent en ce moment
de tous cotés, ajouta le stagiaire, plus calme, bien que tou-
jours irrité, maintenant sans le regarder. A I’ Amirauté, le
porte-parole du ministre, le capitaine de vaisseau Reginald
Hall en personne, en a remis des copies a des douzaines de
journalistes. Elles courent dans tout Londres. Au Parlement,
a la Chambre des Lords, dans les clubs libéraux et conserva-
teurs, dans les rédactions, dans les églises. On ne parle que
de ¢a dans la ville.

Roger ne disait rien. Il ne bougeait pas. Il éprouvait, a nou-
veau, cette étrange sensation qui s’était souvent emparée de
lui ces derniers mois, depuis le pluvieux petit matin gris
d’avril 1916 ou il avait été arrété, transi, dans les ruines de
McKenna’s Fort, dans le sud de I’Irlande : il ne s’agissait
pas de lui, c’était d’un autre qu’ils parlaient, a un autre qu’ar-
rivaient ces choses.

— Je sais que votre vie privée ne me regarde pas, ni
M. Gavan Duffy ni personne, ajouta le jeune stagiaire, s’ef-
for¢ant de modérer la colére qui imprégnait sa voix. Il s’agit
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d’une affaire strictement professionnelle. M. Gavan Duffy
a voulu vous mettre au courant de la situation. Et vous
prévenir. Le recours en grace peut se trouver compromis. Ce
matin, il y a déja dans quelques journaux des protestations,
des défections, des rumeurs sur le contenu de ces cahiers.
L’opinion publique favorable au recours pourrait se voir
affectée. Simple supposition, bien stir. M. Gavan Duffy vous
tiendra informé. Désirez-vous que je lui transmette un
message ?

Le prisonnier refusa, d’un mouvement presque impercep-
tible de la téte. Aussitot, il pivota sur ses talons, se retrouvant
face a la porte du parloir. Le sheriff fit, de son visage jouftlu,
un signe au gardien. Celui-ci tira le lourd verrou et la porte
s’ouvrit. Il trouva interminable le retour a la cellule. Durant
le parcours du long couloir aux dures parois de briques rou-
geatres il eut I’impression d’étre a tout moment sur le point
de trébucher et de s’étaler a plat ventre sur ces pierres
humides, sans plus pouvoir se relever. En arrivant a sa porte
métallique, il se souvint : le jour ou on I’avait amené a
Pentonville Prison le sheriff lui avait dit que tous les accusés
qui avaient occupé cette cellule, sans exception, avaient fini
sur 1’échafaud.

— Est-ce que je pourrai prendre une douche, aujourd’hui ?
demanda-t-il avant d’entrer.

L’obese geolier fit non de la téte, le regardant dans les
yeux avec la méme répugnance que celle que Roger avait
percue dans le regard du stagiaire.

— Vous ne pourrez pas vous doucher avant le jour de
I’exécution, dit le sheriff, en savourant chaque mot. Et, ce
jour-1a, seulement si c’est votre derniére volonté. D’autres,
au lieu de la douche, préférent un bon repas. Mauvaise affaire
pour Mr Ellis, parce qu’alors, quand ils ont la corde au cou,
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ils font sur eux. Et ils salopent tout. Mr Ellis est le bourreau,
au cas ou vous ne le sauriez pas.

Quand il entendit la porte se refermer derriere lui, il alla
s’allonger sur son mince grabat. Il ferma les yeux. Il aurait
¢té bon de sentir I’eau froide de ce tuyau lui horripiler la
peau et la bleuir de froid. A Pentonville, les prisonniers, &
I’exception des condamnés a mort, pouvaient se laver au
savon une fois par semaine sous ce jet d’eau froide. Et les
conditions des cellules étaient passables. En revanche, il
se rappela avec un frisson la saleté de la prison de Brixton,
ou il s’était rempli de poux et de puces qui pullulaient dans
le matelas de son grabat et lui avaient couvert de piqires le
dos, les jambes et les bras. Il s’efforcait d’y fixer sa pensée,
mais sans cesse lui revenaient en mémoire le visage dégouité
et la voix odieuse du stagiaire roux apprété comme une gra-
vure de mode que maitre* Gavan Duffy lui avait envoyé
au lieu de venir en personne lui apporter ces mauvaises
nouvelles.



IT

De sa naissance, le 1 septembre 1864, a Doyle’s Cottage,
Lawson Terrace, dans le faubourg de Sandycove, a Dublin, il
ne gardait, certes, aucun souvenir. Mais s’il n’oublia jamais
qu’il avait vu le jour dans la capitale de I’Irlande, longtemps
dans sa vie il tint pour assuré ce que son pere, le capitaine
Roger Casement, qui avait honorablement servi huit années
durant au 3¢ Régiment de dragons légers, en Inde, lui avait
inculqué : que son véritable berceau se trouvait au comté
d’Antrim, au cceur de 1’Ulster, I’Irlande protestante et pro-
britannique, ou la lignée des Casement était établie depuis
le xvie© siecle.

Roger recut I’éducation anglicane de la Church of Ireland,
tout comme sa sceur Agnes (Nina) et ses freres Charles et
Tom — tous trois plus agés que lui —, mais, avant méme
d’avoir 1’age de raison, il devina qu’en matiere de religion
I’harmonie ne régnait pas comme dans tout le reste au sein de
sa famille. Méme un enfant en si bas dge n’était pas sans
remarquer que sa mere, lorsqu’elle se trouvait avec ses sceurs
et ses cousins d’Ecosse, se comportait d’une fagon qui sem-
blait dissimuler quelque chose. Il découvrirait quoi, dé¢ja ado-
lescent : en dépit de son apparente conversion au protestan-
tisme, pour pouvoir épouser son pere, Anne Jephson était, en
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cachette de son mari, demeurée catholique (« papiste », aurait
dit le capitaine Casement), se confessant, allant a la messe et
communiant, et lui-méme avait regu, dans le plus grand
secret, le baptéme catholique a 1’age de quatre ans, pendant
des vacances qu’avec ses fréres et sa sceur ils avaient passées
en compagnie de leur mére a Rhyl, dans le nord du pays de
Galles, chez les tantes et oncles maternels qui habitaient la.

En ce temps-1a, a Dublin, ou lorsqu’ils s€¢journérent brie-
vement a Londres et a Jersey, Roger n’était absolument pas
intéressé par la religion, méme si, pour ne pas contrarier
son pere, il assistait a 1’office dominical en priant, chantant
et suivant le service avec respect. Sa mére lui avait donné
des lecons de piano et il avait une voix claire et bien timbrée
qui lui valait toujours un franc succes dans les réunions de
famille ou il entonnait de vieilles ballades irlandaises. Ce qui
I’intéressait vraiment a I’époque, c’étaient les histoires que
leur racontait, a lui et a ses fréres et sceur, le capitaine Case-
ment lorsqu’il était de bonne humeur. Des histoires de I’Inde
et de I’ Afghanistan, et surtout ses combats contre les Afghans
et les sikhs. Ces noms et ces paysages exotiques, ces voyages
ou il traversait jungles et montagnes recélant des trésors, des
fauves, des bétes venimeuses, des peuples ancestraux aux
étranges coutumes, des dieux barbares, enflammaient son
imagination. Ces récits, parfois, ennuyaient ses fréres et sa
sceur, mais le petit Roger aurait pu passer des heures et des
jours a écouter les aventures de son pére sur les lointaines
frontiéres de I’Empire.

Dés qu’il sut lire, il prit plaisir a se plonger dans les his-
toires des grands navigateurs, les Vikings, les Portugais, les
Anglais et les Espagnols qui avaient sillonné les océans de la
planéte en faisant voler en éclats les mythes selon lesquels,
arrivées a un certain point, les eaux marines se mettaient
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