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NOUVELLES D'UNE GALAXIE

Au commencement de Libération, il y avait le chaos.
Aujourd'hui, nous utilisons une autre expression, plus

moderne, plus scientifique et plus musicale à lafois le Big Bang
Il y a quinze milliards d'années, au premier centième de seconde
le rock and roll ou presque. Comme le dit Edgar Morin, c'est en
désintégrant que le cosmos naît. D'abord la catastrophe, qui sépare
la lumière des ténèbres, qui crée l'espace là où le vide n'était même
pas le vide. Et de catastrophe en catastrophe, ça s'ordonne et se
désorganise, pour s'ordonner autrement, souvent de manière plus
sophistiquée. Et ainsi de suite, selon des chaînes historiques qui
grimpent les unes sur les autres comme de la vigne vierge au soleil.

Nous connaissons tous, à des degrés divers bien sûr, ces
désintégrations créatrices, ces désordres qui en refroidissant se font
bdtisseurs. Certains sont collectifs. Rarement. Généralement c'est
plus individuel parfois en duo. D'ailleurs, on naît et on renaît
inlassablement en catastrophe. On aime pour mille raisons mais la
mille et unième est toujours l'attente inquiète et désirée d'un big
bang à usage privé qui saurait isoler un jour nouveau dans le
magma d'une ancienne nuit.

Heureusement, il y a des coups de foudre qui, comme leur nom
l'indique, font disjoncter toute la machine neuronale. Plus rien
n'existe qu'un cocktail de jus de cœur et de sperme. Bien shaké, ses
pouvoirs sont magiques. D'un seul coup l'espace se gonfle, comme
une atmosphère en expansion. Au sortir d'une nuit polaire, dans un
bidonville des tropiques, j'étais devenu le patriote exalté d'un corps,
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d'un regard, de trois gestes bizarres, parce qu'élégants et insolents à
la fois, et de cinq phrases dont seul le rythme m'est resté. Et j'ai
recopié 100 fois et le corps, et le regard, et les trois gestes, et la
mélodie de ces cinq phrases sans jamais retrouver son nom. Et ce
fut la guerre. Une guerre pour se catastropher tous les deux, pire que
le chemin des Dames. J'exagère à peine.

C'est pourquoi un journal quotidien disposant de plusieurs
prises de terre sérieuses doit avoir un certain respect pour le
désordre. Sceptique mais accueillant pas toujours simple si on ne
veut pas tout foutre par terre.

Le désordre vivant commence toujours comme une quinte de
toux. L'air ne s'échappe plus il faut forcer. Après on respire
mieux. Quand l'actualité a du talent, c'est-à-dire lorsque le monde,
ou plus exactement les mondes se transforment, se télescopent sous
nos yeux. Une grève dans un chantier naval de la Baltique
polonaise ou un attentat contre le pape désorganisent tout, putré-
fient des structures journalistiques, bouleversent des vies, mettent
fin à la routine et broient les inerties. Et le journal se réorganise
autour de ces événements. L'événement s'annonce par une
décharge qui met le feu aux poudres. On sent que le bâtiment prend
de la vitesse, s'échauffe; la densité s'accroît.

Il y eut donc le grand désordre de la fin des années 60 et du
début des années 70. Un nuage de désirs portés à très haute
température par les frottements d'une vieille société, en pleine
expansion, avec ses frustrations et le nuage est devenu une nuée
ardente, puis une multitude de particules. On a vu des océans noirs
se désintégrer en libérant des soleils blancs et des dizaines de
milliers de jeunes hommes et de jeunes femmes rester ainsi éblouis
durant de longs mois, parfois des années, avant d'affronter la
brûlure insupportable du retour. Cette formidable production
d'énergie et de chaleur qui jaillissait par les déchirures du social a
engendré de nouvelles galaxies dont certaines, plus fluides, moins
lourdes, finirent par s'ordonner et poursuivre sur leur lancée en
échappant au bombardement des météorites et aux explosions des
gaz trop fluides. Libération est l'une de ces galaxies nées du
désordre printanier d'une autre décennie. Les jeux du hasard des
circonstances subjectives et de la nécessité de maintenir la ligne
ouverte Mademoiselle, je vous en prie, ne coupez pas la
communication permirent de suivre jour après jour, la dérive des
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continents mentaux, idéologiques, culturels et sociaux où déambu-
laient des milliers d'étoiles la plupart éteintes et où se ruminaient
des langages invraisemblables. Tel fut le début. En se stabilisant,
Libération permit à la vie de germer, de s'y reproduire et de s'y
reproduire encore, accélérant d'autres processus, jusqu'à ce jour.

Entre le monde qui mourait debout sans s'en apercevoir et des
mondes nouveaux qui giclaient dans le désordre des transforma-
tions, Libération devint une sorte de laboratoire volant improvisé
où des petits bricoleurs démontaient et remontaient des appareils
médiatiques, détournaient les uns pour en inventer d'autres quand
ils ne se lançaient pas dans les plus incroyables tentatives. Des
voyages dans l'histoire de la presse, nous ramenions des pièces
détachées qui, branchées avec d'autres, finissaient parproduire des
récits, des reportages, des dessins, des petites annonces. Une bonne
partie des besoins de communication de la diaspora contre-
culturelle des années 70 convergeait vers Libération. La masse
influait négativement sur la vitesse la galaxie se déséquilibrait,
ralentissait. Gutenberg finit heureusement par l'emporter et imposa
le destin du quotidien, aux dépens des autres formes de communi-
cation. Les petits bricoleurs se remirent à la tâche et entreprirent de
réinventer cet objet bizarre qui à l'époque avait fort mauvaise
presse une machine à dévorer le réel, paraissant tous les jours.

On ne réinvente pas le quotidien d'informations et de services
du matin, celui qui aspire à surfer en permanence sur la crête des
vagues du présent lorsqu'elles basculent dans le futur simple ou
composé, sans tout réinventer. Y compris le courrier des lecteurs.

Si vous voulez savoir à quoi ressemble la médiocrité de la
majeure partie de la presse quotidienne française, n'allez pas
chercher bien loin, lisez le courrier, ou ce qu'il en reste quand il
existe encore, quand il n'a pas encore été laminé. Le Courrier c'est
pourtant l'une des plus vieilles institutions de la presse écrite et,
dans les journaux anglo-saxons, il occupe volontiers une demi-page
grand format. Tous les jours de parution. Pas en France. Comme
pour tous les autres compartiments du jeu journalistique, pendant
des années il a fallu se replier sur les hebdomadaires ou les
magazines pour retrouver des lecteurs aux prises avec leurs idées,
leurs convictions ou leurs bouffées de colères, avec des vies
quotidiennes souvent irrattrapables.

Tous les spécialistes de l'Union soviétique se précipitent sur
cette mine d'informations que constitue chaque jour le courrier des
lecteurs des Izvestia et de la Pravda. Pas de contresens il ne s'agit
pas d'une zone libérée dans le système froid de l'Est et nul n'ignore
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que les doléances qui s'y expriment sont utilisées comme autant de
leviers par les clans qui s'affrontent au sommet. Ces courriers n'en
restent pas moins des vasistas par où filtrent les rares murmures de
cette société close. Fonction de base de la presse servir de porte-
voix aux molécules de la société civile. Dans la nuit des temps, la
presse naît ainsi de l'exigence de ceux d'en bas, d'être entendus par
ceux d'en haut, de forcer leur incompréhension administrative ou
politique. Une société ça parle sans arrêt, dans tous les sens, 24
heures sur 24 le courrier des lecteurs dans un quotidien c'est
d'abord l'imprimante de toutes ces expressions individuelles, hors
normes, hors appareils.

Les courriers des lecteurs sont aux journaux qui les publient ce
que les empreintes digitales sont aux cartes d'identité propres à
chaque titre.

On touche là à la relation très particulière que les lecteurs
entretiennent avec leurs journaux. Privilège du média écrit, et plus
particulièrement du quotidien écrit, sur tous les autres médias, il
fait partie de l'intimité des lecteurs réguliers. Il appartient en effet à
ce rituel privé, à ce protocole secret des journées commençantes le
réveil, la flânerie, la douche, le café, la première cigarette, le retard
traditionnel, la course dans l'escalier, l'achat du journal, tous les
jours au même endroit, la rue, le métro.

Pendant trente ans on boit du café tous les matins sans jamais
s'interroger sur cette habitude quasi organique. Idem pour « son»
quotidien, cet étrange objet qui fait partie de la tenue vestimentaire
et culturelle de son mode de vie tout en servant de loupe
grossissante pour interroger tous les points de la planète, de son
pays et de sa ville qui ont clignoté la veille qui facilite parfois la vie
quotidienne et qui se consomme comme un roman vrai du monde
en train de se défaire en se faisant.

Artefact d'informations événementielles et pratiques, de voya-
ges parmi les faits, les mots et les choses, Libération a toujours
considéré que pour essentielles que soient ces informations, elles ne
sauraient être les seules, qu'il y avait aussi une information de
nature subjective. Parfois exclusivement subjective. Le même
événement côté pile, ou vécu par une solitude aux allures de statue
de sel, et qui par Libération interposé prend son silence en flagrant
délit de dissimulation. Et pour parler comme les scientifiques, le
courrier des lecteurs c'est, entre autres choses, la plaque sensible sur
laquelle nous parvenons à capter les traces des échos fossiles de ces
big bang anonymes.

Ça s'appelle le courrier des lecteurs afin qu'il n'y ait pas



d'ambiguïté. S'il n'y avait pas ce risque on pourrait tout aussi bien
l'intituler « L'écume des jours ».

Si le courrier de Libération est polymorphe, il est d'abord et
fondamentalement le courrier du ventre et du système nerveux, écrit
à l'encre cardiaque par des lecteurs passionnés par leurs vies et par
celles qu'ils traversent au hasard des jours. Et on voit ainsi
remonter des centaines, des milliers de big bang privés à la surface
du papier.

Mais le courrier des lecteurs de Libération n'aurait jamais été
ce roman collectifquotidien sans Françoise Fillinger qui la première
a senti bouillonner, derrière ces lettres parfois anonymes, griffon-
nées ou travaillées jusqu'à l'épuisement, l'émergence d'une littéra-
ture sauvage, souterraine, clandestine, la manifestation d'une rage
d'écrire, de détourner les mots courants, de les renverser, de les
torturer au besoin pour parler la réalité subjective du moment.
Silencieusement, anonymement, elle a pris sur elle cette exigence
qu'en retour elle a imposée aux lecteurs qui pour la plupart n'en
étaient pas plus conscients que l'équipage de Libération. La
littérature « brute» du courrier des lecteurs a souvent des accents

céliniens, avec son écriture déchirée, rapiécée, ragée, bouillonnée,
mais elle ne saurait y être cantonnée. Ecume des jours, le courrier
est aussi celle des langues et des parlers, des télescopages sémanti-
ques dont notre quotidien est la trame, entre la publicité, les
journaux, les chansons, la radio et la télévision, les engueulades,
les tendresses et la lecture des injonctions administratives. Ces écrits
au jour le jour sont à la littérature ce que le « rap» est à la
musique, un récitatif qui pioche dans la décharge des signes, de
tous les signes, pour mieux tenter de rattraper la réalité.

Cela ne devait pas échapper à Paul Otchakovsky-Laurens
P.O.L doit se lire Passion Organique pour la Littérature qui a
rêvé ce roman collectif et, à sa suite, fait rêver Françoise Fillinger,
Bruno Montels et Jean-Marie Bartel. Facile ils étaient sur la

même longueur d'ondes. La complexité allait suivre un livre est
un objet autonome qui ne saurait être l'addition des lettres publiées.
Si l'on voulait amener au jour ce roman collectif des dix dernières
années, il fallait au sens strict défiler des milliers et des milliers de

lettres, brocher et enfin tisser ces paragraphes, ces récits, ces
phrases. Au final, et ça ne devrait étonner personne « La vie tu
parles. »

Serge July
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Aujourd'hui Libération a dix ans. Sa rubrique courrier est
plus jeune. Elle démarre plus ou moins régulièrement fin 75 et
s'intitule La parole est au lecteur ou Le lecteur a la parole, c'est
selon. Depuis ils et elles se sont changés. Entre 73 et 83,
10000 lettres environ sont publiées au courrier du journal. Com-
ment en faire un livre ?

On n'a pas forcément choisi les meilleures lettres. Ou alors on
l'a pas fait exprès. C'est quoi une meilleure lettre ?

On n'a pas choisi non plus les lettres les plus représentatives
des événements qui ont fait l'actualité de ces dix ans. Soit elles
manquent, soit elles languent trop de bois. Ce n'est donc pas un livre
d'histoire (au sens Mallet-Isaac). Pas non plus un manuel fidèle à
l'histoire du courrier (fidèle au sens je suis un fidèle lecteur de
Libération.)

Au passage on a fait la peau aux images et viré les signatures
et les pseudos à la fin du livre.

Le tri fut fait et refait. Les critères initiaux étaient en mie de
pain. On en a perdu une partie en route dans la forêt des archives,
l'autre au fil de nos humeurs quotidiennes. On a da en rater pas
mal et des pas mal. Il fallait essorer le courrier comme une tornade
littéraire. Chaussée glissante exactement comme en librairie, vous
pouvez toujours fouiner, Les Liaisons Dangereuses sont introuva-
bles au rayon correspondances. Vous voyez le genre. Moi non
plus.

Au départ on avait des souvenirs. Des Libé toutes faites qui



nous embarquaient vers un championnat toutes catégories fem-
mes dans leur corps, hommes à hommes, autonomes à pilule,
immigrés à générations, flics bleus et saignants de préférence
underground, etc. Exit les thèmes.

On négocie le panneau chrono chromos à chaque année son
chapitre, son volume, sa couleur. Le viol ne se contera pas à la cul
leu leu, le chômdu à la chaîne, le péché à la ligne.

Les lettres répètent des histoires et ceux qui les bégaient sont
des petits malins qui changent les virgules. On a écarté les
débatteuses impersonnelles. On a chouchouté les lettres qui calinent
et zigzaguent l'événement au fil du singulier. Vrai ou faux, peut
nous chaut. Lip est effleuré, ce n'est plus qu'un slogan au revers
d'un jean. Juste une épingle.

Restent des trous, petits et grands la révolte des prostituées, la
révolte des prisons, Baader, la RAF, les BR et tant d'autres.
Coupes sombres au fil du rasoir. Plutôt que la barbe, on a choisi la
mousse.

La chronologie s'est faite au feeling. Tout dans le tempo, en
rythme.

Une anicroche en 78 Le Carnet de moleskine noir de Jo

fait le break entre deux années et joue les suppléments détachables
de roman-photos.

Quant à l'année 83, elle fraie en tête comme quelquefois au
cinéma avant que l'histoire recommence.

Jean-Marie Bartel

Bruno Montels

Françoise Fillinger

La syntaxe vivante de chacune des lettres qui composent
ce livre a été respectée, et leur ponctuation. L'orthographe n'a en
revanche pas subi le même traitement. Tantôt rétablie, tantôt non.
Suivant les lettres, le rôle qu'elle y joue, sa signification cas par cas.
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Ma carte d'identité scolaire dit Maillard Dominique, née le
12.07.1965.TC2 externe libre. TC2. Lycée G. de La Tour Metz
(Metz. 300 km Est de Paris, peu connue des Parisiens qui quand
ils savent que ce n'est pas en Allemagne, en prononcent le t). Ne
serait-il pas intéressant de savoir comment est une classe de
terminale dans un des meilleurs (selon ses dirigeants) lycées de
province (6ème, meilleurs résultats au BAC, au concours géné-
ral, n'en jetez plus, c'est assez). La TC2 passe en gros 65 de
son temps ensemble et ses membres sont tous aussi avachis les
uns que les autres par le boulot. 35 en tout, 10 garçons, le reste de
filles. Dans les garçons un champion de scrabble, 18 de
moyenne partout, on est habitué, un autre misogyne qui vouvoie
les rares filles auxquelles il parle, le suivant est passionné
d'électronique et lit des livres peu recommandables en physique,
son copain mâche du chewing-gum à la fraise que lui fait
invariablement jeter le prof de maths, son voisin de table,
boutonneux et chef de classe fraternise avec un passionné de
motos, passionné momentanément par une fille de la classe qu'il
embrasse juché sur sa moto à la sortie, histoire de montrer qu'il
est le maître à bord. Ces 5 mecs auront bien sûr leur BAC avec

mention, ils ne vont jamais au tableau en maths ou fizik et
l'année prochaine ils iront en maths sup. Les 4 autres mecs sont
du genre endormis près du radiateur un fait des calembours
vaseux, 3 redoublent et se tassent, le dernier fait ce qu'il peut.
Les filles elles, se promènent par 2, c'est bien connu 2 internes



qui ont des cernes sous les yeux et racontent leurs exploits des
nuits précédentes, 2 qui redoublent, 2 qui se marrent au fond, 4
qui courent à la coopé où on vend croissants et chocolats à la
récré, 2 très lentes qui finiront comme Wanda, et des cas à part,
une qui lisse sa coiffure toutes les cinq minutes, une qui rougit,
une qui a la manie des pulls, une passionnée de volley, une autre
passionnée du mec qu'elle passionne également, une qui copie
(si, si), une qui mange du nougat, une qui se fait régulièrement
interroger en maths, une qui pose tout le temps des questions et
une dernière qui vient faire les devoirs quand ça l'arrange. On
nous convainc d'être la meilleure classe de C. On attend de nous

plein de mentions, moi je pense avoir pris un contrat de 2 ans
avec la TC. Il y aurait encore plein de choses à dire sur G. de La
Tour, ses profs (vieilles filles ou hommes), leurs manies, l'inter-
nat, la directrice, la cantine, J'espère que cette description
d'une classe de province vous aura plu. J'attends de vos nouvelles
avec impatience. J'aimerais avoir une belle carte de journaliste
parce que je pourrais rentrer une ou deux fois au lycée avec,
le concierge est si con qu'il se laissera bien attraper quelques
fois un jour de pluie, ça pourra servir au lieu de rester dehors
comme on nous oblige à le faire. Merci. Je lis Libé en atten-
dant.

Comment ça a commencé? Dieu sait. Peut-être quand la
Sainte-Vierge a protesté contre une certaine froideur entourant
les circonstances de son destin? Manquait-il pas un peu de
tendresse sur le plan affectif? Combien de fois pendant leur
mariage s'est-elle demandée « Je sais que Joseph m'aime mais
pourquoi il me le montre jamais ? ». Joseph dans notre dispute a
peu de choses en commun avec Jésus de Nazareth mais quelques
unes après tout. Il travaille dur, avec ses mains. Fondamentale-
ment simple il est ni brute, ni trop affectueux à la fois. Peut-être
il a du mal à voir (mon avis) que pour moi, un simple geste, ou un
regard de douceur est capable de produire le même effet sur moi
qu'un verre de Vittel sur d'autres.

Mou, mou, je me sens mou. C'est le 24 décembre, 15h 00 de
l'après-midi. Je suis en route vers la maison après mon travail
comme femme de ménage du quartier. Mais quand j'arrive chez



Extrait de la publication



Extrait de la publication


	1983
	« Ma carte d'identité scolaire dit, née le 12/07/1965 » 11 janvier. Dominique.
	« Comment ça a commencé ? Dieu sait. Peut-être quand la Sainte Vierge a protesté » 14 janvier. Paméla Ledzion.

	1973
	1974
	1975
	1976
	1977
	1978
	1979
	1980
	1981
	1982

