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Elles ne lisaient jamais rien, pas même
un journal. Un jour pourtant elles trou-
vèrent sur mon lit un volume. C'étaient

les poèmes admirables mais obscurs de
Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques
pages et me dit « Mais êtes-vous bien
sûr que ce sont des vers, est-ce que ce
ne serait pas plutôt des devinettes? »
Évidemment, pour une personne qui avait
appris dans son en fance une seule poésie
Ici-bas tous les lilas meurent, il y avait
manque de transition.

Marcel Proust,
A la recherche du Temps perdu,

Sodome et Gomorrhe.
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AVANT-PROPOS

La critique a trop souvent tendance, devant
l'oeuvre de Saint-John Perse, à choisir l'une ou

l'autre de ces formes d'expression la renonce ou la
laude. La seconde remplit les trois quarts de l'épais
volume d'hommage au poète1 et constitue d'ailleurs
un aveu mal masqué d'incompréhension tantôt
elle justifie l'impression de suffocation ou d'écrase-
ment que peut procurer l'œuvre par la densité et la
prolifération des images 2 tantôt elle l'impute à la
hauteur de la respiration3; et, unanimement, elle

1. Honneur à Saint-John Perse, Gallimard, 1965.
2. De nombreuses études insistent sur l'extraordinaire richesse

du vocabulaire de Saint-John Perse, dont elles dégagent la
puissance d'évocation de sa poésie. Cf. Archibald Macleish, « La
Source vive », in Honneur à Saint-John Perse, op. cit., pp. 443-446;
Arthur Knodel, « Les Images dans Neiges », ibid., pp. 447-456. Il
ne s'agit pas de nier l'utilité de tels travaux, mais de mesurer leurs
limites par rapport à l'essence de l'image persienne qui est
médiatrice d'une reconstruction du réel sur des bases neuves.

3. L'ampleur de la respiration persienne saisit et parfois même
terrasse. Beaucoup de critiques qui se sont arrêtés à cette
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Le rituel poétique de Saint-John Perse

approuve le caractère optimiste d'un chant, inhabi-
tuel à notre époque, tourné vers l'homme et les
éléments, et qui réconcilie l'un avec les autres. Que
les angles de vue soient distincts, le but de cette
critique est semblable elle cherche à faire descendre
l'œuvre de ses altitudes solitaires, à ramener à notre
hauteur le langage trop « hautain» et à se familiari-
ser avec le paysage étranger du poète. Elle élucide
l'image en soi et, lorsqu'elle ne se satisfait pas des
références contingentes, elle la réduit à un ensemble
de figures rhétoriques 1 elle analyse le rythme et le
conduit aux portes de l'éloquence; elle suit la
logique de chaque récit comme s'il s'agissait d'un
récit à la troisième personne; ou bien elle part des
éléments afin de justifier l'ampleur de la forme. Or,
dans tous les cas, elle aboutit à une lecture

fragmentaire et passive qui est infirmée par le sens
d'une œuvre dont le développement structurel ne se
fonde ni sur l'image, ni sur le rythme, ni sur la
syntaxe du récit, ni sur la référence aux éléments,

mais sur l'architecture scénique.
Le premier caractère de celle-ci est l'unité.

Chaque poème fait partie d'un drame et ne trouve
sa signification que par rapport à l'œuvre totale. Il

constatation ont eu tendance à expliquer la poésie comme une
longue action de grâces. Nous aurons l'occasion de voir que la
colère est, au contraire, une donnée majeure de l'oeuvre.

1. Cette réticence ne s'applique pas à l'excellente étude rhéto-
rique de R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Gallimard, 1955,
qui met en relation les fréquences linguistiques de la poésie avec
l'objet poétique.



A vant- pro pos

impose donc, d'abord, une lecture horizontale et
continue qui s'attache aux enchaînements, aux
liaisons et aux échos Chronique dresse le bilan de
l'acquis de toute une vie bilan d'identité dans le
devenir, car à cette question posée dans Anabase
« Ceux-là qui en naissant n'ont point flairé de telle
braise, qu'ont-ils à faire parmi nous? », Chronique
répond avec confiance « Grand âge, vous mentiez
route de braise et non de cendres 1. » Mais une

unité plus profonde compose cette architecture
celle d'une identité verticale du dire et de l'objet
poétique, d'une adéquation du langage et du réel
qui, réciproquement, trouvant ses lois dans le
poème, semble « s'informer lui-même »; telle que, en
d'autres termes, l'image est « une illumination
lointaine » qui conduit le poète « à cette limite
extrême de complicité où le réel dans le poème
semble s'informer lui-même2 ». La strophe IX
d'Amers est l'illustration parfaite de cette théorie
la mer porte jusqu'à sa surface, en cet endroit où
vogue le navire, des amants, non seulement l'en-

semble de ses propres substances, mais l'amour qui
est né de la mer et le langage iodé qui dit l'amour et
la mer. Toute lecture de Saint-John Perse impose

1. Anabase, VI, p. 102; Chronique, 2, p. 391.
La pagination des citations de Saint-John Perse est celle de

l'édition de ses Œuvres complètes, Bibliothèque df la Pléiade,
Gallimard, 1972.

2. Ces réflexions de Saint-John Perse sont citées par Manuel dr
Diéguez in « Critique créatrice », Honneur à Saint-John Perse, op
cit., p. 530.
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Le rituel poétique de Saint-John Perset

donc un regard double regard qui traverse les
épaisseurs de la substance jusqu'au cœur de l'être et
regard qui s'écarquille vers l'horizon afin de le
poursuivre et si possible de le rejoindre. Ce double
mouvement s'explique par l'ambiguïté de l'objet
persien; il est composé du réel intérieur le plus
intime et le plus personnel, mais se hausse à la
rencontre du réel objectif de l'homme.

Cette future rencontre sollicite davantage qu'un
regard actif du lecteur; elle appelle une participa-
tion collective d'un peuple de concélébrants. C'est le
second caractère de l'architecture scénique.
L'œuvre poétique ne sera pas une évocation, mais
un acte du langage qui reconstruira l'homme sur les
fondations de l'origine sacrée qu'il avait perdue.
Cette action aura pour figure une « longue marche »
d'Est en Ouest dans laquelle les haltes et les
piétinements seront limités, les déviations rapide-
ment corrigées et la ligne d'horizon constamment
transgressée. Mais lorsque l'objectif de la marche
sera appréhendé et conquis, le pas sera converti et
le bénéfice de la quête rapporté. Or, un acte
collectif, profane ou sacré, n'est efficace que s'il
repose sur les bases d'un contrat légal et implicite
qui, à défaut d'énoncer ses règles et ses interdits,
rencontre un consensus immédiat. Dans le monde

extra-empirique auquel la poésie persienne nous fait
accéder, celles-ci se nomment des rites.

Il est indéniable que, depuis Éloges jusqu'à
Chronique, la poésie persienne se déroule comme un
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Avant-propos

processionnal collectif d'accès et d'approfondisse-
ment dont les articulations successives corres-.

pondent aux différentes phases d'un rituel d'initia-
tion. Déjà la coutume patriarcale de l'île guadelou-
péenne qui veut que la fille lave le visage boueux du
père qui a travaillé dans les plantations de manioc
se ressent d'un désir de pureté intérieure qui
supplante les règles de l'hygiène

Et puis elle m'apporte un mouchoir de tête bruissant; et ma
robe de laine; de l'eau pure pour rincer mes dents de
silencieux 1.

Les gestes de « ventiler les livres et de desceller

les clôtures 2, d'abluer les valeurs profanes3, de
dépouiller les Tragédiennes ou de dévêtir l'Amante
n'ont plus aucune utilité immédiate, mais sont les
rites négatifs préalables à une liturgie, collective
cette fois, qui ne peut accéder à un certain ordre si
elle n'a pas isolé et. déblayé ce qui le menace4.

1. Écrit sur la Porte, p. 7.
2. Il s'agit de rites pratiqués dans l'ents, I, 3 et 4.
3. Cf. Pluies, VII.

4. Nous nous référons aux définitions du rite données par Jean
Cazeneuve dans Les Rites et la Condition humaine, P.U.F., 1957, et
par E. Dürckheim, Les Formes élémentaires de la Vie religieuse,
Alcan, 1912. Le premier dit du rite qu'il est « un acte qui peut être
individuel ou collectif mais qui toujours, même lorsqu'il est assez
simple pour comporter une marge d'improvisation, reste fidèle à
certaines règles qui contiennent en lui ce qu'il y a de rituel ». Et le
second que les rites sont « des manières d'agir qui ne prennent
naissance qu'au sein des groupes assemblés et qui sont destinées à
susciter, à entretenir ou à refaire certains états mentaux de ces
groupes».



Le rituel poétique de Saint-John Perse

Dans la pensée primitive, l'impureté s'identifie à la
confusion et les rites de purification tranchent et
séparent. Si nous parvenons à dénombrer les exclu-
sions provoquées par le rite de purification persien,
nous isolerons dans sa pureté l'objectif de la
marche.

.Lorsque, encore enfant, le poète se baignait dans
« l'eau-de-feuilles vertes », l'univers se dévoilait

devant son regard à l'instant même où il était en
train de naître. Parallèlement à la montée des

premiers frémissements de la puberté, l'auteur
pouvait alors célébrer « l'invention des voûtes et des
nefs » végétales et l'inauguration de la lumière 1.
La démarche de l'œuvre poétique tout entière sera
dirigée par la recherche d'une coïncidence voulue, et
non plus fortuite, entre la perception d'un réel
radicalement neuf et l'avènement de celui-ci 2. A

cet instant s'imposent les gestes et les attitudes qui
permettent traditionnellement de passer d'un règne
à l'autre et que l'on a usage de nommer rites
d'initiation. Or ces rites ont pour spécificité d'ac-
corder une part privilégiée à l'expérience person-
nelle3. Non seulement ils se déroulent en dehors des

1. Pour fêter une enfance, p. 23.
2. Il y a, dans cette volonté de reproduire délibérément la

grâce donnée par le hasard c'est-à-dire, selon l'expression de
T. S. Eliot, de produire le « hasard objectif » un rapprochement
avec la méthode proustienne de la récupération volontaire de la
mémoire affective.

3. Mircea Eliade (Naissances mystiques, Gallimard, 1967) divise
les initiations en trois catégories les rituels collectifs de puberté,
les rituels d'entrée dans une société secrète et les rituels de
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Avant-propos

institutions sociales et religieuses, mais ils exilent le
néophyte de son nom, de son conditionnement
social, de son passé, de son pays, de tous ses
attachements profanes et l'obligent à une transfor-
mation radicale totius substantiae. Car il n'y a pas de

secret de la révélation. Il n'y a que le secret que le
néophyte porte en lui-même et la solution ne peut
venirque de lui. L'initiation est, par conséquent,
une « technique de dévoilement progressif 1qui
conduit à une disponibilité totale de l'être. C'est
alors et alors seulement que l'illumination se pro-
duira.

Il était logique que le poète « de la prescience et
de la transgression 2» cherchât à combler la distance
qui le sépare de l'objet pressenti au-delà de l'hori-
zon par un rite efficace de passage. Mais le choix de
celui-ci soulève une série de contradictions qu'il
nous faudra élucider la première tient à l'essence
individuelle de ce rite et à la difficulté, pour cette
raison, de respecter les données d'un contrat collec-
tif. Que les modalités de l'initiation isolent pour un
temps le poète de la race des humains, passe encore!

vocation mystique. Ces deux derniers, d'ailleurs très voisins, se
caractérisent par l'intensité d'une expérience personnelle plus
grande que celle de la communauté. C'est à ceux-ci que Saint-John
Perse se réfère.

1. Pierre Gallais, Perceval et l'Initiation, Éd. du Sirac, 1972,
p. 235.

2. Ces termes sont de Saint-John Perse, Préface pour une
Édition nouvelle de l'Œuvre poétique de Léon-Paul Fargue, in
Œuvres completes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1972,
p 512
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Mais quelle déception si la promesse qu'il a faite de
renouveler la face de la terre et le visage des
hommes n'était pas tenue! Comment pourra-t-il
transformer une expérience mystique en un acte
poétique, c'est-à-dire en un acte du langage 1 ?
Existe-t-il un modèle d'initiation qui se déroule à la
frontière de l'extase et du culte, qui introduise les
fidèles à la perception simultanée de l'illumination ?

La seconde contradiction liée à la première se
situe entre la notion de rite et celle d'initiation

dans la mesure où celle-ci est une aventure de l'âme

individuelle sans précédent, elle appelle des pra-
tiques ascétiques solitaires mais n'a rien à retenir
d'une fidélité à des règles traditionnelles. Or il n'y a
pas, à nouveau, de contrat possible sur les bases
d'une improvisation permanente. Le dilemme est
simple peut-on innover un rite ? La réponse, cette
fois, sera donnée par le choix propre à Saint-John
Perse des instruments rituels les forces élémen-

taires. Étant donné qu'elles ne sont jamais les

1. Tous les témoignages qui nous sont restés sur les initiations
mystiques débouchent sur un aveu de réserve et même de silence.
Lucius, le héros des Métamorphoses d'Apulée, raconte ainsi son
expérience « J'approchai des limites du trépas je foulai du pied
le seuil de Proserpine et j'en revins en passant par tous les
éléments. Au milieu de la nuit, je vis le soleil briller de son éclat
éblouissant. Je contemplai face à face les dieux de l'enfer, les
dieux du ciel; je les adorai de près. Voilà tout ce que je puis vous
dire, mais vous avez beau entendre ces paroles, vous ne pouvez
pas les comprendre. » Cité dans le Dictionnaire illustré de la
Mythologie des Antiquités grecques et romaines, par Pierre Lavedan,
à l'article« Isis ».
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mêmes et qu'elles sont toujours identiques à elles-
mêmes, que la substance de la mer se renouvelle
constamment alors que la cadence de la vague se
répète depuis l'âge de Troie1, elles seront les
médiatrices d'une régularité sans règles. Dans la
mesure, d'autre part, où l'homme trouve avec elles
des connivences, où il s'identifie avec leur mode

d'existence et d'être, il se connaît lui-même et

apprend spontanément le besoin d'une réinvention
de lui-même. Les forces élémentaires permettront
donc, chacune à leur façon, à toute la race
humaine- réconciliée en elles, de réinventer des

rituels. Et l'acte poétique persien apprendra à
l'homme à retrouver le besoin du poème.

Il a été dit que la vie et la vitalité des éléments
étaient la clef de l'œuvre persienne, son intention de
départ et sa finalité. Nous aimerions montrer, à
notre tour, que la réalité des forces élémentaires,

loin d'être extérieure à l'œuvre, anime et inspire
tous les niveaux de la création poétique, qu'elle est
à la fois révélation de l'objet pur et modalité de
purification, invention de cet objet et ressource-

ment du langage qui le dit et que c'est elle, enfin,
qui réconcilie l'individuel et le collectif, l'intériorité
et l'objectivité.

1. Amers, Strophe IX, I, p. 326: « Une même vague par le
monde, une même vague depuis Troie roule sa hanche jusqu'à
nous.»
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CHAPITRE PREMIER

L'initiation à l'impureté
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Et moi, plein de santé, je vois cela,
je vais près du malade et lui conte cela
et voici qu'il me hait.

Éloges, VII.
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