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Elles ne lisaient jamais rien, pas méme
un journal. Un jour pourtant elles trou-
vérent sur mon Uit un volume. C’étaient
les poémes admirables mais obscurs de
Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques
pages et me dit : « Mais étes-vous bien
sar que ce sont des vers, est-ce que ce
ne serail pas plutdt des devinettes? »
Evidemment, pour une personne qui avait
appris dans sor enfance une seule poésie :
Ici-bas tous les lilas meurent, il y avait
manque de transition.

Marcel Proust,
A la recherche du Temps perdu,
" Sodome et Gomorrhe.
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AVANT-PROPOS

La critique a trop souvent tendance, devant
I'cecuvre de Saint-John Perse, a choisir 'une ou
I'autre de ces formes d’expression : la renonce ou la
laude. La seconde remplit les trois quarts de 1’épais
volume d’hommage au poétel et constitue d’ailleurs
un aveu mal masqué d’incompréhension: tantot
elle justifie 'impression de suffocation ou d’écrase-
ment que peut procurer I'ceuvre par la densité et la
prolifération des images2; tantdt elle 'impute a la
hauteur de la respiration3; et, unanimement, elle

1. Honneur a Saint-John Perse, Gallimard, 1965.

2. De nombreuses études insistent sur Pextraordinaire richesse
du vocabulaire de Saint-John Perse, dont elles dégagent la
puissance d’évocation de sa poésie. Cf. Archibald Macleish, « La
Source vive », in Honneur a Saint-John Perse, op. cit., pp. 443-446;
Arthur Knodel, « Les Images dans Neiges », ihid., pp. 447-456. 1
ne s’agit pas de nier P'utilité de tels travaux, mais de mesurer leurs
limites par rapport & l'essence de I'image persienne: qui est
médiatrice d’une reconstruction du réel sur des bases neuves.

3. L'ampleur de la respiration persienne saisit et parfois méme
terrasse. Beaucoup de critiques qui se sont arrétés a cette
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approuve le caractére optimiste d'un chant, inhabi-
tuel & notre époque, tourné vers ’homme et les
éléments, et qui réconcilie 'un avee les autres. Que
les angles de vue soient distincts, le but de cette
critique est semblable : elle cherche a faire descendre
I'ceuvre de ses altitudes solitaires, & ramener a notre
hauteur le langage trop « hautain » et a se familiari-
ser avec le paysage étranger du poéte. Elle élucide
I'image en soi et, lorsqu’elle ne se satisfait pas des
références contingentes, elle la réduit a un ensemble
de figures rhétoriques!: elle analyse le rythme et le
conduit aux portes de I'éloquence; elle suit la
logique de chaque récit comme s'il s’agissait d’un
récit a la troisiéme personne; ou bien elle part des
éléments afin de justifier ’ampleur de la forme. Or,
dans tous les cas, elle aboutit a4 une lecture
fragmentaire et passive qui est infirmée par le sens
d’une ceuvre dont le développement structurel ne se
fonde ni sur I'image, ni sur le rythme, ni sur la
syntaxe du réecit, ni sur la référence aux éléments,
mais sur I'architecture scénique. ,

Le premier caractére de celle-ci est I'unité.
Chaque poéme fait partie d’'un drame et ne trouve
sa signification que par rapport a I’ceuvre totale. Il

constatation ont eu tendance & expliquer la poésie comme une
longue action de grices. Nous aurons I'occasion de voir que la
colére est, au contraire, une donnée majeure de I’ceuvre.

1. Cette réticence ne s’applique pas a I'excellente étude rhéto-
rique de R. Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Gallimard, 1955,
qui met en relation les fréquences linguistiques de la poésie avec
Tobjet poétique. .
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impose donc, d’abord, une lecture horizontale et
continue qui s’attache aux enchainements, aux
liaisons et aux échos: Chronigue dresse le bilan de
Pacquis de toute une vie: bilan d’identité dans le
devenir, car a cette question posée dans Anabase :
« Ceux-la qui en naissant n’ont point flairé de telle
braise, qu’ont-ils & faire parmi nous? s, Chronique
répond avec confiance : « Grand 4ge, vous mentiez :
route de braise et non de cendresl... » Mais une
unité plus profonde compose cette architecture :
celle d’'une identité verticale du dire et de I'objet
poétique, d’'une adéquation du langage et du réel
qui, réciproquement, trouvant ses lois dans le
poéme, semble « s’informer lui-méme »; telle que, en
d’autres termes, l'image est ¢ une illumination
lointaine » qui conduit le poéte «a cette limite
extréme de complicité ou le réel dans le poéme
semble s'informer lui-méme? ». La strophe IX
d’Amers est Pillustration parfaite de cette théorie :
la mer porte jusqu'a sa surface, en cet endroit ou
vogue le navire. des amants, non seulement 1'en-
semble de ses propres substances, mais 'amour qui
est né de la mer et le langage i0odé qui dit ’amour et
la mer. Toute lecture de Saint-John Perse impose

1. Anabase, V1, p. 102; Chronigue, 2, p. 391.

La pagination des citations de Saint-John Perse est celle de
I'édition de ses (Euores complétes, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1972.

2. Ces réflexions de Saint-John Perse sont citées par Manuel de
Diéguez in « Critique créatrice », Honneur a Saint-John Perse, op
cit., p. 530.
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donc un regard double: regard qui traverse les
épaisseurs de la substance jusqu’au cceur de I’étre et
regard qui s’écarquille vers l'horizon afin de le
poursuivre et si possible de le rejoindre. Ce double
mouvement s’explique par 'ambiguité de I'objet
persien; il est composé du réel intérieur le plus
intime et le plus personnel, mais se hausse a la
rencontre du réel objectif de ’homme.

Cette future rencontre sollicite davantage qu’un
regard actif du lecteur; elle appelle une participa-
tion collective d’un peuple de concélébrants. C’est le
second caractére de I'architecture scénique.
L’ceuvre poétique ne sera pas une évocation, mais
un acte du langage qui reconstruira ’homme sur les
fondations de I'origine sacrée qu’il avait perdue.
Cette action aura pour figure une « longue marche »
d’Est en Ouest dans laquelle les haltes et les
piétinements seront limités, les déviations rapide-
ment corrigées et la ligne d’horizon constamment
transgressée. Mais lorsque l'objectif de la marche
sera appréhendé et conquis, le pas sera converti et
le bénéfice de la quéte rapporté. Or, un acte
collectif, profane ou sacré, n’est efficace que sl
repose sur les bases d’un contrat légal et implicite
qui, & défaut d’énoncer ses régles et ses interdits,
rencontre un consensus immédiat. Dans le monde
extra-empirique auquel la poésie persienne nous fait
accéder, celles-ci se nomment des rites.

Il est indéniable que, depuis Eloges jusqu’a
Chronique, la poésie persienne se déroule comme un
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processionnal collectif d’accés et d’approfondisse-

ment dont les articulations successives corres-.
pondent aux différentes phases d’un rituel d’initia-
tion. Déja la coutume patriarcale de I'ile guadelou-

péenne qui veut que la fille lave le visage boueux du

pére qui a travaillé dans les plantations de manioc

se ressent d'un désir de pureté intérieure qui

supplante les régles de I’hygiéne :

Et puis elle m’apporte un mouchoir de téte bruissant; et ma
robe de laine; de Ueau pure pour rincer mes dents de
silencieuxl.

Les gestes de « ventiler » les livres et de desceller
les clotures2, d’abluer les valeurs profanes3, de
dépouiller les Tragédiennes ou de dévétir I’Amante
n’ont plus aucune utilité immédiate, mais sont les
rites négatifs préalables a une liturgie, collective
cette fois, qui ne peut accéder a un certain ordre si
elle n’a pas isolé et.déblayé ce qui le menace4.

1. Ecrit sur la Porte, p- 7.

2. 11 s’agit de rites pratiqués dans Vents, I, 3 et 4.

3. Cf. Pluies, VII.

4. Nous nous référons aux définitions du rite données par Jean
Cazeneuve dans Les Rites et la Condition humaine, P.U.F., 1957, et
par E. Diirckheim, Les Formes élémentaires de la Vie religieuse,
Alcan, 1912. Le premier dit du rite qu’il est « un acte qui peut étre
individuel ou collectif mais qui toujours, méme lorsqu’il est assez
simple pour comporter une marge d’improvisation, reste fidéle a
certaines régles qui contiennent en lui ce qu’il y a de rituel ». Et le
second que les rites sont « des maniéres d’agir qui ne prennent
naissance qu’au sein des groupes assemblés et qui sont destinées a
susciter, a entretenir ou 4 refaire certains états mentaux de ces
groupes »,
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Dans la pensée primitive, 'impureté s’identifie a la
confusion et les rites de purification tranchent et
séparent. Si nous parvenons a dénombrer les exclu-
sions provoquées par le rite de purification persien,
nous isolerons dans sa pureté l'objectif de la
marche.

"Lorsque, encore enfant, le poéte se baignait dans
«l’eau-de-feuilles vertes », 'univers se dévoilait
devant son regard a I'instant méme ou il était en
train de naitre. Parallélement & la montée des
premiers frémissements de la puberté, D'auteur
pouvait alors célébrer « 'invention des vofites et des
nefs » végétales et I'inauguration de la lumiérel.
La démarche de 1’ccuvre poétique tout entiére sera
dirigée par la recherche d’une coincidence voulue, et
non plus fortuite, entre la perception d’un réel
radicalement neuf et I'avénement de celui-ci2. A
cet instant s'imposent les gestes et les attitudes qui
permettent traditionnellement de passer d’un régne
4 l'autre et que I'on a usage de nommer rites
d’initiation. Or ces rites ont pour spécificité d’ac-
corder une part privilégiée a I’expérience person-
nelle3. Non seulement ils se déroulent en dehors des

1. Pour féter une enfance, p. 23.

2. Il y a, dans cette volonté de reprodunire délibérément la
grace donnée par le hasard — c’est-a-dire, selon 'expression de
T. 8. Eliot, de produire le « hasard objectif » — un rapprochement
avec la méthode proustienne de la récupération volontaire de la
mémoire affective.

3. Mircea Eliade (Naissances mystiques, Gallimard, 1967) divise

les initiations en trois catégories : les rituels collectifs de puberts,
les rituels d’entrée dans une société secréte et les rituels de
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institutions sociales et religieuses, mais ils exilent le
néophyte de son nom, de son conditionnement
social, de son passé, de son pays, de tous ses
attachements profanes et 1’obligent & une transfor-
mation radicale lotius substantiae. Car il n’y a pas de
secret de la révélation. Il n'y a que le secret que le
néophyte porte en lui-méme et la solution ne peut
venir que de lui. L’initiation est, par conséquent,
une « technique de dévoilement progressif! » qui
conduit 4 une disponibilité totale de l'étre. Clest
alors et alors seulement que I'illumination se pro-
duira.

Il était logique que le poéte « de la prescience et
de la transgression 2 » cherchat a combler la distance
qui le sépare de I'objet pressenti au-dela de I'hori-
zon par un rite efficace de passage. Mais le choix de
celui-ci souléve une série de contradictions qu'il
nous faudra élucider : la premiére tient & 'essence
individuelle de ce rite et a la difficulté, pour cette
raison, de respecter les données d’un contrat collec-

~tif. Que les modalités de I'initiation isolent pour un
temps le poéte de la race des humains, passe encore!

vocation mystique. Ces deux derniers, d’ailleurs trés voisins, se
caractérisent par I'intensité d’une expérience personnelle plus
grande que celle de la communauté. C'est a ceux-ci que Saint-John
Perse se référe.

1. Pierre Gallais, Perceval et Ulnitiation, Ed. du Sirac, 1972,
p. 235. .

" 2. Ces termes sont de Saint-John Perse, Préface pour une
Edition nouvelle de I'GBuvre poétique de Léon-Paul Fargue, in
Euvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1972,
p 512
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Mais quelle déception si la promesse qu’il a faite de
renouveler la face de la terre et le visage des
hommes n’était pas tenue! Comment pourra-t-il
transformer une expérience mystique en un acte
poétique, c’est-a-dire en un acte du langage!?
Existe-t-il un modeéle d’initiation qui se déroule a la
frontiére de V'extase et du culte, qui introduise les
fideles a la perception simultanée de I'illumination?

La seconde contradiction liée a4 la premiére se
“situe entre la notion de rite et celle d’initiation :
dans la mesure ou celle-ci est une aventure de I’ame
individuelle sans précédent, elle appelle des pra-
tiques ascétiques solitaires mais n’a rien a retenir
d’une fidélité & des régles traditionnelles. Or il n’y a
pas, & nouveau, de contrat possible sur les bases
d’une improvisation permanente. Le dilemme est
simple : peut-on innover un rite? La réponse, cette
fois, sera donnée par le choix propre a Saint-John
Perse des instruments rituels: les forces élémen-
taires. Etant donné qu’elles ne sont jamais les

1. Tous les témoignages qui nous sont restés sur les jnitiations
mystiques débouchent sur un aveu de réserve et méme de silence.
Lucius, le héros des Métamorphoses d’Apulée, raconte ainsi son
expérience : « J’approchai des limites du trépas : je foulai du pied
le seuil de Proserpine et j’en revins en passant par tous les
éléments. Au milieu de la nuit, je vis le soleil briller de son éclat
éblouissant. Je contemplai face & face les dieux de l'enfer, les
dieux du ciel; je les adorai de prés. Voila tout ce que je puis vous
dire, mais vous avez beau entendre ces paroles, vous ne pouvez
pas les comprendre. » Cité dans le Dictionnaire illustré de la
Mythologie des Antiguités grecques et romaines, par Pierre Lavedan,
alarticle « Isis ».
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mémes et qu’elles sont toujours identiques a elles-
mémes, que la substance de la mer se renouvelle
constamment alors que la cadence de la vague se
répéte depuis 1’dge de Troiel, elles seront les
médiatrices d’une régularité sans regles. Dans la
mesure, d’autre part, ot I’homme trouve avec elles
des connivences, ou il s’identifie avec leur mode
d’existence et d’étre, il se connait lui-méme et
apprend spontanément le besoin d’une réinvention
de lui-méme. Les forces élémentaires permettront
donc, chacune a leur fagon, & toute la race
humaine réconciliée en elles, de réinventer des
" rituels. Et Dacte poétique persien apprendra a
I’homme a retrouver le besoin du poéme.

I1 a été dit que la vie et la vitalité des éléments
étaient la clef de I'ceuvre persienne, son intention de
départ et sa finalité. Nous aimerions montrer, a
notre tour, que la réalité des forces élémentaires,
loin d’étre extérieure a I'ceuvre, anime et inspire
tous les niveaux de la création poétique, qu’elle est
a la fois révélation de l'objet pur et modalité de
purification, invention de cet objet et ressource-
ment du langage qui le dit et que c’est elle, enfin,
qui réconcilie I'individuel et le collectif, I'intériorité
et I'objectivité.

1. Amers, Strophe 1X, 1, p. 326: « Une méme ;'ague par le
monde, une méme vague depuis Troie roule sa hanche jusqu’a
nous. »






CHAPITRE PREMIER

L’initiation a U'impureté



... Et mot, plein de santé, je vois cela,
Je vais prés du malade et lui conte cela :
et voici qu’il me hait.

Eloges, VII.
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le rituel poétique de
saint-john perse

Poésie de la vitalité et du mouvement, la poésie
de Saint-John Perse est aussi une poésie de I'ordre
et de la contrainte. Comme en témoignent les titres
des poémes — Pluies, Neiges, Vents, Amers,
Chronique —, cette alliance s’opere a l'intérieur
d’une réverie des éléments ou ceux-ci ne sont pas,
comme il -est coutume, les objets d'une contempla-
tion, mais les acteurs d’un certain rituel : celui par
lequel le poéte trouve I'accés d’'une parole de type
oraculaire.

L'intérét de cette analyse est d’articuler un
type moderne de lecture de textes, la lecture
thématique, & une vision du monde et de la litté-
rature inspirée d’'une poétique du sacré, nourrie
donc aux sources d'une tradition (au sens actif du
mot). Un appui constant est donc recherché dans
les points de vue trés divers de l'ethnologie, de
I'archétypologie et de I'histoire des religions.
L'organisation d'un modéle traditionnel permet
ainsi de rendre compte de toute |'organisation
d’Amers. Cet essai est une lecture d’'un des plus
grands poétes, qui vient de disparaitre.

illustration de miharu shiota



