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Le 27 mai 1918 une balle allemande frappait Joé Bousquet d la
colonne vertébrale. Il devait rester paralysé des jambes jusqu’d la
fin de sa vie. Jusqu’d ce jour, les documents qui éclairent le mieux
les circonstances de cet événement tragique sont deux lettres de
Joé Bousquet, 'une adressée & Carlo Suarés (3 mai 1936), lautre d
Jean Cassou (24 octobre 1937). Elles révélent qu’une femme est d
Porigine du comportement suicidaire de Jo# Bousquet au front.
Cette femme, désignée par Uinitiale V... dans ces deux lettres et
que René Nelli appelle « la belle Biterroise » !, est Marthe Marquié,
a qui sont adressées les lettres que I'on va lire. Les circonstances
dans lesquelles Jo& Bousquet I’a rencontrée sont décrites dans la
lettre d@ Yean Cassou?®. En « la jeune femme étincelante » qu’il
vit pour la premiére fois dans une loge de I’Opéra de Béziers, en
1917, ¥o2 Bousquet eut la brusque révélation d’une mystérieuse
attente qui se cachait au plus profond de son étre. Elle était ’Amour.
Joé Bousquet avait alors vingt ans. Il était soldat, en permission.
De retour au front, il garda pendant quatre mois cette vision lumi-
neuse et « ce réve d’amours pures ». Il la revit au cours d’une autre
permission. Le temps était mesuré et les sentiments aussi violents
que les événements de I’histoire. L’exaltation fut grande. Ils
devinrent amants et projetérent de se marier. Mais ce bonheur allait
érre suivi de tourments. La correspondance entre Foé Bousquet
quand il était au front et Marthe est, hélas, perdue, mais nous
pouvons deviner, d travers d’autres lettres, l'origine de la crise
qui poussa Bousquet d défier le sort. Il eut des doutes sur Pavenir

1. René Nelli, Jo# Bousquet, sa vie, son ceuvre (Albin Michel, 1975), p. 39.
2. Joé Bousquet, Lettres d Jean Cassou (Rougerie, 1970), pp. 117-121.



et la réalité de cet amour'. « Une montagne de difficultés » se dressa
devant son imagination. Des soucis d’ordre matériel : d’abord son
amie était « riche, trés riche », nous dit-il, mais lui-méme n’avait
pas de ressources personnelles. Les convenances imposées par la
morale bourgeoise jouérent également : Marthe était alors en ins-
tance de divorce; Bousquet craignit la « colére de sa mére quand
elle saurait qu’il voulait épouser une femme divorcée ». Er puis,
chez Bousquet, le double appel, déchirant, obsédant, de la chair
et de 'dme. Il vévait d’'une femme immaculée comme la Sainte
Vierge, mais ne pouvait se défendre de la désirer et ne pouvair
supporter I'idée qu’elle le soit par les autres. La promesse de
mariage dut sembler d Marthe de plus en plus chimériqgue pour
qu'elle envote, « dans un moment d’affolement », une premiére
lettre, « atroce », on elle annongait son intention de se suicider
et que, dans une lettre ultérieure, elle lui écrive que « tout étair
perdu et que, son pére étant au courant de leur liaison, il ne lui
restait plus qu’d rendre publique son intention de I'épouser ». Cette
lettre, d laquelle il ne répondit pas, jeta Jo& Bousquet dans le désar-
roi le plus angoissant. Il ne voulut alors ni s’engager formellement,
ni « briser une créature si spontanée et si naturelle » 2, C’est
poussé par un sentiment de fatalité intérieure que, pendant I’attaque
allemande, il resta debout, pour la derniére fois de sa vie. Aprés
ce 27 mai 1918, la seconde vie de Joé Bousquet commengait.

La nature humaine est faite de contradictions. Cette jeune
femme, dont Bousquet souligne la spontanéité, pouvair étre cal-
culatrice. Elle vient un jour le voir aprés sa blessure et lui fait cette
confidence : les lettres qu’elle lui écrivait au front, elle les avait
dictées d sa cousine, pour qu’en cas d’accident elles ne puissent
étre utilisées contre elle. On peut deviner Pamertume du poéte.
Toutefois un détail biographique de la vie de Marthe aidera d
comprendre son état d’esprit d cette époque, ainsi que le contenu
de certaines lettres qui lui sont adressées. Des événements récents
Pavaient traumatisée. Issue d’une famille de la haute bourgeoisie
biterroise, elle avait épousé en premiéres noces un notable de la
ville. Quelques jours seulement aprés la cérémonie, elle fuit un mari
qui se révéle maladroit et brutal, et rentre chez ses parents. Le
mari refuse longtemps le divorce. Il est facile d’imaginer, dans la
soctété bien-pensante de époque, I’éclat que provoqua cette situa-

1. Voir Lettres d Carlo Suarés (Rougerie, 1973), pp. 152-154, 160-162 et la
lettre & Marthe du 1°F avril 1923,
2. C’est Bousquet qui souligne.



tion. La crainte d’un nouveau scandale qu’une liaison illicite aurait
déclenché explique en partie I'excés de prudence que Marthe mani-
festa et la pression qu’elle exerca auprés de son ami. Le mariage
était alors le gage de Pauthenticité de Pamour et le refus de I’aven-
ture. De son propre aveu, Marthe gardera de son premier mariage
manqué de la défiance et de laversion pour la sexualité. En
revanche, elle aimera plaire et étre courtisée. Que son élégance et
son allure trés libre aient excité la jalousie et alimenté les calomnies
est un trait attendu dans ce tableau de meeurs provinciales dans le
premier quart du siécle. Le chaeur biterrois est un personnage
important dans cette chronique épistolaire.

La lettre @ Carlo Suarés peut laisser penser que le choc provo-
qué par la confidence de Marthe fit s’écrouler les illusions de Bous-
quet sur cet amour. Il n’en est rien. Cette déception fut, non pas
oubliée, mais surmontée. A partir de 1919, ils recommencent d
s’écrire. De ce qui semblait des cendres renait progressivement une
Sflamme de plus en plus ardente, si bien que, quelques années aprés
sa blessure, I'amour de Jo& pour Marthe est plus fort qu’il n’a
Jamais été. C’est bien ce qui ressort des lettres qu’il lui écrit. Tout
au long de ces pages frémissantes, c’est un coeur mis d nu que nous
écoutons battre. Les réves, la joie, Pespoir, les doutes, les reproches,
la jalousie, les mille facettes d’une sensibilité exceptionnelle servie
déja par un don supérieur d’écrivain, composent une poignante
confession. Ces lettres sont mieux qu’une autobiographie. Elles sont
un jaillissement spontané, immédiat (le manuscrit est révélateur a
cet égard) des états d’dme du poéte. Certaines sont du lyrisme d
Pétat pur. Nous qui lisons ces pages de la position privilégiée d’un
historien pour qui toute vie est destin, nous éprouvons une émotion
tragique devant ce combat mené contre une maladie que espoir
crut longtemps pouvoir vaincre. L’accomplissement de cet amour
était a ce prix. Mais la séparation forcée des deux amants eut pour
conséquence l'exaltation des sentiments et, du méme coup, des
angoisses. Rarement homme aura autant révé sa maitresse. Rare-
ment il aura autant craint pour elle le contact du monde médiocre
et impur. Jo# Bousquet était en quéte d’un amour total, parfait,
absolu. En dehors de 'obstacle majeur que représentait la fatale
blessure de Bousquet, de quel poids pesérent sur ces deux étres les
préjuges sociaux de I’époque, rendant les contacts impossibles, d
Pexception de trés rares rendez-vous clandestins! Cet amour était
condamné. Pour qu’il survive, il eiit fallu chez I'un tolérance rési-
gnée et sens des accommodements, chez Pautre esprit de sacrifice
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et d’abnégation. Ces deux amants, vaincus par un malheur qui les
dépassait, se séparérent finalement aprés avoir révé Pun d Pautre
pendant prés de neuf ans. Ils se revirent beaucoup plus tard, quand
Marthe vint présenter son mari, le sculpteur biterrois dont il est
question dans les derniéres lettres de ce volume et dans celle écrite
a Jean Cassou le 24 octobre 1937.

Les lettres @ Marthe ici publides ont été écrites entre 1919 et
1925 (19262). Trois autres lettres datent de 1936-1937. La data-
tion de ces lettres, sauf en deux ou trois occasions, n’est pas de
Jo# Bousquet lui-méme. Le tampon de Penveloppe (quand il y en
avait une), la couleur de Uencre, la qualité du papier, les allusions
d certains événements, etc., m’ont permis de les classer, sinon toutes
avec certitude, du moins avec une grande probabilité.

Robert Blattés.



Carcassonne, 16 aoit [1919] Lieutenant Bousquet
156 R.1.
Hoépital mixte
Carcassonne

Ma chére Marthe,

Votre carte m’a beaucoup surpris, non pas que je vous aie
oubliée, mais la solitude que ma blessure m’a imposée n’est pas
faite pour atténuer une crise morale, et vous n’avez pas les mémes
raisons que moi pour que notre passé soit pour vous le souvenir
encore si vivant d’hier avec ses tendresses et ses joies. Vous m’écri-
vez de Vichy, peut-étre parce qu’un incident quelconque vous a
rappelé mon existence, peut-€tre plutdt parce que vous &tes trés
bonne, et que vous avez eu pitié du pauvre bougre de prisonnier que
je suis. Vous vous étes dit que dans I’effroyable longueur de ces
journées et dans ces nuits « plus longues que les jours » je ne pouvais
pas manquer d’appeler & moi tous mes souvenirs, et que les vitres
étaient évoqués souvent et longuement. Vous ne vous étes pas trom-
pée ma chére Marthe. Cette blessure stupide s’est vite révélée moins
grave que longue & guérir. Voild quatorze mois que j’attends ma
guérison. J’ai peut-€tre encore le méme temps a penser & vous sans
vous voir, peut-étre davantage.

Vous ne savez pas, Marthe, parce que vous ignorez la souffrance
morale, que les mauvais moments sont vite oubliés. De P'affection
qui nous a unis quelque temps, je n’ai connu...

[Les feuillets 3 et 4 manquent.]
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ne laissera jamais la place a un autre amour. Nous n’avons pas
connu la satiété et la lassitude et c’est pour cela que je ne puis penser
a vous sans le mouvement du cceur qui m’attire vers toute votre per-
sonne. Chére petite Marthe, vous avez été pour moi toute la douceur
de ma jeunesse, toute la fraicheur de mes vingt ans. Le passé ne
revivra sans doute pas : mais vous serez la plus belle page de ma
vie. Ce sont 14 sans doute des réflexions bien vieilles pour mes
vingt-deux ans, mais j’ai un peu le droit de parler comme ceux qui
ne peuvent plus penser a I’avenir; non pas que je ne compte pas sur
ma guérison si éloignée soit-elle, mais comment sortira mon cceur
de la crise ou mon corps a failli rester. Je regrette parfois de n’avoir
pas été foudroyé le 27 mai. Je serais, ma foi, mort en beauté,
tout ce que je souhaitais. Notre liaison maintenant est une suite
mal conduite d’un livre fini.

Marthe, je ne voudrais pas risquer vos lettres dans un milieu
aussi peu sfir qu’un hdpital : si vous avez quelque chose & m’écrire,
écrivez-moi a 1’adresse : « Monsieur Ch..., poste restante, Carcas-
sonne. » C’est un ami trés siir, c’est ma « Jack »! 4 moi. Ecrivez-
moi une fois seulement & Carcassonne. D’ici trés peu de jours on va
m’amener 3 Lyon pour me soumettre 3 un traitement intensif. Ne
cherchez pas & m’y voir si le hasard vous y conduit. Au nom de
tout ce qui nous est cher, je vous supplie de ne pas chercher d@ me
voir encore. Vous saurez un jour pourquoi. En attendant que le
Destin trop injuste veuille faire luire pour moi un rayon de bonheur,
recevez chére Marthe mes souvenirs les plus affectucux.

Je baise vos chéres mains.

P.-S. — Mes meilleures amitiés a Jack. Je suppose qu’elle est tou-

jours avec vous et toujours aussi [ 12 jolie.

Carcassonne, 23 septembre 1919 Lieut. « Bousquet 156 »
Hoépital mixte
Carcassonne

Ma chére Marthe. Votre lettre m’a fait un grand plaisir et vous
ne m’en voudrez pas sans doute d’avoir un peu tardé a vous

1. Cousine de Marthe.
2. L’adverbe est illisible.
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répondre. Je n’en pense pas moins & vous; et souvent et avec ten-
dresse. J’accepte vos deux pages de reproches avec philosophie,
mais non sans réserve. Je veux bien me charger de tous les torts
que vous accumulez sur mes trop faibles épaules. Mais convenez,
ma chére Marthe, que je ne saurais étre le seul coupable et frappez
bien fort votre jolie petite poitrine en vous accusant de m’avoir bien
fait souffrir.

Saint-Rambert-en-Bugey?? C’est 1a que je vous écris a tout
hasard, pensant bien que ma lettre suivra. J’ai tout lieu de croire
que vous é&tes revenue a Béziers. La « rumeur publique » m’a
raconté qu’on vous a vue 4 la Comédie avec Jack et un lieutenant
criblé de plus de citations que Monna! a de puces. Je m’empresse
de rassurer votre légitime fureur. Je ne suis pas jaloux et je crois
d’avance ce que vous allez me répondre, que ce lieutenant du
'502¢ tanks fait 4 Jack une cour sincére et assidue. Mes compli-
ments pour elle et pour lui.

Je ne suis pas parti pour Lyon. Je vais mieux et j’ai pu faire
quelques pas. Oh! des pas bien vagues et vieillots, rien de I’allure
triomphante qui me permettrait de courir & un rendez-vous d’amour
longtemps désiré et impatiemment attendu. Mais il faut un commen-
cement a tout, et je dois, parait-il, pour le moment, me contenter
de peu. On me laisse espérer que dans un an a pareille é¢poque mes
« chalnes » tomberont. Aurai-je alors le plaisir de voir votre gen-
tille frimousse? Ou bien aurez-vous chassé loin de vous jusqu’au
souvenir de notre affection? Le malheur m’a rendu pessimiste et
philosophe et je vois la tristesse de 1’avenir, sans joie mais sans
étonnement. Je ne doute pas que vous ayez été sincére méme
(6 paradoxe!) quand vous mentiez. Oui! vous étes femme au point
que votre cceur voudrait commander la raison et méme I'impla-
cabilité du souvenir, et je ne saurais vous en vouloir d’avoir exagéré
votre qualité de femme pour mon pliis grand plaisir. Mais demain!
Ne distrairez-vous pas quelque chose d’un sentiment que j’aurais
voulu si exclusif? Garderai-je seulement votre amitié? ce pis-aller
qu’une femme est si prompte a offrir et serons-nous un jour quelque
chose de plus que deux bons amis, liés par de bons souvenirs.

Javais été tenté dans ma derniére lettre de vous demander une
photo récente. Les autres avec vos lettres sont en sfireté, mais pas
prés de moi, mais je me suis rappelé qu’un jour vous les aviez
réclamées. Vous déciderez si je dois vous les renvoyer ou si, en

1. Un lévrier appartenant 4 Marthe,
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m’envoyant une épreuve, vous devrez me donner une raison de plus
d’étre jaloux de vous.

Mon petit Marthou, je vais vous quitter en vous baisant les
mains, le plus respectueusement qu’on peut le faire quand on a
beaucoup aimé. J’aurai encore I'indiscrétion de vous prier de
m’écrire des détails sur votre vie actuelle, rien qui puisse vous
géner, puisque, libre de taire ce que vous ne tenez pas a me dire,
vous me donnerez 4 peu de frais l'illusion de la confiance et un
semblant d’abandon. Je vous paierai de retour en vous disant que
je regois des visites, comme un bon vieillard dont ’4ge excuse 1'im-
mobilité, que je lis tous les livres, toutes les dneries que peut
enfanter I’esprit humain, que, vingt fois par jour, je revis le passé!
allant chercher au fond de ma mémoire tout ce que nous y avons
mis, et que j’espére en vous. :

Nouveau changement d’adresse! Toujours : Ch..., mais Café¢ du
Musée — Carcassonne.

Votre vieil ami qui vous aime.

Carcassonne, vendredi [7 novembre 1919]

Ma chére Marthe. Ma chére amie vous étes une étourdie! Tour
a tour j’ai subi votre étonnement, votre ficherie, colére, reproches,
et résigné ma foi (les jolies tétes ont des cervelles d’oiseau, je le
sais) j’écrivais 4 ce vieux Saint-Rambert-en-Bugey, bien persuadé
que mes lettres allaient s’endormir d’un pieux sommeil sur les casiers
du bureau. Maintenant que vous avez bien voulu vous rappeler
que je n’avais pas votre adresse, je puis vous écrire ces quelques
mots. Carcassonne est toujours un pays gris et sale : et tout le
long des jours si ternes je regarde tomber les feuilles, en chauffant
a4 un grand feu de bois mes jambes paresseuses, autrefois si
promptes 8 m’amener vers vous. Mais hélas! qu’est-ce que le passé?
Si mort, si loin, vivant un peu pour moi parce que le présent ne
m’apporte ni fleurs, ni sourires. Je m’y complais parfois et je pense
qu’il faut que je vous aie beaucoup aimée, pour que les souvenirs
puissent encore m’émouvoir aux larmes. Je pense, Marthe, que c’est
sans doute sans espoir que la vie nous a séparés et que 'irréparable
a divisé nos chemins, mais j’ai un gros plaisir 4 bavarder avec vous,
le seul témoin de mes plus belles heures. Je voudrais toujours étre
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pour vous un ami. L’amitié exclusive et bonne vaut parfois I’amour
et elle ne souffre pas les tortures de la jalousie.

Je vous écrirai plus longuement un de ces jours. Au revoir, ma
petite Marthe. Soyez slire qu’au vrai sens des mots je suis

Bien a vous.

Dimanche soir [9 novembre 1919]

Ma chére amie. Pendant quelques heures j’ai causé de vous et de
Jack, et il y avait si, si longtemps que je n’avais pu le faire, que je
me sens tout drdle, ce soir. C... sort d’ici, et c’est un peu par
égoisme que je vous écris, pour la délicate jouissance de prolonger
encore ma pensée fidéle qui vous accompagne. Je me demande avec
inquiétude si par hasard j’aurais si peu changé, et voild qu’en
fouillant de vieilles reliques, je retrouve de mauvais vers que j’avais
commis sur votre nom. Ils sont bien mauvais, mais témoignent a
mon étonnement que j’étais bien changé pour faire pour vous ce
que je n’aurais jamais cru faire pour personne. Je crois fort que c’est
un commencement de déraison qui fait rythmer les paroles. Voici
les vers :

Mon cceur aime évoquer I’écho des souvenirs

Aux nuits ou lévre a lévre, et, le coeur prés du ceeur
Rayonnait un refiet de nos souples désirs.

Ta peau tiéde gardait 'apre goiit d’une fleur.

Hélas! Tes trésors blonds n’auront plus ma caresse...

Et des larmes d’amour ont mouillé ma tristesse!

Les vers sont complétement idiots et vous me ferez grand plaisir
en les mettant au feu. Le feu purifie tout. Peut-étre encore que les
débris calcinés du sixtain en voletant sur les flammes auront encore
grande allure!!!

Mais parlons d’autre chose! Je crois, si mes facultés d’observation
me sont plus fidéles que ma maitresse, que C... est amoureux de
vous. J’ai subi un panégyrique interminable... vos yeux!... vos lévres,
vos cheveux; et... ce qu’il ignore... grice a Dieu... et 4 votre vertu.
Je vous félicite. C... est un fort gentil garcon, vieux camarade a
moi et 4 Ch..., et, si une femme peut attacher a ces riens une once
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d’importance, trés chic au feu; engagé dans l'infanterie §’il vous
plait, et avant sa classe, bien entendu. En tous points, digne de
moi, voyez-vous : si le Destin I’a désigné du doigt pour me rempla-
cer!!! 1l est beau gosse avec ¢a. Vous savez. Je suis devenu un peu
stoicien et j’admets sans difficulté tout ce que voudra... votre bon
plaisir. '

Au revoir chére amie. Je me dépéche d’embrasser vos lévres, avant
que d’autres lévres... rasées viennent prendre la place. Meilleur
souvenir 4 Jack, que je suis heureux de savoir toujours fort jolie.

Votre amoureux transi.

Merci pour la photo. Mais quelle est donc la [ 1! qui se
pend au bras de mon gentil souteneur 2. Je vous félicite Marthe.
Elle est trés appétissante.

Carcassonne, lundi matin [17 novembre 1919]

Ma chére Marthe,

Cela ressemble beaucoup a une lettre de rupture ces lignes,
rageuses, indignées que je regois ce matin, et tout résigné que les
événements me trouvent devant votre volonté, je vous dois bien
quelques lignes pour justifier les insultes (oh! Marthe!) que je vous
écrivais dimanche, mes conseils (1) 3 C..., en un mot mon « odieuse »
conduite.

Ma chére amie, vous savez fort bien que je n’ai aucun droit sur
vous, que je ne veux pas étre un obstacle au bonheur de votre vie,
et que je suis trop fier pour courir le risque de vous entendre un
jour dire que la pitié que vous avez eue pour moi vous a fait
renoncer aux joies qui peuvent s’offrir a vous... C... m’avait dit
quelle impression vous aviez faite sur lui. Je n’ai pu que le louer
de son gotit. Vous lui aviez causé longuement sans qu’il vous soit
présenté, j’ai supposé qu’il ne vous déplaisait pas; je vous ai écrit
que je ne voulais pas vous priver du bonheur que vous méritez.
Lui, vous a écrit, dites-vous, une déclaration brillante. Je n’ai rien
a dire. '

1. Ilisible.

2. (@
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Aussi bien, je vous avouerai que votre lettre m’a fait plaisir. Si
tout de méme, vous m’aimiez vraiment! (vos accents indignés me
le laisseraient croire) si vous m’aimiez autant que je vous aime;
parce que je vous aime, mon joli Marthou; je puis bien vous le dire
enfin, puisque vous ne voulez plus que nous nous écrivions. Vous
avez pu croire que je pensais sans tristesse au flirt qui s’ébauchait
(je le croyais, pardonnez-moi), vous avez pu croire que je supportais
I'idée que vous étiez un peu & un autre, que vos yeux, vos beaux
yeux que j’aime, lassés du réve intérieur faisaient errer sur d’autres
visages leur douceur voluptueuse. Voluptueuse! eh! oui. Vos yeux
mentent, je le sais. Je me rappelle tant allez! le goit de votre
bouche, vos cheveux d’or, votre peau blonde, si blonde, et tout
votre corps si aimé. Mes heures les plus belles sont maintenant les
longues heures de la nuit, quand j’évoque la pauvre clarté de la
lampe et du foyer, et les heures qui passaient si vite — tout ce
bonheur qui a été le mien; nos premiers regards plus tendres que
des baisers, notre premier baiser plus émouvant qu’une étreinte,
et vous dans mes bras.

Voyons, Marthe, au nom de quoi voulez-vous que je défende 4 C...
de vous faire la cour? Je m’apergois que je vais, si je continue, vous
écrire une vraie lettre d’amour. Il ne le faut pas puisque vous déci-
dez que nous ne nous aimons plus. Voulez-vous que nous essayions
d’oublier? d’oublier que vous avez été 4 moi, d’oublier que tout
mon bonheur a été prés de vous, et que seule je vous ai aimée.

Ne m’aimez plus Marthe, je vous le permets. Je serai un peu
plus triste voild tout. Je m’habitue 4 ne plus sourire; je suis las de
tout, de tout... et il ne faudrait que vos 1¢vres pour mettre un peu de
soleil dans mon cceur.

« Recevez mon meilleur souvenir », m’écrivez-vous. Mon Dieu,
aprés tout ce n’est pas une formule si banale qu’elle me paraissait
tout d’abord. Votre meilleur souvenir? Serait-ce par hasard?...
ou bien cet autre?... Chére Marthe, je vous quitte, moi, en vous
envoyant notre meilleur souvenir. C’est peut-étre le méme.

Votre ami.
Je vous ai écrit deux ou trois lettres 4 Saint-Rambert. J’ai regu

toutes les vOtres mais avec un retard causé par une maladie
de Ch...
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Le 27 novembre 1919,

Chére petite Marthe,

Votre derniére lettre a effacé, ma chére, 'impression triste de
celle que j’avais regue avant. C... est venu me voir, il y a quelques
jours, et je n’ai pu lui parler que de banalités parce que ma
chambre était pleine de monde. Je crois qu’il va quitter Béziers un
de ces jours de facon 3 peu prés définitive. S’il avait su quels liens
nous unissaient, il aurait eu plus de scrupules; du moins je I’espére
pour lui. Ecris-moi vite et dis-moi ce qu’il t’a raconté. Peut-étre,
s’il persiste 4 vouloir tes bonnes grices, va-t-il comme une fois
Juliette, son ex-amie, te raconter sur mon compte des histoires
amoureuses qui seraient dignes de figurer dans les Mémoires de C.
de [ ]'. Mais je crois savoir que tu as assez confiance en moi et
que nos souvenirs sont encore assez chers pour qu’ils te donnent
la certitude tranquille de I’amour que j’ai pour toi, ma chére
Marthe.

Je voudrais bien, aussi, te voir bient6t. Sur la photo que tu m’as
envoyée, encore qu’il ne soit pas facile de distinguer tes traits, je
te trouve un peu engraissée (tant mieux) et s’il est possible encore
plus jolie. J’ai embrassé ta chére image avec passion et bien malgré
moi, I’amie inconnue aux cothurnes blancs a eu une moitié¢ de tous
mes baisers. Tu me pardonneras, chére chérie, et si tu es jalouse
de mes lévres, tu m’enverras une image plus grande.

Je t’ai présentée a4 Ch... : ou plus exactement je lui ai transmis
1’épreuve en lui demandant de deviner quelle était sa mystérieuse
correspondante... et il a deviné... sais-tu pourquoi? Parce que,
m’a-t-il dit, tu es la plus jolie et qu’il veut bien m’accorder un
gotit trés siir. Tu vois bien que je ne suis pas le seul de mon avis.

Je m’apergois avec terreur que je suis en train de vous tutoyer
sans pudeur. Pardonnez-moi; c’est que pour vous écrire, de toutes
les forces que mon imagination apporte 3 mon cceur, je réve que je
suis prés de vous. Je crois vous voir prés de moi, ou bien telle que
vous m’apparaissiez, votre jolie figure éclairée en dessous par la
lampe, cette mauvaise lampe qui éclairait si peu au gré de mes
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désirs, ou bien dans la lumiére de la salle de spectacle, ol vos
yeux étaient si noirs et paraissaient si chargés de bonté quand ils
me regardaient; et je ne crois pas qu’il me soit possible de rester
bien longtemps prés de vous, sans te tutoyer ma chére Marthe
chérie.

...0ui, je voudrais te voir bientdt. Ici, c’est impossible, puis j’au-
rais trop de chagrin de me présenter a toi, diminué comme je le suis
en ce moment. Il faut avoir de la patience, disent les docteurs. Que
toutes les tribus de I’Enfer les étouffent ces morticoles! Je voudrais
les voir a ma place. En un mot, je n’espére guére avant une dizaine
de mois aller 3 Béziers. Pauvre chére Marthe. Que de choses
peuvent me faire souffrir dans un temps si long. Je finis par étre un
peu cuirassé contre les souffrances, et je serai toujours heureux, si
je te sais contente de ton sort.

Au revoir, chére Madame amie. Je vous baise les mains, et aussi
les yeux et tes lévres et tout, tout ce que j’aime.

Ton

Carcassonne, mercredi [décembre (?) 1919]

Puisque, trés chére amie, vous paraissez avoir quelque plaisir a
lire mes lettres, je permettrai ce soir & mon naturel bavard de vous
parler longtemps, de vous dire toutes les folies qui traverseront ma
fantaisie pendant que de tout mon pauvre cceur, je réverai que vous
étes tout prés de moi, pour répondre 4 mes priéres en petits mots
divins et [ ]! si absurdes et si doux; si doux de toucher vos
lévres que je les aime comme des baisers... Votre chére image est
devant moi toute réveuse, nichée dans un pli de mon oreiller, et la
mutilation qui me prive d’une moitié de votre visage (bien a moi
tout n’est-ce pas? tout de méme) donne & tous vos traits un air
équivoque et charmant. Vous étes sous mes yeux la jolie curieuse
que cache un éventail ou cette déja si chére blonde, dont les yeux
pailletés d’or ne me détestaient pas, certain soir que je vous voyais
3 peine, cachée derriére quelque poitrine volumineuse de Biterroise
‘pendant que Dranem promenait aux quatre coins de la scéne son
hilarant petit drapeau, et je voudrais, ce soir prés de vous, faire
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des réves trés doux et un peu tristes, je voudrais réver de ce passé,
dont le souvenir est trop parfait pour que mon scepticisme ose réver
un avenir aussi plein de séduisantes promesses — mais je me sur-
prends 3 avoir un peu de colére contre I’absurdité de notre sort,
contre cette mauvaise plaisanterie qu’est la vie..., et, un peu hon-
teux de ne plus accepter 4 mon habitude avec une inaltérable philo-
sophie, les événements de ces derniers mois, je pense qu’il edit été
fort sage pour moi, pour vous, pour nous que je quitte cette exis-
tence idiote le 24 mai. Il faisait beau, et j’ai toujours été fort séduit
par I’idée de mourir au soleil avec quelque élégance, dans une prai-
rie bien grasse et bien verte. J'étais heureux. Je croyais que vous
m’aimiez un peu, oui un peu seulement et c’est déja beaucoup pour
une jolie femme. Je savais que j’occupais dans votre cceur une place
intermédiaire entre Monna et Jacqueline et cette idée aurait suffi 3
adoucir ma peine. Vous m’auriez tout a fait oubli¢ maintenant, me
gardant A peine un soupir bien léger, peut-étre un petit sanglot
discret. Vous auriez appris la fin par une bonne lettre lourde de
fautes, par la lettre du brave soldat qui m’a sauvé, le misérable!
un pauvre garcon de mon 4ge que j’ai ramené & Carcassonne pour
le garder prés de moi, un gargon trés sir, heureusement, car je lui
avais dit bien des choses qu’il fallait vous répéter pendant qu’il
m’emportait en bien piteux état... Rassurez-vous, Marthe, il est
discret. Mais pourquoi rappeler un passé si froidement mort?
quand un pressentiment secret me dit qu’il vaudrait mieux ne
plus penser I’un 4 'autre. Rallumer une cigarette éteinte!!! Et puis,
c’est si triste, au fond, I’amour avec tout son cortége de déceptions,
de larmes, de cris, de jalousie et ce serait si bon d’étre un crétin sans
grandes aspirations, un peu popote et trés prud’homme. Pourquoi
revenir sans cesse sur notre passé? — C’est peut-étre aussi que tout
4 ’heure j’ai revu comme en un réve une ruelle ol pendue, toute
fréle 3 mon bras vous m’avez donné votre premier baiser. J’ai cru
revoir vos dents toutes blanches et j’ai cru un instant respirer sous
ma bouche le plus beau baiser de ma vie...

Ou s’est enfui le vent qui nous caressait? Vous étes-vous rappelé
quelquefois?... Non, Marthe je ne le crois pas.

Je crois les femmes insensibles cruellement! Vous portez votre
sentimentalité toute en surface, comme un collet de skunks et vous
nous accusez d’étre les truands, les ribauds, amants de volca-
niques : Fanny, [ J! et autres volailles 4 terminologie affreuse-
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ment anglo-saxonne. Oh! Marthe, je vous en veux encore. Je n’ai
pas grondé C... Je le crois incapable d’une bavure, et, si je m’étais
trompé sur son compte, qu’importe? Je ne me croirais pas diminué
par la plus mesquine des tromperies.

Je relis votre lettre... non ta lettre. Pourquoi faut-il que, du
fond de moi-méme, monte toujours cette tendance obscure qui
m’empéche de te tutoyer? Correction? Je ne le crois pas. Bien plutdt
ces vilains papillons noirs qui me disent que tu es seule et que tu
es belle, trés désirée et trés aimée et que je suis bien loin de toi, si
seul aussi.

Oui, Ch... ira bientdt 3 Béziers. Parle-lui en toute confiance.
Je ne crois pas qu’il soit possible de rencontrer deux meilleurs amis
que nous deux. En plus de tous les golits communs qui sont les
ndtres, il a fait preuve depuis que je suis blessé d’un tel dévouement
que je lui dois de n’étre pas trop triste de ma réclusion.

Mes plus tendres caresses.
Ton! Marthou

O formule! ou si banale ou si pleine de beauté savoureuse sui-
vant qu’elle est écrite d’une plume hétive et distraite, ou qu’elle
est pensée de toute ton 4me, — Tes caresses!... Vos caresses... Le
joli mot que je ne puis lire sans un frisson vers toi... La jolie chose!
Je lisais tout 4 ’heure des vers fort beaux de Verlaine.

Et puis parmi ’odeur des corps jeunes et chers,
La spontanéité craintive des caresses

J'ai révé longtemps de cette «spontanéité craintive » qui fut par-
fois la tienne. Gestes timides, 3 peine ébauchés! Pudeurs tendres et
audacieuses! Caresses si chéres que I’on n’ose provoquer et qu’on
désire avec une angoisse délicieuse. Tes chéres mains si fréles!
Marthe, vois-tu, on n’a pas le droit d’étre trop heureux, et j’ai eu
toute ma part de joie. Toi, tu connaitras d’autres bonheurs et
d’autres amours, mais je voudrais que le jour ot la vie, sans retour
possible, nous aura séparés, tu penses parfois sans amertume 3 nos
vingt ans, et peut-étre comme ma plus chére pensée sera ton blond
visage, nos souvenirs se rejoindront dans le Paradis des choses
fanées et mortes, et ce sera trés doux...

Au revoir, chére Marthe; j’abuse de ta patience, et voila, certes,
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JOE BOUSQUET
Lettres a Marthe (1919-1937)

En 1917, lors d’une permission, ’aspirant Joé Bous-
quet, agé de vingt ans, rencontre & ’Opéra de Béziers
Marthe Marquié. Double révélation amoureuse qui va
passionnément infléchir le destin de I'un et de I’autre.
Ils s’aiment pendant quelques jours jusqu'au délire.
Mais retourné au front, Bousquet voit d’insurmon-
tables obstacles a tout projet de mariage avec la bien-
aimée : son manque ge ressources personnelles, sa
famille, les préjugés d’une société austérement provin-
ciale, tout les éloigne. Aussi lorsqu’il s’expose a I’at-
taque allemande du 27 mai 1918, il s’agit d’une ten-
tative de suicide. La balle qui I’atteint a la colonne
vertébrale le laisse paralysé. Son existence de graba-
taire commence. Il se consacre sauvagement a la litté-
rature ainsi qu'a sa passion pour Marthe, car il garde
I’espoir d'une guérison et, peut-étre, d’'un mariage.

Tout lecteur amoureux d’une fantastique histoire
d’amour — avec I'enfer de la jalousie, les querelles, les
ravissements — ne peut qu'étre bouleversé par 1’ « aven-
ture » de ces deux étres toujours séparés : ’homme,
infirme, vit a Carcassonne et la femme, libre et cour-
tisée, habite Béziers ou elle finira par épouser un jeune
sculpteur. De 1919 a 1937 ils s’écrivent. Mais seule la
voix de Bousquet nous parvient aujourd’hui, poignante
de sincérité et nous proposant un vrai roman que le
temps, la maladie, la distance s’emploient a défaire
jour aprés jour.
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