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Le 27 mai 1918 une balle allemande frappait Joë Bousquet à la
colonne vertébrale. Il devait rester paralysé des jambes jusqu'à la

fin de sa vie. Jusqu'à ce jour, les documents qui éclairent le mieux

les circonstances de cet événement tragique sont deux lettres de
Joë Bousquet, l'une adressée à Carlo Suarès (3 mai 1936), l'autre à

Jean Cassou (24 octobre 1937). Elles révèlent qu'une femme est à
l'origine du comportement suicidaire de Joë Bousquet au front.
Cette femme, désignée par l'initiale V. dans ces deux lettres et

que René Nelli appelle « la belle Biterroise »1, est Marthe Marquié,
à qui sont adressées les lettres que l'on va lire. Les circonstances

dans lesquelles Joë Bousquet l'a rencontrée sont décrites dans la

lettre à Jean Cassou 2. En« la jeune femme étincelantequ'il
vit pour la première fois dans une loge de l'Opéra de Béziers, en

1917, Joë Bousquet eut la brusque révélation d'une mystérieuse

attente qui se cachait au plus profond de son être. Elle était l'Amour.

Joë Bousquet avait alors vingt ans. Il était soldat, en permission.

De retour au front, il garda pendant quatre mois cette vision lumi-

neuse etce rêve d'amours pures ». Il la revit au cours d'une autre

permission. Le temps était mesuré et les sentiments aussi violents

que les événements de l'histoire. L'exaltation fut grande. Ils

devinrent amants et projetèrent de se marier. Mais ce bonheur allait

être suivi de tourments. La correspondance entre Joé Bousquet

quand il était au front et Marthe est, hélas, perdue, mais nous

pouvons deviner, à travers d'autres lettres, l'origine de la crise

qui poussa Bousquet à défier le sort. Il eut des doutes sur l'avenir

1. RenéNelli, Joë Bousquet, sa vie, son œuvre (Albin Michel, 1975), p. 39.
2. Joë Bousquet, Lettres à Jean Cassou (Rougerie, 1970), pp. 117-121.



et la réalité de cet amour'.1.Une montagne de difficultésse dressa
devant son imagination. Des soucis d'ordre matériel d'abord son
amie était « riche, très riche », nous dit-il, mais lui-même n'avait

pas de ressources personnelles. Les convenances imposées par la

morale bourgeoise jouèrent également Marthe était alors en ins-

tance de divorce; Bousquet craignit la« colère de sa mère quand

elle saurait qu'il voulait épouser une femme divorcée ». Et puis,

chez Bousquet, le double appel, déchirant, obsédant, de la chair

et de l'âme. Il rêvait d'une femme immaculée comme la Sainte

Vierge, mais ne pouvait se défendre de la désirer et ne pouvait
supporter l'idée qu'elle le soit par les autres. La promesse de

mariage dut sembler à Marthe de plus en plus chimérique pour

qu'elle envoie,« dans un moment d'affolement u, une première
lettre, « atroce », où elle annonçait son intention de se suicider

et que, dans une lettre ultérieure, elle lui écrive que« tout était

perdu et que, son père étant au courant de leur liaison, il ne lui

restait plus qu'à rendre publique son intention de l'épouser ». Cette

lettre, à laquelle il ne répondit pas, jeta Joë Bousquet dans le désar-

roi le plus angoissant. Il ne voulut alors ni s'engager formellement,
ni« briser une créature si spontanée et si naturelle » 2. C'est
poussé par un sentiment de fatalité intérieure que, pendant l'attaque

allemande, il resta debout, pour la dernière fois de sa vie. Après

ce 27 mai 1918, la seconde vie de Jo'ê Bousquet commençait.

La nature humaine est faite de contradictions. Cette jeune

femme, dont Bousquet souligne la spontanéité, pouvait être cal-

culatrice. Elle vient un jour le voir après sa blessure et lui fait cette
confidence les lettres qu'elle lui écrivait au front, elle les avait

dictées à sa cousine, pour qu'en cas d'accident elles ne puissent

être utilisées contre elle. On peut deviner l'amertume du poète.

Toutefois un détail biographique de la vie de Marthe aidera à

comprendre son état d'esprit à cette époque, ainsi que le contenu

de certaines lettres qui lui sont adressées. Des événements récents

l'avaient traumatisée. Issue d'une famille de la haute bourgeoisie

biterroise, elle avait épousé en premières noces un notable de la

ville. Quelques jours seulement après la cérémonie, elle fuit un mari

qui se révèle maladroit et brutal, et rentre chez ses parents. Le

mari refuse longtemps le divorce. Il est facile d'imaginer, dans la
société bien-pensante de l'époque, l'éclat que provoqua cette situa-

1. Voir Lettres à Carlo Suarès (Rougerie, 1973), pp. 152-154, 160-162 et la
lettre à Marthe du 1er avril 1923.

2. C'est Bousquet qui souligne.
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tion. La crainte d'un nouveau scandale qu'une liaison illicite aurait
déclenché explique en partie l'excès de prudence que Marthe mani-
festa et la pression qu'elle exerça auprès de son ami. Le mariage
était alors le gage de l'authenticité de l'amour et le refus de l'aven-
ture. De son propre aveu, Marthe gardera de son premier mariage
manqué de la défiance et de l'aversion pour la sexualité. En

revanche, elle aimera plaire et être courtisée. Que son élégance et

son allure très libre aient excité la jalousie et alimenté les calomnies

est un trait attendu dans ce tableau de mœurs provinciales dans le

premier quart du siècle. Le chœur biterrois est un personnage
important dans cette chronique épistolaire.

La lettre à Carlo Suarès peut laisser penser que le choc provo-

qué par la confidence de Marthe fit s'écrouler les illusions de Bous-
quet sur cet amour. Il n'en est rien. Cette déception fut, non pas
oubliée, mais surmontée. A partir de 1919, ils recommencent à

s'écrire. De ce qui semblait des cendres renaît progressivement une
flamme de plus en plus ardente, si bien que, quelques années après
sa blessure, l'amour de Joë pour Marthe est plus fort qu'il n'a
jamais été. C'est bien ce qui ressort des lettres qu'il lui écrit. Tout
au long de ces pages frémissantes, c'est un cœur mis à nu que nous
écoutons battre. Les rêves, la joie, l'espoir, les doutes, les reproches,
la jalousie, les mille facettes d'une sensibilité exceptionnelle servie

déjà par un don supérieur d'écrivain, composent une poignante

confession. Ces lettres sont mieux qu'une autobiographie. Elles sont

un jaillissement spontané, immédiat (le manuscrit est révélateur à

cet égard) des états d'âme du poète. Certaines sont du lyrisme à
l'état pur. Nous qui lisons ces pages de la position privilégiée d'un
historien pour qui toute vie est destin, nous éprouvons une émotion

tragique devant ce combat mené contre une maladie que l'espoir
crut longtemps pouvoir vaincre. L'accomplissement de cet amour

était à ce prix. Mais la séparation forcée des deux amants eut pour

conséquence l'exaltation des sentiments et, du même coup, des
angoisses. Rarement homme aura autant rêvé sa maîtresse. Rare-

ment il aura autant craint pour elle le contact du monde médiocre

et impur. Joë Bousquet était en quête d'un amour total, parfait,
absolu. En dehors de l'obstacle majeur que représentait la fatale
blessure de Bousquet, de quel poids pesèrent sur ces deux êtres les

préjugés sociaux de l'époque, rendant les contacts impossibles, à
l'exception de très rares rendez-vous clandestins! Cet amour était

condamné. Pour qu'il survive, il eût fallu chez l'un tolérance rési-

gnée et sens des accommodements, chez l'autre esprit de sacrifice

Extrait de la publication



et d'abnégation. Ces deux amants, vaincus par un malheur qui les
dépassait, se séparèrent finalement après avoir rêvé l'un à l'autre
pendant près de neuf ans. Ils se revirent beaucoup plus tard, quand
Marthe vint présenter son mari, le sculpteur biterrois dont il est
question dans les dernières lettres de ce volume et dans celle écrite
à Jean Cassou le 24 octobre 1937.

Les lettres à Marthe ici publiées ont été écrites entre 1919 et

1925 (1926 ?). Trois autres lettres datent de 1936-1937. La data-
tion de ces lettres, sauf en deux ou trois occasions, n'est pas de
Joë Bousquet lui-même. Le tampon de l'enveloppe (quand il y en
avait une), la couleur de l'encre, la qualité du papier, les allusions
à certains événements, etc., m'ont permis de les classer, sinon toutes
avec certitude, du moins avec une grande probabilité.

Robert Blattès.

Extrait de la publication



Carcassonne, 16 août [1919] Lieutenant Bousquet
156 R.I.

Hôpital mixte
Carcassonne

Ma chère Marthe,

Votre carte m'a beaucoup surpris, non pas que je vous aie
oubliée, mais la solitude que ma blessure m'a imposée n'est pas

faite pour atténuer une crise morale, et vous n'avez pas les mêmes
raisons que moi pour que notre passé soit pour vous le souvenir

encore si vivant d'hier avec ses tendresses et ses joies. Vous m'écri-

vez de Vichy, peut-être parce qu'un incident quelconque vous a
rappelé mon existence, peut-être plutôt parce que vous êtes très

bonne, et que vous avez eu pitié du pauvre bougre de prisonnier que

je suis. Vous vous êtes dit que dans l'effroyable longueur de ces

journées et dans ces nuits « plus longues que les jours» je ne pouvais
pas manquer d'appeler à moi tous mes souvenirs, et que les vôtres
étaient évoqués souvent et longuement. Vous ne vous êtes pas trom-

pée ma chère Marthe. Cette blessure stupide s'est vite révélée moins

grave que longue à guérir. Voilà quatorze mois que j'attends ma

guérison. J'ai peut-être encore le même temps à penser à vous sans
vous voir, peut-être davantage.

Vous ne savez pas, Marthe, parce que vous ignorez la souffrance

morale, que les mauvais moments sont vite oubliés. De l'affection
qui nous a unis quelque temps, je n'ai connu.

[Les feuillets3 et 4 manquent.]



ne laissera jamais la place à un autre amour. Nous n'avons pas
connu la satiété et la lassitude et c'est pour cela que je ne puis penser
à vous sans le mouvement du cœur qui m'attire vers toute votre per-
sonne. Chère petite Marthe, vous avez été pour moi toute la douceur

de ma jeunesse, toute la fraîcheur de mes vingt ans. Le passé ne

revivra sans doute pas mais vous serez la plus belle page de ma
vie. Ce sont là sans doute des réflexions bien vieilles pour mes
vingt-deux ans, mais j'ai un peu le droit de parler comme ceux qui

ne peuvent plus penser à l'avenir; non pas que je ne compte pas sur
ma guérison si éloignée soit-elle, mais comment sortira mon cœur

de la crise où mon corps a failli rester. Je regrette parfois de n'avoir

pas été foudroyé le 27 mai. Je serais, ma foi, mort en beauté,

tout ce que je souhaitais. Notre liaison maintenant est une suite
mal conduite d'un livre fini.

Marthe, je ne voudrais pas risquer vos lettres dans un milieu

aussi peu sûr qu'un hôpital si vous avez quelque chose à m'écrire,

écrivez-moi à l'adresse « Monsieur Ch. poste restante, Carcas-
sonne. » C'est un ami très sûr, c'est ma « Jack »àmoi. Écrivez-
moi une fois seulement à Carcassonne. D'ici très peu de jours on va
m'amener à Lyon pour me soumettre à un traitement intensif. Ne

cherchez pas à m'y voir si le hasard vous y conduit. Au nom de

tout ce qui nous est cher, je vous supplie de ne pas chercher à me
voir encore. Vous saurez un jour pourquoi. En attendant que le

Destin trop injuste veuille faire luire pour moi un rayon de bonheur,
recevez chère Marthe mes souvenirs les plus affectueux.

Je baise vos chères mains.

P.-S. Mes meilleures amitiés à Jack. Je suppose qu'elle est tou-

jours avec vous et toujours aussi [ ]2 jolie.

Carcassonne, 23 septembre 1919 Lieut. « Bousquet 156 »

Hôpital mixte
Carcassonne

Ma chère Marthe. Votre lettre m'a fait un grand plaisir et vous
ne m'en voudrez pas sans doute d'avoir un peu tardé à vous

1. Cousine de Marthe.

2. L'adverbe est illisible.
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répondre. Je n'en pense pas moins à vous; et souvent et avec ten-

dresse. J'accepte vos deux pages de reproches avec philosophie,

mais non sans réserve. Je veux bien me charger de tous les torts
que vous accumulez sur mes trop faibles épaules. Mais convenez,

ma chère Marthe, que je ne saurais être le seul coupable et frappez

bien fort votre jolie petite poitrine en vous accusant de m'avoir bien
fait souffrir.

Saint-Rambert-en-Bugey?? C'est là que je vous écris à tout

hasard, pensant bien que ma lettre suivra. J'ai tout lieu de croire

que vous êtes revenue à Béziers. La « rumeur publique » m'a

raconté qu'on vous a vue à la Comédie avec Jack et un lieutenant

criblé de plus de citations que Monnaade puces. Je m'empresse
de rassurer votre légitime fureur. Je ne suis pas jaloux et je crois

d'avance ce que vous allez me répondre, que ce lieutenant du
502e tanks fait à Jack une cour sincère et assidue. Mes compli-

ments pour elle et pour lui.

Je ne suis pas parti pour Lyon. Je vais mieux et j'ai pu faire
quelques pas. Oh! des pas bien vagues et vieillots, rien de l'allure
triomphante qui me permettrait de courir à un rendez-vous d'amour
longtemps désiré et impatiemment attendu. Mais il faut un commen-

cement à tout, et je dois, paraît-il, pour le moment, me contenter
de peu. On me laisse espérer que dans un an à pareille époque mes

« chaînes » tomberont. Aurai-je alors le plaisir de voir votre gen-

tille frimousse? Ou bien aurez-vous chassé loin de vous jusqu'au

souvenir de notre affection? Le malheur m'a rendu pessimiste et

philosophe et je vois la tristesse de l'avenir, sans joie mais sans

étonnement. Je ne doute pas que vous ayez été sincère même

(ô paradoxe!) quand vous mentiez. Oui! vous êtes femme au point

que votre cœur voudrait commander la raison et même l'impla-

cabilité du souvenir, et je ne saurais vous en vouloir d'avoir exagéré
votre qualité de femme pour mon plus grand plaisir. Mais demain!
Ne distrairez-vous pas quelque chose d'un sentiment que j'aurais

voulu si exclusif? Garderai-je seulement votre amitié? ce pis-aller

qu'une femme est si prompte à offrir et serons-nous un jour quelque

chose de plus que deux bons amis, liés par de bons souvenirs.
J'avais été tenté dans ma dernière lettre de vous demander une

photo récente. Les autres avec vos lettres sont en sûreté, mais pas

près de moi, mais je me suis rappelé qu'un jour vous les aviez

réclamées. Vous déciderez si je dois vous les renvoyer ou si, en

1. Un lévrier appartenant à Marthe.



m'envoyant une épreuve, vous devrez me donner une raison de plus
d'être jaloux de vous.

Mon petit Marthou, je vais vous quitter en vous baisant les

mains, le plus respectueusement qu'on peut le faire quand on a
beaucoup aimé. J'aurai encore l'indiscrétion de vous prier de

m'écrire des détails sur votre vie actuelle, rien qui puisse vous
gêner, puisque, libre de taire ce que vous ne tenez pas à me dire,
vous me donnerez à peu de frais l'illusion de la confiance et un

semblant d'abandon. Je vous paierai de retour en vous disant que
je reçois des visites, comme un bon vieillard dont l'âge excuse l'im-
mobilité, que je lis tous les livres, toutes les âneries que peut

enfanter l'esprit humain, que, vingt fois par jour, je revis le passé!
allant chercher au fond de ma mémoire tout ce que nous y avons
mis, et que j'espère envous.

Nouveau changement d'adresse! Toujours Ch. mais Café du
Musée Carcassonne.

Votre vieil ami qui vous aime.

Carcassonne, vendredi [7 novembre 1919]

Ma chère Marthe. Ma chère amie vous êtes une étourdie! Tour

à tour j'ai subi votre étonnement, votre fâcherie, colère, reproches,

et résigné ma foi (les jolies têtes ont des cervelles d'oiseau, je le
sais) j'écrivais à ce vieux Saint-Rambert-en-Bugey, bien persuadé

que mes lettres allaient s'endormir d'un pieux sommeil sur les casiers

du bureau. Maintenant que vous avez bien voulu vous rappeler

que je n'avais pas votre adresse, je puis vous écrire ces quelques

mots. Carcassonne est toujours un pays gris et sale et tout le
long des jours si ternes je regarde tomber les feuilles, en chauffant
à un grand feu de bois mes jambes paresseuses, autrefois si
promptes à m'amener vers vous. Mais hélas! qu'est-ce que le passé?

Si mort, si loin, vivant un peu pour moi parce que le présent ne

m'apporte ni fleurs, ni sourires. Je m'y complais parfois et je pense
qu'il faut que je vous aie beaucoup aimée, pour que les souvenirs

puissent encore m'émouvoir aux larmes. Je pense, Marthe, que c'est
sans doute sans espoir que la vie nous a séparés et que l'irréparable

a divisé nos chemins, mais j'ai un gros plaisir à bavarder avec vous,
le seul témoin de mes plus belles heures. Je voudrais toujours être



pour vous un ami. L'amitié exclusive et bonne vaut parfois l'amour
et elle ne souffre pas les tortures de la jalousie.

Je vous écrirai plus longuement un de ces jours. Au revoir, ma
petite Marthe. Soyez sûre qu'au vrai sens des mots je suis

Bien à vous.

Dimanche soir [9 novembre 1919]

Ma chère amie. Pendant quelques heures j'ai causé de vous et de

Jack, et il y avait si, si longtemps que je n'avais pu le faire, que je
me sens tout drôle, ce soir. C. sort d'ici, et c'est un peu par

égoïsme que je vous écris, pour la délicate jouissance de prolonger

encore ma pensée fidèle qui vous accompagne. Je me demande avec
inquiétude si par hasard j'aurais si peu changé, et voilà qu'en

fouillant de vieilles reliques, je retrouve de mauvais vers que j'avais

commis sur votre nom. Ils sont bien mauvais, mais témoignent à

mon étonnement que j'étais bien changé pour faire pour vous ce
que je n'aurais jamais cru faire pour personne. Je crois fort que c'est
un commencement de déraison qui fait rythmer les paroles. Voici
les vers

Mon cœur aime évoquer l'écho des souvenirs

Aux nuits où lèvre à lèvre, et, le cœur près du cœur

Rayonnait un reflet de nos souples désirs.
Ta peau tiède gardait l'âpre goût d'une fleur.

Hélas! Tes trésors blonds n'auront plus ma caresse.
Et des larmes d'amour ont mouillé ma tristesse!

Les vers sont complètement idiots et vous me ferez grand plaisir
en les mettant au feu. Le feu purifie tout. Peut-être encore que les
débris calcinés du sixtain en voletant sur les flammes auront encore

grande allure!
Mais parlons d'autre chose! Je crois, si mes facultés d'observation

me sont plus fidèles que ma maîtresse, que C. est amoureux de

vous. J'ai subi un panégyrique interminable. vos yeux! vos lèvres,
vos cheveux; et. ce qu'il ignore. grâce à Dieu. et à votre vertu.
Je vous félicite. C. est un fort gentil garçon, vieux camarade à
moi et à Ch. et, si une femme peut attacher à ces riens une once
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d'importance, très chic au feu; engagé dans l'infanterie s'il vous
plaît, et avant sa classe, bien entendu. En tous points, digne de

moi, voyez-vous si le Destin l'a désigné du doigt pour me rempla-
cer Il est beau gosse avec ça. Vous savez. Je suis devenu un peu
stoïcien et j'admets sans difficulté tout ce que voudra. votre bon

plaisir.

Au revoir chère amie. Je me dépêche d'embrasser vos lèvres, avant

que d'autres lèvres. rasées viennent prendre la place. Meilleur

souvenir à Jack, que je suis heureux de savoir toujours fort jolie.

Votre amoureux transi.

Merci pour la photo. Mais quelle est donc la [ ] qui se
pend au bras de mon gentil souteneur 2. Je vous félicite Marthe.
Elle est très appétissante.

Carcassonne, lundi matin [17 novembre 1919]

Ma chère Marthe,

Cela ressemble beaucoup à une lettre de rupture ces lignes,

rageuses, indignées que je reçois ce matin, et tout résigné que les
événements me trouvent devant votre volonté, je vous dois bien

quelques lignes pour justifier les insultes (oh! Marthe!) que je vous

écrivais dimanche, mes conseils (!) à C. en un mot mon « odieuse »
conduite.

Ma chère amie, vous savez fort bien que je n'ai aucun droit sur
vous, que je ne veux pas être un obstacle au bonheur de votre vie,

et que je suis trop fier pour courir le risque de vous entendre un

jour dire que la pitié que vous avez eue pour moi vous a fait

renoncer aux joies qui peuvent s'offrir à vous. C. m'avait dit

quelle impression vous aviez faite sur lui. Je n'ai pu que le louer
de son goût. Vous lui aviez causé longuement sans qu'il vous soit
présenté, j'ai supposé qu'il ne vous déplaisait pas; je vous ai écrit
que je ne voulais pas vous priver du bonheur que vous méritez.
Lui, vous a écrit, dites-vous, une déclaration brillante. Je n'ai rien
à dire.

1. Illisible.

2. (?)
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Aussi bien, je vous avouerai que votre lettre m'a fait plaisir. Si
tout de même, vous m'aimiez vraiment! (vos accents indignés me
le laisseraient croire) si vous m'aimiez autant que je vous aime;
parce que je vous aime, mon joli Marthou; je puis bien vous le dire
enfin, puisque vous ne voulez plus que nous nous écrivions. Vous
avez pu croire que je pensais sans tristesse au flirt qui s'ébauchait
(je le croyais, pardonnez-moi), vous avez pu croire que je supportais
l'idée que vous étiez un peu à un autre, que vos yeux, vos beaux
yeux que j'aime, lassés du rêve intérieur faisaient errer sur d'autres

visages leur douceur voluptueuse. Voluptueuse! eh! oui. Vos yeux
mentent, je le sais. Je me rappelle tant allez! le goût de votre
bouche, vos cheveux d'or, votre peau blonde, si blonde, et tout
votre corps si aimé. Mes heures les plus belles sont maintenant les
longues heures de la nuit, quand j'évoque la pauvre clarté de la
lampe et du foyer, et les heures qui passaient si vite tout ce
bonheur qui a été le mien; nos premiers regards plus tendres que
des baisers, notre premier baiser plus émouvant qu'une étreinte,
et vous dans mes bras.

Voyons, Marthe, au nom de quoi voulez-vous que je défende à C.
de vous faire la cour? Je m'aperçois que je vais, si je continue, vous
écrire une vraie lettre d'amour. Il ne le faut pas puisque vous déci-
dez que nous ne nous aimons plus. Voulez-vous que nous essayions
d'oublier? d'oublier que vous avez été à moi, d'oublier que tout
mon bonheur a été près de vous, et que seule je vous ai aimée.

Ne m'aimez plus Marthe, je vous le permets. Je serai un peu
plus triste voilà tout. Je m'habitue à ne plus sourire; je suis las de
tout, de tout. et il ne faudrait que vos lèvres pour mettre un peu de
soleil dans mon cœur.

« Recevez mon meilleur souvenir », m'écrivez-vous. Mon Dieu,

après tout ce n'est pas une formule si banale qu'elle me paraissait
tout d'abord. Votre meilleur souvenir? Serait-ce par hasard?.
ou bien cet autre?. Chère Marthe, je vous quitte, moi, en vous
envoyant notre meilleur souvenir. C'est peut-être le même.

Votre ami.

Je vous ai écrit deux ou trois lettres à Saint-Rambert. J'ai reçu
toutes les vôtres mais avec un retard causé par une maladie
de Ch.
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Le 27 novembre 1919.

Chère petite Marthe,

Votre dernière lettre a effacé, ma chère, l'impression triste de

celle que j'avais reçue avant. C. est venu me voir, il y a quelques
jours, et je n'ai pu lui parler que de banalités parce que ma
chambre était pleine de monde. Je crois qu'il va quitter Béziers un
de ces jours de façon à peu près définitive. S'il avait su quels liens
nous unissaient, il aurait eu plus de scrupules; du moins je l'espère
pour lui. Écris-moi vite et dis-moi ce qu'il t'a raconté. Peut-être,
s'il persiste à vouloir tes bonnes grâces, va-t-il comme une fois
Juliette, son ex-amie, te raconter sur mon compte des histoires
amoureuses qui seraient dignes de figurer dans les Mémoires de C.
de [ ] Mais je crois savoir que tu as assez confiance en moi et
que nos souvenirs sont encore assez chers pour qu'ils te donnent
la certitude tranquille de l'amour que j'ai pour toi, ma chère
Marthe.

Je voudrais bien, aussi, te voir bientôt. Sur la photo que tu m'as
envoyée, encore qu'il ne soit pas facile de distinguer tes traits, je
te trouve un peu engraissée (tant mieux) et s'il est possible encore
plus jolie. J'ai embrassé ta chère image avec passion et bien malgré
moi, l'amie inconnue aux cothurnes blancs a eu une moitié de tous
mes baisers. Tu me pardonneras, chère chérie, et si tu es jalouse
de mes lèvres, tu m'enverras une image plus grande.

Je t'ai présentée à Ch. ou plus exactement je lui ai transmis
l'épreuve en lui demandant de deviner quelle était sa mystérieuse
correspondante. et il a deviné. sais-tu pourquoi? Parce que,
m'a-t-il dit, tu es la plus jolie et qu'il veut bien m'accorder un

goût très sûr. Tu vois bien que je ne suis pas le seul de mon avis.
Je m'aperçois avec terreur que je suis en train de vous tutoyer

sans pudeur. Pardonnez-moi; c'est que pour vous écrire, de toutes
les forces que mon imagination apporte à mon cœur, je rêve que je
suis près de vous. Je crois vous voir près de moi, ou bien telle que
vous m'apparaissiez, votre jolie figure éclairée en dessous par la
lampe, cette mauvaise lampe qui éclairait si peu au gré de mes
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désirs, ou bien dans la lumière de la salle de spectacle, où vos
yeux étaient si noirs et paraissaient si chargés de bonté quand ils
me regardaient; et je ne crois pas qu'il me soit possible de rester
bien longtemps près de vous, sans te tutoyer ma chère Marthe
chérie.

.Oui, je voudrais te voir bientôt. Ici, c'est impossible, puis j'au-

rais trop de chagrin de me présenter à toi, diminué comme je le suis

en ce moment. Il faut avoir de la patience, disent les docteurs. Que
toutes les tribus de l'Enfer les étouffent ces morticoles! Je voudrais

les voir à ma place. En un mot, je n'espère guère avant une dizaine
de mois aller à Béziers. Pauvre chère Marthe. Que de choses

peuvent me faire souffrir dans un temps si long. Je finis par être un
peu cuirassé contre les souffrances, et je serai toujours heureux, si
je te sais contente de ton sort.

Au revoir, chère Madame amie. Je vous baise les mains, et aussi

les yeux et tes lèvres et tout, tout ce que j'aime.

Ton

Carcassonne, mercredi [décembre (?) 1919]

Puisque, très chère amie, vous paraissez avoir quelque plaisir à

lire mes lettres, je permettrai ce soir à mon naturel bavard de vous

parler longtemps, de vous dire toutes les folies qui traverseront ma
fantaisie pendant que de tout mon pauvre cœur, je rêverai que vous

êtes tout près de moi, pour répondre à mes prières en petits mots

divins et [ ]1 si absurdes et si doux; si doux de toucher vos

lèvres que je les aime comme des baisers. Votre chère image est

devant moi toute rêveuse, nichée dans un pli de mon oreiller, et la

mutilation qui me prive d'une moitié de votre visage (bien à moi

tout n'est-ce pas? tout de même) donne à tous vos traits un air
équivoque et charmant. Vous êtes sous mes yeux la jolie curieuse

que cache un éventail ou cette déjà si chère blonde, dont les yeux
pailletés d'or ne me détestaient pas, certain soir que je vous voyais
à peine, cachée derrière quelque poitrine volumineuse de Biterroise
pendant que Dranem promenait aux quatre coins de la scène son
hilarant petit drapeau, et je voudrais, ce soir près de vous, faire
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des rêves très doux et un peu tristes, je voudrais rêver de ce passé,
dont le souvenir est trop parfait pour que mon scepticisme ose rêver
un avenir aussi plein de séduisantes promesses mais je me sur-
prends à avoir un peu de colère contre l'absurdité de notre sort,
contre cette mauvaise plaisanterie qu'est la vie. et, un peu hon-
teux de ne plus accepter à mon habitude avec une inaltérable philo-
sophie, les événements de ces derniers mois, je pense qu'il eût été
fort sage pour moi, pour vous, pour nous que je quitte cette exis-
tence idiote le 24 mai. Il faisait beau, et j'ai toujours été fort séduit

par l'idée de mourir au soleil avec quelque élégance, dans une prai-
rie bien grasse et bien verte. J'étais heureux. Je croyais que vous
m'aimiez un peu, oui un peu seulement et c'est déjà beaucoup pour
une jolie femme. Je savais que j'occupais dans votre cœur une place
intermédiaire entre Monna et Jacqueline et cette idée aurait suffi à
adoucir ma peine. Vous m'auriez tout à fait oublié maintenant, me
gardant à peine un soupir bien léger, peut-être un petit sanglot
discret. Vous auriez appris la fin par une bonne lettre lourde de
fautes, par la lettre du brave soldat qui m'a sauvé, le misérable!
un pauvre garçon de mon âge que j'ai ramené à Carcassonne pour
le garder près de moi, un garçon très sûr, heureusement, car je lui
avais dit bien des choses qu'il fallait vous répéter pendant qu'il

m'emportait en bien piteux état. Rassurez-vous, Marthe, il est
discret. Mais pourquoi rappeler un passé si froidement mort?
quand un pressentiment secret me dit qu'il vaudrait mieux ne
plus penser l'un à l'autre. Rallumer une cigarette éteinte! Et puis,
c'est si triste, au fond, l'amour avec tout son cortège de déceptions,

de larmes, de cris, de jalousie et ce serait si bon d'être un crétin sans

grandes aspirations, un peu popote et très prud'homme. Pourquoi
revenir sans cesse sur notre passé? C'est peut-être aussi que tout
à l'heure j'ai revu comme en un rêve une ruelle où pendue, toute
frêle à mon bras vous m'avez donné votre premier baiser. J'ai cru

revoir vos dents toutes blanches et j'ai cru un instant respirer sous

ma bouche le plus beau baiser de ma vie.
Où s'est enfui le vent qui nous caressait? Vous êtes-vous rappelé

quelquefois?. Non, Marthe je ne le crois pas.
Je crois les femmes insensibles cruellement! Vous portez votre

sentimentalité toute en surface, comme un collet de skunks et vous

nous accusez d'être les truands, les ribauds, amants de volca-

niques Fanny, [ ] et autres volailles à terminologie affreuse-
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ment anglo-saxonne. Oh! Marthe, je vous en veux encore. Je n'ai

pas grondé C. Je le crois incapable d'une bavure, et, si je m'étais
trompé sur son compte, qu'importe? Je ne me croirais pas diminué
par la plus mesquine des tromperies.

Je relis votre lettre. non ta lettre. Pourquoi faut-il que, du
fond de moi-même, monte toujours cette tendance obscure qui
m'empêche de te tutoyer? Correction? Je ne le crois pas. Bien plutôt

ces vilains papillons noirs qui me disent que tu es seule et que tu
es belle, très désirée et très aimée et que je suis bien loin de toi, si
seul aussi.

Oui, Ch. ira bientôt à Béziers. Parle-lui en toute confiance.

Je ne crois pas qu'il soit possible de rencontrer deux meilleurs amis

que nous deux. En plus de tous les goûts communs qui sont les
nôtres, il a fait preuve depuis que je suis blessé d'un tel dévouement

que je lui dois de n'être pas trop triste de ma réclusion.

Mes plus tendres caresses.
TonMarthou

0 formule! ou si banale ou si pleine de beauté savoureuse sui-
vant qu'elle est écrite d'une plume hâtive et distraite, ou qu'elle
est pensée de toute ton âme, Tes caresses! Vos caresses. Le

joli mot que je ne puis lire sans un frisson vers toi. La jolie chose!
Je lisais tout à l'heure des vers fort beaux de Verlaine.

Et puis parmi l'odeur des corps jeunes et chers,
La spontanéité craintive des caresses

J'ai rêvé longtemps de cette ((spontanéité craintivequi fut par-
fois la tienne. Gestes timides, à peine ébauchés! Pudeurs tendres et
audacieuses! Caresses si chères que l'on n'ose provoquer et qu'on
désire avec une angoisse délicieuse. Tes chères mains si frêles!

Marthe, vois-tu, on n'a pas le droit d'être trop heureux, et j'ai eu
toute ma part de joie. Toi, tu connaîtras d'autres bonheurs et

d'autres amours, mais je voudrais que le jour où la vie, sans retour

possible, nous aura séparés, tu penses parfois sans amertume à nos

vingt ans, et peut-être comme ma plus chère pensée sera ton blond
visage, nos souvenirs se rejoindront dans le Paradis des choses
fanées et mortes, et ce sera très doux.

Au revoir, chère Marthe; j'abuse de ta patience, et voilà, certes,
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