Sylvie Germain

Le Livre

des Nuits

Gallimard

Le Livre des Nuits (Folio no 1806), le premier roman de Sylvie Germain, a été salué par une presse unanime et a reçu six prix littéraires : le prix du Lions Club International, le prix du Livre insolite, le prix Passion, le prix de la Ville du Mans, le prix Hermès et le prix Grevisse. Son deuxième roman, Nuit-d'Ambre (Folio no 2073), paru en 1987, est la suite du Livre des Nuits. Son troisième roman, Jours de colère (Folio no 2316), a obtenu le prix Femina en 1989.

Elle a ensuite écrit un récit, La Pleurante des rues de Prague (Folio no 2590), Immensités (Folio no 2766) en 1993, Éclats de sel en 1996, Tobie des Marais en 1998 (Folio no 3336) et Chanson des mal-aimants en 2002, Grand Prix Thyde Monnier 2002 et prix des Auditeurs de la RTBF 2003.

à Henriette et Romain Germain

« NON est mon nom

NON NON le nom

NON NON le NON »

René Daumal,

Le Contre-Ciel.

« L'Ange de YHVH lui répondit :

– Pourquoi t'informer de mon nom ?

– Il est merveilleux. »

Juges, XIII, 18.

« La nuit, qui par le cri de sa mère un soir

de septembre s'empara de son enfance,

s'engouffrant dans son cœur avec un goût

de cendres, et de sel et de sang, ne le

quitta jamais plus, traversant sa vie

d'âge en âge, – et déclinant son nom

au rebours de l'histoire. »

Mais cette nuit qui se saisit de lui, rouant pour toujours sa mémoire de frayeur et d'attente, et ce cri qui entra dans sa chair pour y prendre racines et y porter combat, venaient d'infiniment plus loin déjà.

Nuit hauturière de ses ancêtres où tous les siens s'étaient levés, génération après génération, s'étaient perdus, avaient vécu, avaient aimé, avaient lutté, s'étaient blessés, s'étaient couchés. Avaient crié. Et s'étaient tus.

Car ce cri lui aussi montait de plus loin que la folie de sa mère. Il s'en venait du fond du temps, écho toujours resurgissant, toujours en route et en éclat, d'un cri multiple, inassignable.

Cri et nuit l'avaient arraché à l'enfance, détourné de sa filiation, frappé de solitude. Mais par là même rendu irrémissiblement solidaire de tous les siens.

Bouches de nuit et de cri confondus, blessures ouvertes en travers des visages sous un violent sursaut d'oubli faisant soudain mémoire d'une autre nuit, d'un outre-cri, – plus anciens même que le monde.

Nuit hors-temps qui présida au surgissement du monde, et cri d'inouï silence qui ouvrit l'histoire du monde comme un grand livre de chair feuilleté par le vent et le feu.

Charles-Victor Péniel, dit « Nuit-d'Ambre », voué à lutter au mi-nuit de la nuit.

PREMIÈRE NUIT

NUIT DE L'EAU

I

NUIT DE L'EAU

En ce temps-là les Péniel étaient encore gens de l'eau-douce. Ils vivaient au fil presque immobile des canaux, à l'horizontale d'un monde arasé par la griseur du ciel, – et recru de silence. Ils ne connaissaient de la terre que ces berges margées de chemins de halage, bordées d'aulnes, de saules, de bouleaux et de peupliers blancs. La terre, alentour d'eux, s'ouvrait comme une paume formidablement plate tendue contre le ciel dans un geste d'attente d'une infinie patience. Et de même étaient tendus leurs cœurs, sombres et pleins d'endurance.

La terre leur était éternel horizon, pays toujours glissant au ras de leurs regards, toujours fuyant au ras du ciel, toujours frôlant leurs cœurs sans jamais s'en saisir. La terre était mouvance de champs ouverts à l'infini, de forêts, de marais et de plaines rouis dans les laitances des brumes et des pluies, paysages en dérive étrangement lointains et familiers où les rivières faufilaient leurs eaux lentes dans le tracé desquelles, plus lentement encore, s'écrivaient leurs destins.

Ils ne connaissaient des villes que leurs noms, leurs légendes, leurs marchés et leurs fêtes, racontés par l'écho qu'en donnaient ceux d'à-terre qu'ils croisaient aux escales.

Ils en connaissaient les silhouettes, gravures fantastiques esquissées sur fond de ciel et de lumière en perpétuelle métamorphose, rehaussées sur champs de lin, de blé, de jacinthes, de paille et de houblon. Villes minières, villes drapantes, villes artisanes et commerçantes, dressant à cru leurs tours et leurs beffrois dans le vent monté depuis la mer, là-bas, et s'attestant cités d'hommes graves et laborieux à la face de l'histoire, – et de Dieu. Et de même étaient dressés leurs cœurs, à cru dans l'immensité du présent.

Ils ne connaissaient des hommes que ceux rencontrés dans les biefs, aux écluses et aux gares-d'eau, n'échangeant avec eux que des vocables simples, équarris par l'usage et la nécessité. Des mots forgés à la mesure de l'eau, des péniches, du charbon, du vent et de leur vie.

Ils ne connaissaient des hommes que ce qu'ils connaissaient d'eux-mêmes, – les âpres pans portés au jour du visage et du corps bâtis en contre-champ d'ombrées impénétrables. Entre eux, ils parlaient moins encore, et à eux-mêmes pas du tout, tant leurs paroles toujours retentissaient de l'écho dissonant d'un trop profond silence.

Mais mieux que quiconque ils avaient connaissance des luminosités et des pénombres du ciel, des humeurs du vent et du grain de la pluie, des odeurs de la terre et du rythme des astres.

Entre gens de l'eau-douce ils s'appelaient plus volontiers du nom de leurs bateaux que de leurs propres noms. Il y avait ceux de La Justine, du Saint-Éloi, du Liberté, du Bel-Amour, de L'Angélus, de L'Hirondelle, de La Marie-Rose, du Cœur-de-Flandre, du Bonne-Nouvelle ou du Fleur-de-Mai. Les Péniel étaient ceux d'À la Grâce de Dieu.

1 

Vitalie Péniel avait mis au monde sept enfants, mais le monde n'en élut qu'un seul – le dernier. Tous les autres étaient morts le jour même de leur naissance sans même prendre le temps de proférer un cri.

Le septième, lui, cria dès avant sa naissance. Dans la nuit qui précéda l'accouchement Vitalie ressentit une vive douleur qu'elle n'avait jusqu'alors jamais connue et un cri formidable résonna dans son ventre. Un cri semblable à celui des bateaux dans la brume s'en revenant de pêche en haute mer. Elle connaissait ce cri pour l'avoir entendu si souvent autrefois lorsque, pressée contre sa mère, elle veillait sur la plage le retour du Rose-du-Nord et de L'Agneau-de-Dieu à bord desquels le père et les frères étaient allés pêcher. Oui, elle connaissait bien ce cri monté des brumes pour l'avoir attendu si longtemps par deux fois et ne l'avoir retrouvé, au-delà de toute attente, qu'en écho fantastique dans le corps fou de sa mère. Mais elle avait quitté le monde de ces eaux trop violentes pour suivre un homme des eaux-douces, et elle avait chassé ces cris de sa mémoire. Voilà cependant qu'un nouvel écho venait de lui resurgir du tréfonds du corps et de l'oubli, un grand cri de mer en vives eaux et elle sut que son enfant cette fois-ci vivrait. « Écoute, dit-elle à son mari endormi contre son flanc, l'enfant vient de crier. Il va naître et veut vivre ! – Tais-toi donc, malheureuse, répondit l'homme en se retournant vers le mur, ton ventre n'est qu'un tombeau qui ne peut rien engendrer ! »

Au petit jour, tandis que son mari s'était déjà levé pour aller s'occuper des chevaux, Vitalie enfanta au fond de la cabine, toute seule, adossée contre les oreillers. C'était un fils. Il cria plus fort que la veille en traversant le corps de sa mère et son cri affola les chevaux serrés les uns contre les autres sur la berge encore ombrée de nuit. Le père, en entendant ce cri, s'affaissa sur ses genoux et se mit à pleurer. Par sept fois, l'enfant cria, et par sept fois les chevaux se cabrèrent, dressant leurs cous au ciel en balançant leurs têtes. Le père pleurait toujours et par sept fois il sentit son cœur s'arrêter.

Lorsqu'il se releva et retourna dans la cabine il vit dans la pénombre luire le corps de sa femme d'un blanc éclat crayeux et, posé entre ses genoux, l'enfant encore tout ruisselant d'eau et de sang. Il s'approcha du lit et caressa le visage de Vitalie bouleversé de fatigue, de douleur et de joie. Ce visage, à peine le reconnut-il. Il semblait s'être détaché de lui-même, soulevé sous un assaut de lumière monté depuis les tréfonds de son corps et transfondu en un sourire plus vague et blanchoyant qu'un clair de demi-lune. Puis il prit son fils dans ses bras ; le petit corps nu pesait un poids immense. Le poids du monde et de la grâce.

Mais il ne trouva aucun mot, ni pour la mère ni pour l'enfant, comme si les larmes qu'il venait de verser l'avaient lavé de tout langage. Et de ce jour il ne retrouva plus jamais la parole.

Vitalie se signa puis dessina ce même signe sur tout le corps du nouveau-né pour écarter le malheur du moindre pan de peau de son fils. Elle se souvenait de la cérémonie du baptême des bateaux au cours de laquelle le prêtre, revêtu du surplis blanc et de l'étole dorée, aspergeait le bateau neuf d'eau bénite jusque dans ses moindres recoins afin que la mort ne puisse trouver aucune prise lorsque la mer se soulèverait contre lui. Mais tandis qu'elle resongeait à ces fêtes célébrées sur la grève de son village natal elle glissa doucement dans sa mémoire endormeuse et sa main retomba avant d'avoir achevé de tracer un dernier signe sur le front de l'enfant.

Ainsi le dernier-né des Péniel prit-il sa part de vie, en échange de quoi il reçut le nom de Théodore-Faustin.

L'enfant semblait d'ailleurs avoir pris plus que sa part, comme s'il rassemblait en lui toute la force volée à ses frères, et il poussa avec la vigueur d'un jeune arbre.

D'emblée il devint batelier ainsi que l'avaient été tous ses aïeux paternels, passant ses jours sur la péniche et sur les berges, entre le sourire lumineux de sa mère et le silence inexpugnable de son père. Ce silence était empreint d'un si grand calme et d'une telle douceur qu'à ses côtés l'enfant apprit à parler comme on apprend à chanter. Sa voix se modula sur fond de ce silence, prenant un timbre grave et léger à la fois et des inflexions pareilles aux ondoiements de l'eau. Sa voix semblait toujours être sur le point de se taire, de se perdre dans le murmure de son propre souffle, et elle avait d'étranges résonances. Lorsqu'il finissait de parler, les derniers mots qu'il venait de prononcer égrenaient pendant quelques instants encore un imperceptible écho qui, par sept fois, troublait vaguement le silence.

Il aimait jouer à l'avant du bateau, assis face à l'eau dont il connaissait les lueurs et les ombres mieux que toute autre chose. Il fabriquait des oiseaux en papier qu'il coloriait de teintes vives puis les lançait dans l'air où ils tournoyaient un instant avant de retomber sur l'eau où leurs ailes s'effondraient et perdaient leurs couleurs en minces saignées roses, bleues, vertes et orangées. Il taillait aussi de petites péniches dans des écorces et des branches ramassées sur les berges, y plantait un grand mât où il nouait un mouchoir, et larguait ensuite ses bateaux au fil de l'eau, chargeant leurs cales vides du poids de tous ses rêves.

Vitalie n'attendit plus jamais d'autre enfant. Chaque nuit son mari l'enserrait contre lui et s'unissait à elle, ébloui par la blancheur de son corps devenu tout entier sourire et abandon. Il s'endormait en elle d'un sommeil profond comme l'oubli, absous de rêves et de pensées. Et l'aube toujours le surprenait comme une nouvelle remise au monde de son corps confondu à celui de sa femme dont les seins, depuis la naissance de leur fils, ne cessaient de porter un lait au goût de coing et de vanille. Et de ce lait il s'abreuvait.

Le père demeurait à la barre et Théodore-Faustin s'occupait des chevaux. Il y avait Robe-de-Suif, la grande jument noire qui balançait toujours la tête en marchant, et deux chevaux couleur de rouille surnommés Reuze-le-Borgne et Reuze-Glouton. Bien avant le lever du jour Théodore-Faustin s'en venait les nourrir puis jusqu'au soir il les accompagnait le long du chemin de halage. Lors des arrêts aux écluses ou aux gares de chargement il s'aventurait un peu parmi les gens d'à-terre, les éclusiers, les cafetiers et commerçants, mais ne se mêlait jamais à eux, retenu toujours par une obscure crainte à l'égard de tous les êtres. Il n'osait pas leur parler, tant les intonations étranges de sa voix étonnaient ceux qui l'entendaient et qui alors, pour se défendre du trouble ressenti confusément à son écoute, se moquaient de lui. Durant les heures de pause il demeurait auprès de ses bêtes dont il aimait caresser les têtes lourdes et les yeux aux paupières soyeuses. Les globes énormes de leurs yeux qu'un rien effarouchait portaient sur lui un regard infiniment plus doux que celui de son père et le sourire de sa mère. Leurs yeux avaient la matité du métal et du verre dépoli, à la fois translucides et dénués de transparence. Son propre regard pouvait plonger et pénétrer très loin en eux, mais n'y pouvait rien distinguer ; il se perdait dans les dépôts de lumière ensablée, d'eau limoneuse et de vent enfumé qui s'y étaient amoncelés en vases brunes mordorées. Pour lui résidait là la face cachée du monde, la part de mystère de la vie confluant dans la mort, et le séjour de Dieu – un havre de beauté, de calme et de bonheur.

Son père mourut à la barre du nouveau chaland qu'il avait acheté quelques mois plus tôt. C'était là le premier bateau dont il était propriétaire et non plus affréteur. Et c'était lui-même qui avait choisi le nom inscrit en larges lettres à la proue de la péniche : « À la Grâce de Dieu. »

La mort entra d'un coup dans son cœur, sans s'annoncer, sans faire de bruit. Elle se glissa en lui si discrètement qu'il ne sursauta même pas ; il demeura debout, bien droit face à l'Escaut, les mains au gouvernail, les yeux grands ouverts. Théodore-Faustin qui menait les chevaux à côté sur la berge ne s'aperçut de rien. Il y eut bien pourtant ce mouvement étrange des trois bêtes qui, ensemble, s'arrêtèrent un instant et tournèrent la tête vers leur maître, mais Théodore-Faustin, regardant à son tour dans la direction qu'elles désignaient, ne vit rien d'anormal. Son père se dressait comme à l'accoutumée, attentif à la barre. Ce fut Vitalie qui s'en aperçut ; elle se tenait à ce moment-là à l'arrière du bateau, occupée à tordre du linge mis à tremper dans une grande bassine. Ce fut son corps qui entra en alarme. Un froid intense la saisit brutalement et pénétra sa chair jusqu'à ses os ; ses seins se pétrifièrent. Elle se releva et courut précipitamment vers l'avant, se heurtant comme une aveugle à tout ce qui traînait sur son passage. Ses seins lui faisaient mal, le souffle lui manquait et elle ne put crier le nom de son mari. Elle arriva enfin à lui mais son élan fut arrêté net dès qu'elle posa une main sur son épaule. Comme en un éclair elle venait de voir fulgurer au contact de sa main le corps de l'homme immobile en éblouissante transparence. Et au travers de ce corps pareil à une haute vitre elle aperçut son fils, là-bas, plus avant sur le chemin du halage, conduisant les chevaux d'un pas lent, monotone. Puis l'obscurité se fit et le corps de l'homme se plomba de ténèbres. Alors il s'effondra dans un bruissement sourd et en tombant s'échoua dans les bras de Vitalie. Le poids de ce corps lui parut lourd du poids amoncelé de toutes les nuits au cours desquelles il s'était couché sur elle pour l'étreindre et se nouer de tous ses membres à elle. Le poids de toute une vie, de tant de désir, de tout un amour, qui se trouvait soudain précipité en une masse inerte et froide. Elle fut emportée dans sa chute et s'écroula sous lui. Elle voulait alerter son fils mais les larmes déjà l'empêchaient d'appeler. Des larmes blanches, au goût de coing et de vanille.

Lorsque Théodore-Faustin accourut sur la péniche il trouva les deux corps de ses parents entrelacés sur le pont comme en une lutte silencieuse et farouche, et entièrement baignés de lait. Il sépara ces deux corps effrayants de lourdeur puis les étendit côte à côte. « Mère, dit-il enfin, il faut te relever. Ne reste pas ainsi couchée pareille au père. » Vitalie obéit à la voix de son fils et le laissa emporter le corps dans la cabine où il l'allongea sur le lit. Elle regagna enfin la cabine à son tour et s'y enferma seule un moment pour accomplir la toilette du défunt. Ce fut dans le lait de ses larmes qu'elle le lava, puis elle l'habilla, lui croisa les mains sur la poitrine, alluma quatre chandelles autour du lit et rappela son fils.

Sitôt entré dans la pièce dont la mère avait voilé la fenêtre, Théodore-Faustin fut saisi par l'odeur presque écœurante de douceur qui régnait dans la pénombre. Il s'exhalait dans l'atmosphère renfermée de forts relents de coings surs et de vanille. Cette odeur troubla profondément Théodore-Faustin qui en éprouvait le goût jusque dans sa propre chair et au-dedans de sa bouche. Et ce goût à la fois inconnu et si violemment familier l'effrayait autant qu'il le ravissait, remuant en lui des élans de désirs obscurs. Il voulut appeler sa mère mais son appel s'étouffa dans le flux de salive laiteuse qui d'un coup lui emplit la bouche. Vitalie se tenait assise auprès du lit, parfaitement droite sur sa chaise, les mains posées à plat sur ses genoux serrés. Sa poitrine ne bougeait pas bien que son souffle fît entendre d'étranges chuintements rauques et saccadés. Son visage, dans la lumière dansante des bougies, n'émergeait de l'obscurité que par à-coups, et par pans inégalement éclairés. Ce visage en fragments semblait être moins fait de chair et de peau que résulter d'un jeu mouvant de papiers découpés et recollés en tous sens et il évoqua soudain à Théodore-Faustin les oiseaux de papier qu'il fabriquait lorsqu'il était enfant pour les lancer ensuite sur l'eau. Mais cet oiseau-profil n'avait ni envol ni chute et aucune couleur ; il reposait très immobile à la limite de l'absence.

Il s'approcha enfin du lit et se pencha vers son père pour l'embrasser au front mais en s'inclinant il fut mis en arrêt par les yeux du gisant demeurés entrouverts. Plus que jamais le regard de son père ressemblait à celui des chevaux, – l'éclat des flammes s'enfonçait profondément dans le brun ambré des iris mais ne s'y réverbérait pas, il s'y faisait lumière. Lumière-fossile, eau stratifiée, vent cendreux, immobile. Et la perspective que laissait ainsi entrevoir ce mince rai de regard s'élançait à l'infini dans l'invisible et le mystère. Était-ce donc là que résidait le séjour de Dieu, dans ces affres de douceur, de silence et d'absence ? Théodore-Faustin baisa le visage de son père par trois fois, sur les paupières et sur les lèvres, et l'embrassa par quatre fois sur les épaules et sur les mains. Puis il vint s'agenouiller auprès de sa mère et, posant son front contre ses genoux, il se mit à pleurer doucement dans les plis de sa jupe.

2 

À partir de ce jour Théodore-Faustin reprit la place du père à la barre de la péniche et Vitalie remplaça son fils à la conduite des chevaux. Mais lui seul continuait à les nourrir et les soigner et dans leur regard toujours il cherchait le reflet du regard de son père.

Il avait juste quinze ans et déjà lui était échue la charge de maître à bord d'À la Grâce de Dieu, lourd chaland aux cales pleines de charbon glissant imperturbablement tout au long de l'Escaut. Mais ce bateau était plus que sien, – il demeurait celui du père. Il était même le corps second du père, –  immense corps posthume aux flancs emplis de noires concrétions arrachées aux antres de la terre comme autant de résidus de songes millénaires. Et ces blocs de songes il les livrait aux feux des gens d'à-terre, ces étrangers reclus, là-bas, dans leurs maisons de pierre.

Il ne pouvait encore être le maître, il n'était qu'un passeur veillant sur le halage incessant d'un corps devenu fantastique, à ras de l'eau, à fleur de ciel, à cœur de terre, – à la grâce terrifiante de Dieu.

Ainsi passèrent les jours, les mois et les années. Un soir au dîner Vitalie dit à son fils, lui parlant de profil : « N'as-tu donc encore jamais pensé à prendre femme ? Le temps est venu pour toi de te marier, de bâtir ta propre famille. Je me fais vieille déjà, et bientôt je ne serai plus bonne à rien. » Le fils ne répondit pas, mais la mère savait bien quelles étaient ses pensées. Elle avait remarqué depuis quelque temps un trouble nouveau en lui, et elle l'avait entendu murmurer dans son sommeil le nom d'une femme.

Cette femme, elle la connaissait, c'était l'aînée des onze filles des bateliers du Saint-André. Elle devait approcher les dix-sept ans ; elle était blonde et étonnamment pâle par toutes saisons, fragile et élancée comme les joncs dressés le long des berges, mais elle était travailleuse et connaissait bien le métier. On la disait rêveuse et même encline à la mélancolie au contraire de ses sœurs, mais plus qu'elles toutes douce et silencieuse. Voilà pourquoi, certainement, cette fille avait su toucher le cœur obscur de son fils. Et Vitalie ne doutait pas de ce que le sentiment de celui-ci fût pleinement partagé.

Par contre, ce qu'elle ne pouvait soupçonner, c'était l'ampleur qu'avait pris ce sentiment dans le cœur trop longtemps déserté de son fils. De rencontres en rencontres faites au hasard des écluses et des diverses places batelières, Théodore-Faustin s'était laissé surprendre, puis ravir, et enfin tourmenter jusqu'au délice et la douleur par l'image de la jeune fille. Cette image s'était si intimement gravée en lui qu'il la portait au-dedans même de son regard et il ne pouvait ouvrir ou fermer les yeux sans l'apercevoir en transparence de toutes choses et même de la nuit. Cette image s'était transfondue dans sa chair, et chaque nuit il sentait sa peau le brûler et tout son corps s'affoler d'un irrépressible désir. Et maintenant auprès de ses chevaux il cherchait moins à percer le mystère de leurs yeux qu'à rouler sa tête endolorie d'amour contre leurs cous chauds et sonores de sang.

« Tu sais, reprit Vitalie après un temps de silence, je connais celle que tu aimerais prendre pour femme. Elle me plaît bien, à moi aussi, et je serais heureuse de la voir venir vivre avec nous. Qu'attends-tu donc pour aller la demander en mariage ? » Théodore-Faustin serra si fort son verre dans sa main qu'il le brisa et s'y blessa la paume. Quand la mère vit le sang couler sur le bois de la table elle se leva et s'approcha de lui. « Tu t'es coupé, il faut panser ta main », dit-elle, mais il la repoussa doucement. « Laisse, répondit-il, ce n'est rien. Je te demande seulement de ne pas prononcer le nom de cette femme jusqu'au jour où elle sera enfin mienne. » Il s'étonna lui-même plus de cette interdiction qu'il venait de proférer que Vitalie qui acquiesça sans surprise. « Très bien, fit-elle, je ne prononcerai pas son nom tant qu'elle ne sera pas des nôtres. »

Théodore-Faustin fit sa demande en mariage quelques semaines plus tard, un jour que sa péniche avalant croisa le Saint-André en train de remonter l'Escaut. Du plus loin qu'il aperçut la péniche il quitta aussitôt la barre, s'engouffra dans la cabine, enfila en vitesse sa chemise des jours de fête, se signa par sept fois avant de rouvrir la porte et attendit que le Saint-André frôlât les flancs de son bateau. Dès que les deux péniches se croisèrent il sauta par-dessus bord sur le pont du Saint-André et marcha droit vers le père Orflamme qui se tenait à la barre, sa courte pipe noire fichée en bouche comme un bec de canard. « Nicolas Orflamme, dit Théodore-Faustin sans plus de préambule, je viens vous demander la main de votre fille. –  Laquelle ? fit le vieux en plissant étroitement les yeux, c'est que j'en ai onze ! – Votre fille aînée », répondit-il. Le vieux sembla réfléchir un instant puis se contenta de remarquer : « C'est juste. Il faut commencer par le commencement. » Puis il se replongea dans la fumée de sa pipe comme si rien ne s'était passé. « Alors ? s'inquiéta Théodore-Faustin, êtes-vous d'accord ? – C'est qu'elle me manquera, ma première-née, soupira le père Orflamme après un moment de réflexion. C'est peut-être bien la plus sauvageonne et rêvasseuse de mes filles, mais c'est qu'elle est aussi la plus tendre. Ça oui, elle me manquera... » Le Saint-André glissait toujours sur l'eau aux reflets mauves et argentés qu'allumait le clair soleil de mars, s'éloignant lentement du À la Grâce de Dieu qui continuait sa course en sens inverse. « Vous ne m'avez pas répondu », observa Théodore-Faustin planté comme un piquet à trois pas de Nicolas Orflamme. « C'est que ce n'est pas à moi de répondre, dit l'autre. Va donc le lui demander à elle. »

Elle était déjà là. Il ne l'avait pas entendue approcher. Il l'aperçut en se retournant. Elle semblait plus absente que jamais tandis qu'elle fixait sur lui son regard tranquille. Il baissa la tête, ne sachant plus que dire, et ses yeux s'absorbèrent dans la blancheur éclatante de sa propre chemise. Il ne savait que faire de ses mains qui lui pesaient terriblement au bout de ses bras gourds. Elles pendaient lamentablement dans le vide comme des volailles mortes accrochées aux étals de bouchers et il s'en effraya presque. Ses yeux glissèrent sur le plancher du pont. Il fixa alors les pieds de la jeune fille. Ils étaient nus, tout poudrés de poussière de charbon où la lumière faisait scintiller d'infimes moirures d'un noir violâtre. Et il fut pris d'un violent désir pour ces pieds minces, scintillants. Il ferma les poings puis laissa errer son regard le long de la robe sombre ceinte d'un tablier à tout petits carreaux qui quadrillaient le ventre de la fille d'un labyrinthe vertigineux. Il remonta ainsi jusqu'aux épaules où ses yeux s'immobilisèrent enfin, incapables de soutenir la vue de son visage. « Aidez-moi... », murmura-t-il enfin d'un ton presque suppliant. « Je suis là », répondit-elle simplement. Alors il releva la tête et osa lui faire face. Mais une fois encore les mots lui manquèrent ; il leva lentement ses mains glacées vers son visage et lui effleura les cheveux. Elle sourit avec tant de douceur qu'il en fut bouleversé. Le père, qui leur tournait toujours le dos, s'exclama soudain : « Elle est bien muette ta demande en mariage ! Aurais-tu perdu la parole, grand diable ? Comment veux-tu qu'elle te réponde si tu te tais, dis, tête de bûche ? – Je peux bien lui répondre, dit la fille. Et ma réponse est oui. » Ce « oui » tinta dans la tête éblouie de Théodore-Faustin avec plus de vive résonance que les cloches d'un carillon célébrant une fête à la volée. Il lui saisit les mains et les serra fortement dans les siennes. « Et ton bateau, vaurien, fit Nicolas Orflamme, regarde-le qui file sans maître à bord le long de la rivière ! » Théodore-Faustin se retourna vers lui. « Peut-être, mais le maître qui va y retourner est l'homme le plus heureux de cette terre ! » s'écria-t-il. Et il ressauta par-dessus bord sur la berge sans même saluer et courut à perdre haleine vers sa péniche à l'abandon. Quand Vitalie vit son fils arriver, le visage tout en feu et les yeux étincelants elle lui demanda en riant : « Alors, on peut le dire maintenant le nom de ta bien-aimée ? – On peut le dire et le crier ! » répondit Théodore-Faustin à bout de souffle.

3 

Le mariage fut célébré vers la mi-juin. Ce furent des noces simples, fêtées dans une auberge sur les bords de l'Escaut en amont de Cambrai. Noémie portait une robe blanc ivoire rehaussée de guipure au col et aux poignets, et elle avait piqué à sa ceinture une rose de tulle au cœur orné de perles argent. À la main elle tenait un haut bouquet de onze linaigrettes que ses sœurs avaient cueillies pour elle. Théodore-Faustin avait natté les queues de ses chevaux avec des rubans de gaze blanche et décoré le mât de sa péniche comme un arbre de mai. Vers midi il se mit à pleuvoir, mais la pluie ne chassa pas le soleil. Elle sautillait dans la lumière en fines gouttes étincelantes couleur d'ambre fondue. Nicolas Orflamme leva son verre à la santé des époux et s'écria gaiement : « Le soleil et la pluie ? Mais c'est le diable qui marie sa fille ! »

Noémie ce jour-là quitta le nom d'Orflamme pour celui de Péniel, et son père et sa mère, et ses dix sœurs et son enfance pour devenir l'épouse de Théodore-Faustin. Elle se sentait légère, infiniment légère, bien qu'une irréductible mélancolie la tourmentât toujours confusément. Ce qu'elle aimait en celui qu'elle venait de choisir pour époux, elle n'aurait su le dire. Elle savait seulement que vivre loin de cet homme-là l'eût certainement rendue folle.

Vitalie contemplait sa bru assise aux côtés de son fils avec un sourd bonheur mêlé d'étonnement et de reconnaissance. Enfin lui était venue la fille qu'elle n'avait jamais eue, et celle-ci, songeait-elle, était trop pure pour risquer d'être entachée de la malédiction qu'elle-même avait dû souffrir en enfantant tant de fils morts-nés. Mais pour la première fois aussi elle mesurait la froide aridité de sa solitude de veuve, et son corps déjà vieux tressaillit de se savoir désormais exclu du temps fou de l'amour. Elle pensait à ces nuits d'autrefois, si vives à sa mémoire et violentes encore à sa chair, où son corps submergé du corps de son mari blanchoyait sous les draps comme un grand bain de lait au goût de coing et de vanille.

Théodore-Faustin, lui, ne pensait à rien. Il demeurait serré tout contre Noémie, cherchant à trouver l'amble avec son cœur qu'il sentait battre imperceptiblement à son côté. Il écoutait, par-delà la clameur des voix, des rires et des chansons des convives, monter des bords de l'Escaut dans la tiédeur du soir les sifflements aigus des grèbes à cou noir et les ululements aux résonances étranges des butors étoilés. Et pour la première fois il mesura combien le mutisme de son père avait marqué son cœur et infléchi sa propre voix en plainte tremblée de fin silence. Il songea alors à ces jours d'autrefois où il marchait avec les chevaux le long des chemins de halage sous le regard de ce père qui ne lui avait jamais parlé, et son corps exultant de désir un instant cependant se mit à tressaillir de vide en entendant les chants lointains des oiseaux nichés sur la rive, comme si à travers eux le père exprimait son absence. Il saisit vivement la main de Noémie et la serra si fort qu'il lui fit presque mal. Elle baissa les yeux mais lorsqu'elle releva la tête un sourire empreint de calme et de confiance éclairait son visage. Et il oublia aussitôt ses tourments et retrouva tout à la fois sa force d'homme et un bonheur d'enfant.

Au début du printemps suivant Noémie donna naissance à un fils. Il fut nommé Honoré-Firmin et prit place à bord d'À la Grâce de Dieu avec une radieuse désinvolture. C'était un enfant calme et gai qui ne semblait connaître ni la colère ni les peines. Tout lui était bonheur et amusement ; il apprit à chanter avant même de parler et à danser avant de marcher. Il mettait tant d'ardeur à vivre que tous autour de lui sentaient passer les jours comme autant de promesses de joie à chaque soir tenues. Puis vint une petite fille qu'on appela Herminie-Victoire. Elle avait la douceur de sa mère à laquelle elle ressemblait d'ailleurs en tout, mais son frère toujours savait la distraire de ses chagrins et de ses peurs. Tous deux aimaient les contes fantastiques que Vitalie leur racontait le soir avant de s'endormir. Il y avait l'histoire de Jean-l'Ourson, fils de Gay-le-Gaylon, parti à travers la forêt délivrer les trois filles du roi prisonnières du terrible Petit-Père-Bidoux, et celle de Jean Hullos dit la Marmotte qui découvrit au tréfonds de la terre la pierre qui brûle, et la mésaventure de la belle Emergaert emprisonnée par le cruel Phinaert, et encore les mille et une aventures de Till Eulenspiegel et de ses gueux compagnons... Lorsque Vitalie racontait ces légendes peuplées de fées, d'ogres, de diables et de géants, d'esprits des eaux et des forêts, les deux enfants voyaient le visage de leur grand-mère assise au bord du lit où ils se tenaient blottis soudain répandre sur leur couche une sourde lueur d'un blanc de craie. Et leur aïeule elle-même leur semblait douée de pouvoirs étranges et terrifiants – vieille femme immortelle montée des bouches de l'Escaut.

Elle leur racontait aussi parfois des histoires de pêcheurs perdus en haute mer sur des navires en flammes ou ramassant dans leurs filets des poissons fabuleux qui chantaient avec des voix de femmes, et des histoires de noyés s'en retournant du fond des mers pour venir visiter les vivants, portant aux justes des perles de soleil et des anneaux en poussière de lune et d'étoiles, et aux méchants jetant des sorts effroyables. Toutes ces histoires résonnaient longtemps encore dans leur sommeil, emportant leurs rêves dans des remous d'images folles et le monde à leur réveil leur paraissait mystère qui séduisait leurs cœurs autant qu'il l'effrayait. Herminie-Victoire se réjouissait d'être une enfant de l'eau-douce, sans séjour parmi ces obscurs gens d'à-terre toujours en lutte avec quelque démon ou géant cruel et jaloux, ni parmi ces autres gens, plus sauvages encore, des bords de mer. Mais deux histoires surtout la tourmentaient ; c'étaient celle du grand Halevyn chevauchant en chantant d'une voix merveilleuse à travers une forêt baignée d'éclat de lune, parmi les corps frêles de vierges aux cheveux longs pendues aux branches des arbres, et celle du jeune Kinkamor qui parcourut le monde et d'autres mondes encore afin de fuir la mort qui cependant le suivait pas à pas, usant dans cette course des milliers de souliers. Elle décida qu'elle ne voulait pas grandir. « Ainsi, se disait-elle, je passerai toujours inaperçue. Je resterai petite, je me ferai même de plus en plus petite. Si minuscule et si discrète que même la mort ne pourra jamais me trouver, quel que soit le nombre de souliers qu'elle aura chaussés pour me poursuivre. Et aucun fiancé méchant ne pourra non plus me trouver. D'ailleurs, je ne bougerai pas. Je ne quitterai jamais la péniche. La mort ne me prendra jamais si même la vie ignore que j'existe ! » Et elle s'enferma dans son enfance comme en une bogue d'éternité et d'invisible.

Honoré-Firmin au contraire brûlait du désir de quitter les planches de ce théâtre flottant où rien ne se passait pour s'en aller courir le monde et sillonner les mers. Il voulait découvrir toutes ces villes dressées dans le ciel et la pierre, aux rues grouillantes de gens, traverser ces forêts hantées de bêtes féroces et d'ogres maléfiques dont il n'avait pas peur. Le cours trop lent de ces canaux et de ces fleuves en plat pays l'ennuyait ; il rêvait de voyager dans d'énormes bateaux aux flancs gorgés non plus de lugubre charbon mais d'épices, de fruits, de tissus flamboyants, d'armes et d'or – et d'esclaves aussi. Il se voyait entrer dans des ports bruyants de cris d'hommes, de cornes et d'oiseaux, à la rougeur du couchant. Et, comme Jan le Grand Carillonneur, il était prêt à vendre son âme au diable pour voir ses vœux exploser en fête de réalité.

4 

Mais le diable n'avait que faire des âmes des enfants assoiffés d'aventures ; les hommes eux-mêmes venaient d'ouvrir leur sabbat en l'honneur des dieux sans visage et sans nom, pourvus par contre de bouches et de ventres intrépides. Les ventres de ces dieux sonnaient le creux, et dans leurs antres soudain se mirent à retentir les clameurs de la faim à force roulements de tambours et sonneries de clairons. Ainsi Théodore-Faustin fut-il invité à quitter son trop calme bateau pour se joindre à la table dressée par les empereurs. Autrefois, lorsqu'il avait atteint l'âge d'aller servir dans les armées, il avait eu la chance inouïe de tomber sur un bon numéro. Mais lui, si pauvre pourtant, n'avait pas même mesuré l'énormité de cette faveur du sort tant un autre bonheur l'accaparait alors. Il s'était simplement dit que c'était la force même de son amour qui l'avait préservé. Et il s'était installé dans la magie de cet amour avec autant de désinvolture que d'assurance. Mais d'un coup, c'en était fini de cette chance qu'il avait crue éternelle, –  non pas que son amour eût perdu force, bien au contraire, mais tout simplement parce que la roue de la loterie venait de s'emballer, désignant pêle-mêle les appelés et les oubliés, les amoureux et ceux qui ne l'étaient pas, les gens heureux et les désespérés.

Et le voilà parti, en route pour la guerre, sans même avoir le temps d'attendre la venue de son troisième enfant pourtant si près de naître, et surtout sans rien comprendre au rôle en culotte garance et en képi à pompon qu'on venait de lui attribuer sans crier gare, et sans recours.

Dès le lendemain de son départ Noémie s'alita. Vitalie pensa que sa bru allait accoucher dans les jours, sinon les heures suivants, car elle était à son terme. Mais ni les heures ni les jours ne virent arriver la délivrance de la jeune femme. Et les semaines passèrent sans que rien s'accomplisse. Noémie demeurait imperturbablement couchée, inerte sous le poids de son énorme ventre. On l'entendait pleurer tout le long du jour et de la nuit, mais on ne voyait jamais couler ses larmes ; on entendait seulement en passant auprès d'elle bruire un frêle et interminable ruissellement intérieur. Son ventre sembla bientôt gonflé de vide, il avait la creuse résonance d'une cuve de fer où chuintent des gouttes d'eau.

Honoré-Firmin décupla ses forces en l'absence du père à laquelle il lui fallait pourvoir. Il sut d'emblée, bien qu'âgé de treize ans, faire preuve d'autorité et de métier. Quant à Vitalie et à Herminie-Victoire elles durent chacune à leur façon oublier leur âge. L'une força son corps à réinventer vigueur et endurance, l'autre ne put plus longtemps se rapetisser dans l'enfance. Ainsi le A la Grâce de Dieu continua-t-il à remplir son office tandis que le père se battait au front, là-bas, loin dans les terres, et que la mère gisait dans la pénombre de la cabine, au fil de l'eau, tenant farouchement reclus dans son corps en arrêt son enfant à naître.

Théodore-Faustin marcha longtemps, bâté de tout son chargement de campagne et de son fusil à baïonnette qui lui blessait l'épaule et lui battait les flancs. Il marcha si longtemps que ses jambes en tremblaient ; il lui semblait, lorsqu'il faisait enfin de courtes pauses aux étapes, que la chair de ses mollets et de ses cuisses avait pris feu et que ses genoux étaient devenus mous et spongieux. Il foulait le sol comme jamais encore il ne l'avait fait, traversant des villes, des champs, des ponts et des forêts qu'il découvrait pour la première fois avec un étonnement obscur mêlé de crainte. C'était l'été, il faisait beau, les blés mûrs ondulaient le long des chemins, et les talus en bordure des prés étaient tout piqués de jolies fleurs aux couleurs vives ; la terre sentait bon, ses compagnons chantaient de drôles d'air pleins d'allant, mais lui avait le cœur si gros qu'il ne pouvait ni rire ni chanter et pas même parler. Il lui semblait traîner un corps d'emprunt et son nom à l'appel sonnait si faux qu'il ne le reconnaissait jamais. Il pensait aux siens, et particulièrement à sa femme qui devait déjà avoir donné le jour à leur dernier enfant. Assurément c'était un fils car ces derniers temps Noémie avait retrouvé la même odeur de lierre et d'écorce que son corps déjà avait prise lorsqu'elle attendait Honoré-Firmin ; quand elle était enceinte d'Herminie-Victoire sa peau avait eu un goût de seigle et de miel. Ce nouveau fils, il l'appellerait du nom de son père, car il serait l'enfant des retrouvailles et du recommencement.

Les nuits surtout lui étaient douloureuses tant depuis des années il avait désappris à dormir seul. Le corps de Noémie ne cessait de tourmenter ses rêves, il le voyait grandir, tourner, se tordre autour de lui, il le sentait haleter, glisser entre ses bras, mais jamais il ne pouvait l'étreindre. Et il se réveillait en sueur, hagard, parmi ces cents d'hommes inconnus couchés autour de lui et qui eux-mêmes s'agitaient et geignaient en dormant.

Il n'y avait pas deux semaines qu'il était parti que déjà il s'effrayait de la longueur de son exil et il se demandait si son corps, à force de solitude, finirait ainsi que celui de sa mère après la mort du père par devenir dur et rugueux comme la pierre. Mais la guerre allait bon train et l'ennemi était si proche que bientôt Théodore-Faustin perdit le fil de ses pensées et de sa nostalgie pour découvrir d'autres pensées. Celles-ci d'ailleurs se resserraient de jour en jour en une pensée unique, drue et coupante comme un brisant d'acier contre lequel il se heurtait à tout instant. La frayeur de la mort, de sa propre mort, venait de s'ériger en lui, pulvérisant d'un coup sa mémoire, ses songes, ses désirs. L'ennemi était là, refermant son étreinte toujours plus étroitement autour du camp. Déjà tous les paysans alentour avaient fui, abandonnant leurs fermes et leurs champs pour s'enfoncer à l'aventure au fond des forêts, emportant dans leurs charrettes cahotantes leurs pauvres meubles, leurs vaisselles, des balluchons de linge et les petits et les vieux pressés en vrac parmi tout ce bric-à-brac. Mais lui ne pouvait pas fuir, il était pris au cœur de la bataille et depuis des jours déjà il vivait dans une alarme constante, ne différenciant même plus le jour de la nuit tant les feux, le sang et les cris qui ne cessaient de jaillir de tous les coins de l'horizon toujours plus rétréci transformaient l'espace, le temps, le ciel et la terre en un énorme bourbier. De grands orages comme il en survient toujours par les fortes chaleurs d'août éclataient parfois vers le soir avec des lueurs violâtres et des zébrures jaune vif, mêlant le crépitement de la pluie à celui des mitrailleuses et les détonations de la foudre à celles des obusiers. La confusion du monde atteignait alors son comble, jetant pêle-mêle hommes, chevaux, arbres et éléments dans la même inextricable débâcle.

Lorsqu'on l'interpellait, Théodore-Faustin n'entendait plus son nom comme un son incongru mais comme un mot terrifiant de danger car il lui semblait chaque fois qu'on le dénonçait à la mort. Et il y répondait avec une rapidité extraordinaire sans même prendre le temps de réfléchir. Ainsi empêchait-il que son nom ne fût par deux fois répété et que la mort n'en prît note. Cette fois-là encore on l'appela. « Péniel ! » Il accourut, prêt à tout pour faire taire ce cri insupportable. « Péniel, répéta l'autre, c'est ton tour. Corvée d'eau. Prends ces bidons et démerde-toi. Ne reviens qu'avec tes gourdes pleines. » Il attacha la grappe des bidons à sa ceinture et partit dans un bringuebalement de ferraille chercher une eau très improbable. Il ne savait trop où aller. La bataille tout autour battait son plein, les puits étaient emplis de boue ou de cadavres et la rivière s'abritait derrière la ligne ennemie. Il rampa longtemps à l'aveuglette entre les corps qui partout jonchaient le sol, les balles sifflaient incessamment autour de lui mais aucune ne l'atteignait. Cela dura si longtemps qu'il en perdit complètement la notion du temps. Puis d'un coup un silence fantastique s'étendit sur le champ de bataille. Il s'arrêta, retenant son souffle pour mieux écouter ce miracle de silence. Des râles et des cris sourdaient cependant d'un peu partout et il entendit même des sanglots. Mais cette rumeur de plainte et de souffrance des innombrables soldats agonisants ne faisait qu'accuser encore plus implacablement le silence.

De se sentir sauf, sans même une égratignure, et si seul parmi ces centaines de tués et de blessés, le précipita soudain dans un émerveillement et un bonheur si grands, si sauvages, qu'il se prit à rire, à rire à en perdre la raison. Il ne pouvait plus s'arrêter. Il roula sur le dos et laissa son corps épuisé de fatigue se ravigorer dans les éclats de son fou rire.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1985. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Sylvie Germain

Le Livre des Nuits

Parti des confins de la terre et de l'eau, Victor-Flandrin Péniel, portant au cou les larmes de son père dont le visage fut sabré en 1870 par un uhlan, et toujours accompagné d'une mystérieuse ombre blonde, viendra s'établir dans un hameau perdu au bout du territoire et encerclé de forêts où rôdent encore les loups. C'est dans ces terres frontalières, par où la guerre sans cesse refait son entrée au pays, et dans la vie et la mémoire des hommes, que Victor-Flandrin, dit Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, prendra femme, par quatre fois, et engendrera une nombreuse descendance, toute marquée par la gémellité et la violence de la passion.

Bien des romans d'aujourd'hui s'emploient à nous montrer les hommes et les femmes broyés par l'histoire. Mais, avec ce récit, cette terrible réalité se transfigure aux dimensions du légendaire, du conte fantastique.

Cette édition électronique du livre Le Livre des Nuits de Sylvie Germain a été réalisée le 12 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070378067 - Numéro d'édition : 242473).

Code Sodis : N49573 - ISBN : 9782072446573 - Numéro d'édition : 208354

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.