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Au Dr Jacques Durand, mon mari, pour son aide,
à Anna et Thomas, mes enfants,

à tous ceux qui, de ce texte, ont permis l’écriture,
présents ou absents. 
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Préface

À Paul Federn qui lui propose une biographie dans laquelle il apparaît comme
un héros romantique, conquistador solitaire et tragique de la découverte de l’incons-
cient, Freud dit : « Le bonhomme est un peu plus compliqué que cela. Quand vous
pensez à moi, pensez à Rembrandt ; un peu de lumière et beaucoup d’ombre. »

Plus tard il écrira : « La psychanalyse n’a pas jailli du rocher ni n’est tombée du
ciel : elle se rattache à quelque chose qu’elle prolonge, elle part d’incitations qu’elle
retrouve. »

Un peu de lumière et beaucoup d’ombre !
Nous pouvons imaginer Freud médecin pensant à la Leçon d’anatomie de

Rembrandt ; mais Freud psychanalyste devait plutôt rêver à La ronde de nuit.
Au centre de ce tableau apparaît hiératique et comme détaché le visage vivement

éclairé de l’officier de ronde ; à côté de lui, ses soldats ; autour, une foule se fondant
dans la pénombre qui s’épaissit jusqu’à effacer tout contour. Et, pris dans le même
rayon lumineux, une main de petite fille accroupie, jouant à même le sol sans se pré-
occuper ni de l’officier, ni des soldats, ni de la foule. Le génie du tableau est dans l’as-
semblage de tous les éléments de vie de cette ronde de nuit, où le jeu de lumière et
d’ombre va produire son émotion esthétique, effets de sens inconscients.

C’est dans une ronde dans la nuit des origines de la psychanalyse qu’Anne
Durand nous conduit. Elle le fait comme historienne, philosophe, psychanalyste et
médecin psychiatre engagée. Avec Theodor Lipps qu’elle sort de l’ombre, elle nous
propose une trouvaille en soi ; mais aussi importante, sinon plus, va être la manière
dont elle la dégage de sa gangue, la travaille, l’interprète.

Pour un psychanalyste, la lecture et la relecture de l’histoire de la psychanalyse
et de ses histoires sont, dans l’après-coup de sa propre psychanalyse, presque une
cure. En redonnant épaisseur, profondeur et opacité aux concepts, aux discours, aux
personnes qui la fondent, le travail de l’histoire détourne la pensée vive de ses rac-
courcis tentateurs et réducteurs : dogmatisme, idéologisation, fétichisation.
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Mais l’histoire peut être aussi le lieu de ces avatars qui attaquent l’esprit même
de la psychanalyse, sa fonction subjectivante. En effet, à l’égal des familles où les
membres ont du mal à s’individuer, l’histoire commune (c’est-à-dire son interpréta-
tion) devient l’écran, voire la cause de tout accomplissement personnel. Sa répétition
prend l’allure d’interminables récriminations où la contestation, voire la plainte
incantatoire, tient lieu d’affirmation. 

La soumission à l’histoire prend le même sens : l’évacuation du conflit interne.
Érigée en dogme fondateur et en vérité vraie, l’histoire ouvre aux guerres de religion
de la psychanalyse dont les effets et les impasses se transmettent par les divans et où
les causes se perdent dans ces collusions inconscientes qui fondent les chapelles
où prient, dans le même déni de souffrance de transfert non liquidé, idéologues et ido-
lâtres.

Alors, l’histoire de la psychanalyse serait-elle un domaine trop sensible pour être
confié à des psychanalystes ? 

Ce n’est pas du tout ce qui se dégage de la lecture du présent essai. L’historique
est traité avec une réserve prudente et l’approche structurale est privilégiée. Theodor
Lipps a précédé Freud de seize ans, dans la reconnaissance et l’affirmation de l’in-
conscient comme fondement de la psyché. Anne Durand propose l’idée que Lipps –
que Freud a travaillé très sérieusement en 1898, comme il en témoigne dans ses
lettres à Fliess et dans la Traumdeutung (L’interprétation des rêves) – a donné à ce
dernier le cadre scientifique positiviste de l’inconscient où il inscrira ses contenus
issus de sa clinique, de ses intuitions, et de leur élaboration permanente.

En effet, face à l’illusion positiviste de la connaissance de l’inconscient des psy-
chologues et des psychiatres à la recherche du fait primordial, psychopathologique, il
a placé la relation d’inconscient à l’origine des processus de pensée. Dans sa première
compréhension de l’appareil psychique, l’inconscient est le lieu des conflits refoulés,
structurés par l’Œdipe. Les rêves et les symptômes sont des surgeons à interpréter
par l’association libre. Ainsi, pour le rêve, ce sont les pensées du rêve – et non le
contenu – qui contiennent le désir inconscient « comme dans une eau-mère ».

Plus tard, avec la deuxième topique, le ça pulsionnel devient le lieu abyssal de
l’Inconscient.

Enfin, et comme si cela ne suffisait pas pour se protéger de toute dérive objecti-
vante ou réifiante, il donne l’interprétation du psychanalyste comme une construc-
tion/ reconstruction ; à deux. Dans l’analyse, le transfert est moteur du processus de
découverte des liens inconscients ; mais en appui sur le contre-transfert. La cure est
devenue un lieu où transitent et se mêlent dans un trouvé-créé singulier de nouvelles
significations (à la fin de son travail, Anne Durand donne des exemples cliniques très
convaincants sur cet esprit de sa pratique).

Le pas-de-côté (c’est-à-dire l’interprétation) introduit par Freud dans la pensée
médicale et la psychologie libère la souffrance psychique d’une capture biomédicale
qui en déniait le sens et son impossible maîtrise par des théories à fonction scientiste,
des fétiches, des bouche-trous.

L’inconscient de Lipps à Freud10
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Là, la philosophe Anne Durand donne toute sa clarté, sa rigueur et sa connais-
sance des concepts, leur histoire et les mouvements d’idées dont ils sont issus, pour
rendre claires, presque palpables, les abstractions les plus hermétiques ; une vraie
leçon !

Mais l’approche philosophico-structurale du concept d’Inconscient lippso-freu-
dien ne méconnaît l’histoire qui la justifie : les événements de vie. C’est peut-être au
plus « bouleversant » de l’auto-analyse que Sigmund Freud rencontre les « fortes
paroles » de Theodor Lipps. Il ne peut pas se rendre au congrès de psychologie à
Munich, en août 1896, pour les entendre ; son père est trop malade et va mourir le
23 octobre.

Le 23 octobre de l’année suivante, 1897, pour la première fois depuis le début de
leur amitié et de leurs travaux, Freud ne souhaite pas son anniversaire à Fliess. Il
s’en excuse le lendemain, tout en reconnaissant qu’il y a bien pensé mais que, de sur-
croît, il ne peut pas expliquer ce manquement. Certes, c’est le jour anniversaire de la
mort de son père et la fin du Kaddish que cet incroyant affirmé avait transgressé, un
an plus tôt, en allant se faire couper cheveux et barbe, le jour de l’enterrement, et en
arrivant en retard à la cérémonie. Cet acte manqué marque une période de très
grands bouleversements dans les élaborations théoriques de Freud. Ils sont directe-
ment en lien avec son auto-analyse accélérée par le deuil et où il est devenu – dans
sa recherche – celui « qui me préoccupe le plus ».

Développées, en germe et éparses, scandées par les poussées successives de son
activité créatrice, ses découvertes se retrouveront toutes dans l’édification du corpus
analytique.

Dans le même temps, des remaniements profonds s’opèrent sur fond de renoncia-
tion. En septembre, il renonce à sa Neurotica, la théorie de la séduction sexuelle avec
laquelle il espérait expliquer la pathologie mentale, une sorte de fait primordial de la
psychopathologie.

Les « réalités endopsychiques », les fantasmes retiennent toute son attention.
Ainsi l’espace interne s’autonomise, les incitations internes et externes ne lui par-
viennent qu’après transformation, métaphorisation, subjectivation. 

Ce mouvement mutatif dans la théorie est l’effet de celui qui s’est opéré dans l’ap-
pareil psychique de Freud. Il se double d’un second qui lui est totalement lié, le décol-
lement radical de la théorisation de Freud de ses derniers appuis biologiques.
Contrairement à ce qu’il écrivait à Fliess en début d’année, il ne rêve plus « de plan-
ter la colonne » de sa nouvelle science sur son socle : le biologisme romantique de
Fliess. Dès juin et sans qu’il puisse s’en expliquer, il évite de lui raconter sa décou-
verte. Il se protège même de la montrer. Il s’est « tourné » complètement vers la psy-
chologie et, dans ses lettres, il évoque « les beautés » qu’il découvre dans son
cheminement », mais ne dit pas lesquelles. Quelques semaines plus tard, il se plaint
de ne pas pouvoir gagner sa vie en se consacrant uniquement à l’interprétation des
rêves. De Doktor à Deuter, de Docteur à Interprète, Sigmund Freud a accompli une
révolution interne et s’est trouvé /créé de nouveaux appuis. 
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L’oubli de souhaiter l’anniversaire de Fliess prend là son sens d’acte manqué. C’est
autour certainement (pendant, peut-être ?) de ce temps de grand bouleversement
interne qu’Anne Durand situe la rencontre entre le cadre de l’inconscient très ferme-
ment défini par Lipps et les géniales intuitions de Freud.

Les conflits d’antériorité des découvertes pouvaient éventuellement surgir là. Or,
Anne Durand montre bien qu’aucun élément de réalité ne permet d’assurer qu’avant
1898, Freud ait lu Lipps. 

Et même si !… Le processus à l’œuvre en lui était autonome, il avait sa logique
interne, ses moteurs plus obscurs et plus puissants, comme la suite l’a montré. Par
contre, nous devons entendre Freud lorsqu’il reconnaît son intérêt et son admiration
ambivalente pour l’apport de Lipps, et l’entendre encore lorsque, dans ses dernières
lignes quarante ans après, il le cite. 

Une création géniale suit des itinéraires complexes, obscurs, toujours mêlés, qui
génèrent chez l’auteur une inquiétante étrangeté, source d’angoisse d’expropriation,
de crainte de vol de pensée. C’est avec beaucoup de justesse de ton, d’élégance et de
tendre attention qu’Anne Durand propose son éclairage sur l’enfance de la psycha-
nalyse.

Un mot encore sur sa rencontre, celle d’Anne Durand avec Lipps ; le père de la
méthode associative en aurait souri ! Alors en conflit avec un de ses proches sur l’in-
térêt d’Internet, elle le met au défi de « trouver quelque chose » sur Theodor Lipps
dont elle vient de lire le nom dans la dernière conférence de Freud, à Londres, en
1938. La recherche est alors lancée sur la toile du Web. C’est de là que nous vient le
présent essai qui, transmission réussie, récurrences transgénérationnelles obligent,
ressemble à un coup de maître, ou, encore, un coup du Vieux Maître de Vienne !

Christian Vasseur
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Préambule : « Une voix s’élève »

Une voix s’élève, après qu’une autre s’est tue. C’est celle d’un homme. Il est
seul devant une assemblée. Il parle d’un ton ferme, avec clarté. Son argumenta-
tion est serrée. Ce jour-là, il réaffirme que « L’inconscient est “la” question de la
psychologie » et qu’il n’est pas de définition possible du psychisme sans l’in-
conscient. Il développe de nouveau sa conception déjà très structurée du fonc-
tionnement psychique, présentée dans ses premiers ouvrages quinze ans
auparavant : selon lui, l’inconscient fonctionne avec des « sensations et des
représentations inconscientes » qui sont « latentes » mais « agissantes » dans la
psyché. Il a de l’inconscient une vision « énergétique » et « dynamique ». Ses
phrases sûres traduisent les convictions qui sont les siennes. Il tente de les faire
partager à l’auditoire nombreux venu l’écouter. Défenseur d’une « psychologie
scientifique », il affirme qu’il n’est plus possible d’assimiler « conscient et psy-
chique », et ajoute : « Renoncer à l’inconscient en psychologie, c’est renoncer à
la psychologie. »

Enfin, il est convaincu de la nécessité de donner une « autonomie » à la psy-
chologie, et de l’affranchir notamment du physiologique, en se gardant de faire
des ponts simplistes entre les deux disciplines, « erreurs de jeunesse que la psy-
chologie doit surmonter ». Il termine, très applaudi, en prévoyant que l’avenir
de sa discipline dépendra de sa capacité à devenir autonome et à tracer ses
propres voies.

La scène se passe au XIXe siècle, cet homme n’est pas S. Freud comme on aurait
pu le penser. Il s’agit de Theodor Lipps, un psychologue allemand dont le nom n’est
guère mentionné dans les histoires de l’inconscient, et pourtant, sa communica-
tion au congrès de psychologie de Munich qui se déroule du 4 au 7 août 1896,
s’intitule : « Le concept d’inconscient en psychologie » (Lipps, 1897). Elle fut,
dit-on, très remarquée. Freud lui-même la mentionne en note de bas de page du
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Livre des rêves. Il qualifie l’allocution de Lipps de « fortes paroles » dans son cha-
pitre VII 1.

Pendant plusieurs années, les écrits de Lipps – précédant ceux de Freud de
plus de quinze ans – inspirent les textes de Freud où ils sont cités : notamment
dans les lettres qu’il écrit à Fliess l’été 1898 2, dans Le livre des rêves ou encore
dans Les mots d’esprit et leur rapport avec l’inconscient 3. Au début, le nom de
Lipps est mentionné, puis ne l’est plus. Freud pourtant continue, comme dans
sa Métapsychologie 4, ou dans son Introduction à la psychanalyse 5, à s’en tenir à
l’argumentation de Lipps lors de cette fameuse conférence d’août 1896, mais il
reprend ses propos à son propre compte et ne cite plus leur auteur.

Quarante ans d’oubli s’ensuivent. Et pourtant, au seuil de la mort, Freud fait
retour sur son œuvre et semble davantage préoccupé de citer ses sources 6. Il dit
– effet de sa « cryptomnésie » – avoir pris chez les Grecs, les présocratiques et
plus précisément chez Empédocle, le doublet « Éros-Thanatos » qui, à partir de
1920, réorganise sa conceptualisation autour de la pulsion de mort, invalidant
en partie les théorisations précédentes. Il se souvient aussi de Lipps qui, souligne
Freud, le premier a théorisé l’inconscient, avant que la psychanalyse – selon ses
mots – ne « s’en empare ».

De nombreuses polémiques ont été soulevées concernant l’origine du
concept et l’attribution de sa paternité, et si nous les mentionnons ici, elles ne
constituent pas l’essentiel de notre propos.

C’est ainsi, par exemple, qu’en août 1938, un an avant la mort de Freud, son
disciple Jones (Roudinesco, 1994, p. 472) dément publiquement l’idée selon
laquelle elle reviendrait au maître français Charcot. Il affirme au XVe congrès de
Paris que « la découverte de l’inconscient fut préparée en terrain français mais
fut faite ailleurs ».

De la même manière, le 30 septembre 1939, moins d’une semaine après la
mort de Freud (Roudinesco, 1994, p. 437), c’est au célèbre psychologue Janet
qu’il est fait référence comme père de l’inconscient. On peut lire en effet dans les
Nouvelles littéraires datées de ce jour-là : « Peu avant la publication des premiers
travaux de Freud, le grand psychologue Pierre Janet avait soutenu sa thèse
célèbre “l’automatisme psychologique”. Mais si Freud n’a en aucune façon
découvert l’inconscient, continue le magazine, il a découvert un procédé entiè-
rement nouveau pour l’explorer : la méthode associative. »

Pourtant, c’est d’un autre père que se réclame Freud lui-même et qui n’a prati-
quement pas été pris en compte dans les nombreuses histoires de l’inconscient
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existant à ce jour. Or, c’est ce point, précisément, qui a retenu toute notre atten-
tion. Car au-delà des spéculations sur l’histoire de l’inconscient freudien, il nous
a semblé surprenant que soient presque systématiquement oubliés le nom de
Lipps et l’importance de sa conceptualisation de l’inconscient alors même que
Freud le désigne comme celui dont il s’est inspiré. En effet, dans une conférence
tardive 7 rédigée en Angleterre en 1938, un an avant sa mort, c’est à Theodor
Lipps qu’il fait référence pour évoquer l’inconscient.

Il ne s’agit pas ici de retracer l’histoire ou la biographie de ce psychologue et
philosophe allemand, contemporain de Freud, de cinq ans son aîné, ni seule-
ment de dégager l’importance des emprunts de Freud à l’œuvre lipséenne
conceptualisée quinze ans avant la sienne. Dans cette perspective critique et
polémique, d’autres se sont déjà avancés. Et pourtant… En lisant cette confé-
rence de Munich d’août 1896, rédigée par Lipps, citée par Freud dans Le livre des
rêves, on a souvent le sentiment de parcourir avant l’heure une partie de la méta-
psychologie freudienne. De même, lorsque Freud scande, tout au long de son
œuvre, qu’il n’est plus possible de confondre « conscient et psychique », il est
difficile de nier qu’il reprend à son compte et pratiquement mot à mot les propos
mêmes de Lipps. De plus, lorsque Freud – peu de temps après la rédaction de
l’« Esquisse » – se détache de toute conceptualisation neuronale de la psyché, et
qu’il se met à affirmer la nécessité d’une autonomie conceptuelle de la psycha-
nalyse, on se souvient que – de son propre aveu – il a été impressionné par « les
fortes paroles » de Lipps. Enfin, lorsque Freud se fait lecteur de Lipps, notam-
ment en 1898, et qu’il affirme à Fliess après sa lecture de Lipps, sur le ton de la
découverte, « il pense comme moi » et non « je pense comme lui », on ne peut
s’empêcher d’évoquer tour à tour cette crainte du plagiat, du vol de la pensée qui
constituaient la hantise du père de la psychanalyse, ou une « fidèle-infidélité » :
celle qui rend compte de la dette de tout créateur à l’égard de ses sources qu’il
reprend et transmue dans une création singulière. Elle le rend, selon Derrida,
doublement endetté : de la dette envers l’auteur auquel est fait l’emprunt, mais
aussi de la seconde dette que constitue la nécessaire trahison de ces sources, qui
fait éclater le socle même sur lequel se déploie la création nouvelle.

Ce que nous avons essayé de retracer, dans ce petit essai, c’est d’abord une
recherche, celle que nous avons commencée il y a plus de deux ans, alors que
Lipps n’était pour nous qu’un nom sans importance, cité par Freud dans les der-
nières pages de Résultats, idées, problèmes. Pourquoi a-t-il retenu notre atten-
tion ? Pourquoi avons-nous essayé de retrouver ses écrits ? Peut-être parce que
Freud au seuil de la mort se rappelait le nom de Lipps ? Peut-être parce que nous
avons pu nous procurer un de ses ouvrages, Leitfaden der Psychologie (Lipps,
1906) (manuel de psychologie) dans une bibliothèque des Pays-Bas, via
Internet, et que le contenu – traduit avec l’aide de madame U. Djozikian du
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Goethe-Institut de Bordeaux – nous est apparu comme relevant d’une théorisa-
tion très élaborée concernant l’inconscient, les sensations et représentations
inconscientes, le passage de ces représentations à la conscience, la notion de
représentations latentes… Nous avons également entrevu que l’empathie
(Einfühlung), l’identification, l’idéal du moi, le refoulement étaient également
présents dans la conceptualisation lipséenne avant leur apparition dans l’œuvre
freudienne. Enfin, l’accès à la fameuse conférence d’août 1896 – par l’université
de Beyrouth –, traduite en français par M. Weber (1996-1997), acheva de nous
convaincre de l’importance de Th. Lipps, de sa pensée, de son œuvre, de ses
prises de position, dans l’élaboration freudienne de l’inconscient, et constitua
pour nous le début d’une aventure et d’une passion que nous espérons faire 
partager.

Au travers, ou au-delà même de Th. Lipps, ce qui nous a semblé passionnant,
c’est la manière dont se dessinent sous nos yeux l’écart, la ligne de brisure de deux dis-
cours, un angle, une fissure, ou un espace sur lequel l’insistance tardive de Freud
à désigner Lipps invite à s’arrêter.

Tout se passe comme si, dans la lumière différentielle des concepts, leurs rup-
tures, leur tension, leurs glissements, leurs homologies, se dessinait plus nette-
ment encore qu’ailleurs un visage, celui de la psychanalyse. Ou, pour le dire
autrement, ce que Th. Simonelli appela, dans un courrier qu’il nous adressa à la
lecture de nos premières hypothèses, « la naissance du matérialisme freudien à
partir de la critique idéaliste des limites de la conscience », nous y reviendrons.

Mais si Freud emprunte à Lipps un support théorique et scientifique qui sert
de cadre à sa propre conceptualisation, c’est pour y inscrire une démarche d’une
tout autre nature, opératoire, pragmatique ; non pas celle d’un philosophe ou
d’un psychologue « scientifique », mais celle d’un clinicien soucieux de rendre
compte d’un indicible de la rencontre que le symptôme dans sa fermeture même
lui permet d’entrevoir. Freud se fait-il alors en son projet critique de Lipps, dans
le mouvement même qui fonde la psychanalyse ?

C’est précisément cet argument clinique que Freud lui-même oppose à ses
critiques. Il écrit, dans la conférence 18 de son Introduction à la psychanalyse 8,
« combien peu compétents sont ceux qui ne connaissent l’inconscient qu’à titre
de notion, qui n’ont jamais pratiqué l’analyse, jamais interprété un rêve, jamais
cherché les intentions d’un symptôme névrotique »…

Dans le cadre scientifique lippséen qui fonde l’inconscient se déploient les
contenus freudiens : le Ça, le Moi, le Surmoi, Éros, Thanatos ; ils renvoient à
l’œuvre freudienne non pas dans son inachèvement, mais plutôt à son mode
d’existence comme mouvement, comme projet.

À ceux qui font appel, souvent de manière polémique, à la psychanalyse
comme à un corpus conceptuel mal ajusté à son objet, et qui achoppent sur les
incertitudes interprétées comme failles au niveau de sa cohérence scientifique,
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l’œuvre freudienne non pas dans son inachèvement, mais plutôt à son mode
d’existence comme mouvement, comme projet.
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la rencontre de Lipps et de Freud ramène à cet essentiel, trop souvent oublié,
c’est-à-dire au mouvement de l’analyse en œuvre dans une pensée.

La conceptualisation freudienne de l’inconscient s’y dévoile comme « for-
malisation de l’expérience clinique », comme « élaboration réflexive du maté-
riel » issues de la rencontre dans la cure, « à l’aide de modèles provenant de
l’apport d’autres théories » (Fédida, 1979, p. 115).

C’est le moment le plus émouvant de ce retour à Freud ; comme le disait
Pontalis, après Freud quelque chose a parlé qu’il ne sera plus possible de faire
taire. 

Ce faisant, on pourrait dire que, paradoxalement, dans le projet qui nous
anime, rendre à Lipps ce que Freud lui a largement emprunté, ce n’est pas si simple-
ment porter le désaveu sur la paternité freudienne de l’inconscient ou appeler à la
rectification de ce moment de l’écriture freudienne de la psychanalyse. Il s’agit
au contraire davantage, nous semble-t-il, de participer à rendre possible – au sein
même de notre discipline, et comme clinicienne – une analyse critique des
concepts qui la fondent, ou de saisir, par-delà l’histoire, la biographie, l’anecdote,
ou la polémique, ce qui constitue encore aujourd’hui – délesté de la figure même
de Freud – son héritage possible…

Trois questions tressent et dénouent l’histoire, les pratiques et la clinique de
l’inconscient que la rencontre de Freud et de Lipps éclaire de manière singulière :

La première a trait à la genèse de l’inconscient, que nous faisons remonter
aux années 1896-1898 ; de nombreuses histoires de l’inconscient ont déjà été
écrites, nous n’y reviendrons pas. La nôtre commence et finit en ces moments où
Freud se fait lecteur de Lipps et où se construit un inconscient « biface » dans
lequel s’articulent le cadre scientifique lipséen et les contenus freudiens. « Une
fidèle infidélité » (chap. I) traduit ce que ce rapport ambigu et riche de Freud à
ses lectures nous apprend du fondateur de la Métapsychologie.

Dans « Tu me demandes qui est Lipps » (chap. II), nous retranscrivons un
extrait de l’œuvre même de Lipps : la conférence qu’il fait sur l’inconscient au
Congrès de Münich d’août 1896 où il reprend les idées forces contenues dans
l’ouvrage dont Freud fait la lecture ce fameux été 1898. Ce texte, magnifique-
ment traduit par M. Weber, rend compte de l’appui freudien sur un socle lipséen
déjà très structuré, théorisé quinze ans avant l’élaboration freudienne. Il met en
contraste le projet de Freud et celui de Lipps d’une manière qui nous est appa-
rue très éclairante pour mieux appréhender l’œuvre de Freud, et pour mieux
comprendre les avatars et les effets de cet inconscient, tel qu’il nous parvient en
héritage, autour de ce que nous appelons (chap. III) « Figures de la transmis-
sion ». Nous essayons d’en retracer les articulations au travers des lettres à Fliess
(chap. IV) « Du rêve au symptôme ».

La seconde question a trait à l’hétérogénéité du concept d’inconscient qui
fonde la psychanalyse : elle permet de mettre en perspective le statut partiel, pré-
caire et sans cesse remanié de la conceptualisation freudienne qui suscite critiques
et interrogations.

Préambule : « Une voix s’élève » 17
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Chacun est frappé, en effet, par le fait que les différents concepts de Freud
pour décrire l’inconscient et ses effets dans la clinique ne s’articulent pas entre
eux pour former un corpus homogène.

Comment passe-t-on en effet de la première topique (inconscient/précons-
cient/conscient) à la seconde (ça/moi/surmoi). Qu’en est-il de leur validité
lorsque après 1920 Freud introduit la pulsion de mort (Éros/Thanatos) en affir-
mant que la distinction conscient/inconscient est devenue impropre en regard de
ses nouveaux concepts.

On peut reconnaître à cette hétérogénéité conceptuelle plusieurs origines
que la rencontre de Lipps et de Freud interroge.

Nous avons essayé de montrer, dans « Avenir… ou déclin d’une illusion »
(chap. V), que l’évolutivité de l’élaboration freudienne peut trouver sens si elle
est mise en perspective avec ce que Nietzsche décrit comme le déclin de l’objet
scientifique qui, de par les choix opérés dès sa genèse, et les questions qu’il tente
d’évacuer, se trouve pris dans l’inévitable mouvement de la finitude qui le ronge
de l’intérieur, figure du destin tragique et grimaçant des productions concep-
tuelles humaines. Il en décrit les différentes étapes dans La naissance de la tragé-
die, depuis l’illusion positiviste du commencement jusqu’au pessimisme du
déclin, avec, entre les deux, l’inévitable recours aux mythes dans un cycle de
désillusions auquel Freud n’a semble-t-il pas échappé.

Mais, alors que chez Lipps l’interrogation sur l’inconscient prend les formes
du discours expérimental, avec semble-t-il l’objectif d’évacuer toute considéra-
tion transcendantale ou mystique, chez Freud, elle prend la forme pourrait-on
dire d’« un positivisme désenchanté ».

Il suffit pour s’en convaincre de remarquer comment, à partir de l’épigraphe
du livre des rêves tirée de l’Énéide « Flectere si nequeo superos acheronta movebo »
(chap. 6), Freud a puisé dans l’enfer de Virgile la modélisation de son incons-
cient, réintégrant dans le cadre lipséen l’enfer ou du moins les ombres de l’âme
humaine que la science avait pour projet d’évacuer, défiant le projet positiviste
dans sa structure même. Freud semble emprunter au Faust de Goethe – dont il
était un fervent admirateur – l’idée même que seul le désir et ses avatars – fus-
sent-ils diaboliques – peuvent affranchir l’homme des illusions de la science et
lui permettre de dépasser les limites de ce monde où la réalité brise les ailes de
l’absolu qui le porte. Ailleurs il est conduit à trouver dans la Grèce antique
« Certains parallèles imprévus » (chap. 7), prêt à élaborer une « méta-philoso-
phie » dont on apprend dans les lettres à Fliess qu’il en nourrissait le rêve tout
autant que celui de coller à une démarche scientifique dans laquelle il persistait
cependant à vouloir s’inscrire. 

À l’hétérogénéité si l’on peut dire positiviste et structurelle s’ajouteraient
encore celle du projet freudien lui-même pluriel dès sa genèse ainsi que celle liée
aux conditions historiques de son émergence. 

Nous dirons que l’inconscient lipséo-freudien, c’est-à-dire associant –
comme nous essaierons de le montrer – le cadre scientifique lipséen, statue de
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bois creuse, et les contenus freudiens logés en son sein, a fonctionné comme
« un cheval de Troie du positivisme » (chap. 8) infiltrant ou questionnant les
champs scientifique, sociétal, moral, philosophique, religieux, d’une manière
indirecte ou latérale, déconstruisant sur son passage les catégories de la réalité
établies jusque-là. Outil ambigu et subversif au service d’une nouvelle science,
la psychanalyse aux contours incertains, il apparaît comme « un instrument cri-
tique de la modernité » (chap. 9) dont il est pourtant le produit.

Mais peut-on dire que si la psychanalyse reprend à son compte les interro-
gations sur la conscience, ou la place de l’altérité dans la construction du sujet,
et fait pivoter les angles usuellement philosophique et ou psychologique où ces
questions se posaient, elle en constitue à proprement parler une résolution ou
un dépassement ?

Au-delà de la théorie et des pratiques, Lipps et Freud ne questionnent-ils
pas, chacun à leur manière, le rapport ineffable de l’homme à lui-même, à son
intériorité, qui se clôt invariablement sur une aporie ? Revisiter la position par-
ticulière de la psychanalyse qui questionne un impossible objet, l’homme, qu’elle
tente d’objectiver en même temps qu’il lui échappe dans un glissement ou dans
un mouvement où il se subjective, c’est entrevoir le processus qui l’origine et qui
seul nous est transmis en héritage. « Wo es war, soll ich werden », écrit Freud :
la langue allemande a-t-elle permis entre le « Es » de l’avant et le « Ich » de la
subjectivation d’entrevoir cet écart où le sujet se fonde ?

La troisième question concerne les pratiques, c’est sur elles que nous
concluons la nôtre en témoignage (chap. 10), dans la rencontre singulière où
l’hypothèse de l’inconscient ouvre une perspective toujours féconde, dans les
pratiques hospitalières et du réseau, où la question de l’inconscient confronte à
sa difficile transposition dans le fonctionnement des groupes, des institutions et
assigne celui qui s’y réfère à une position de « résistance » difficile à assumer et,
pourtant, seule perspective pour y maintenir la psychanalyse comme pratique
vivante, contre la montée de ce que Legendre appelle (chap. 11) « La nouvelle
barbarie ».

L’inconscient lipséo-freudien, résultat ou fruit de l’élaboration scientifique de
notre temps et instrument de sa déconstruction, dans le retour à l’insondable de
l’âme humaine qu’il refuse d’évacuer, pose une question essentielle à notre moder-
nité : celle de la position nécessairement critique où nous sommes assignés, cri-
tique participante sans laquelle nos institutions ne sont plus dispensatrices de
sens.

Mais alors, différemment de la pensée grecque, et affranchie de la figure de
Socrate, ce n’est pas à la ciguë que nous convie l’inconscient, mais à un retour
incessant sur les paradoxes de notre modernité, dans une position réflexive et
précaire dont il montre qu’elle est à la fois aliénation et liberté, ou plutôt méta-
phore de notre seule liberté possible, en un point d’inservitude réfléchie, d’in-
docilité assumée ?
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Freud, lecteur de Lipps…

« Il importe d’ailleurs peu de savoir à qui appartient la découverte, 
car une découverte est toujours faite plusieurs fois […]

et le succès n’est pas toujours attaché au mérite. »

S. Freud, Introduction à la psychanalyse, 1916.
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