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16 novembre 2001. Est-ce que je peux reprendre

tes mots?

c’est à toi, ce n’est à personne : lorsque tu me

dis ça, tu me touches, tu me tues. Je crois que

M.B. dit « libérer le sacré de son essence ». Je pause

(pose) dans un atelier de sculpture et c’est un peu

ça que je ressens. On me touche en tout cas c’est

sûr, dans l’argile au moins. Maintenant que les

sculptures sont presque terminées, je ne ressens

plus toute l’incommodité de ma position – à pré-

sent j’ai l’impression d’être complètement à l’exté-

rieur. Et puis je pause dans un atelier de dessin

aussi et hier il y avait deux femmes sculpteurs qui

n’arrivaient pas du tout à me dessiner, mais elles

ont voulu qu’on recommence encore la semaine
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prochaine… alors c’est une histoire déjà. Dans

tous les cas personne n’arrive à « faire » mon visage

(il y en a qui sont vraiment comiques).

4 décembre 2001. La justesse d’une ellipse.

Je ne pose pas en ce moment, ça me repose

énormément (très dure d’être immobile : il faut

oublier qu’on a la possibilité du mouvement,

autrement on se sent prisonnier ; il faut la liberté

dans l’inertie, donc ; mais on n’oublie pas, on

s’épuise dans « une » pose, tantôt du dehors, tantôt

du dedans ; c’est très proche d’une sensation musi-

cale : quand on sent que la musique n’est nulle

part, ça devient presque intolérable – je ressens ça

surtout quand je connais très bien les morceaux –

une profonde joie, et une grande détresse).

8 décembre 2001. Pose-récit.

Le récit de la pose. J’ai posé dans deux types

d’atelier. L’atelier de sculpture, l’atelier de dessin.

Dans les ateliers de dessin il s’agit au départ de

changer de pose toutes les cinq à dix minutes.



Récemment j’ai trouvé une sorte de grâce à ça :

trouver un moment d’immobilité et le quitter pour

en trouver immédiatement un autre. Mais on verra

que ce n’est pas exactement cela : ce n’est pas

trouver et quitter, pas dans ce sens-là.

Je dis récemment parce qu’au début j’étais

paniquée à l’idée de devoir trouver à chaque fois

de nouvelles poses… avant même de quitter une

pose je me disais : que faire… que faire de ce

corps, où, dans quelle pose trouver l’expression

« adéquate » (j’avais peur de ne pas trouver de pose

et de me retrouver sans lieu, complètement expo-

sée, maladroite). Ce que je voulais alors c’était

juste trouver refuge dans l’immobilité : l’immobi-

lité qui me cachait (tu me comprends ? Me figer

dans l’immobilité, mais sans la vouloir, sans 

l’aimer, la cherchant pour ne pas l’attendre, peut-

être). Chaque pose était un refuge, je m’y accro-

chais pour ne rien vivre finalement, rester figée-

cachée : je voulais un être sans corps, mais j’étais

du coup massivement et douloureusement immo-

bile ! Je ne sais pas si c’est pour ça que les deux

femmes sculpteurs n’arrivaient pas à me dessiner

(ce serait trop facile, je n’en sais pas plus). Je com-

prends en tout cas leur embarras, dont elles me

parlaient avec humour, presque pour s’excuser. J’ai
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aimé qu’on me dise de revenir. Alors à nouveau :

pose – pose – pose… six clichés en une heure, puis

quatre, puis trois.

Cette seconde fois j’ai compris quelque chose,

le mouvement de ça. Ils étaient alors plus nom-

breux et je pense que ce n’était pas indifférent

pour moi qu’il y ait enfin la femme qui vit dans cet

atelier et qui fait de la gravure (c’est grâce à elle

que ces séances de dessin existent). Comme c’était

la seconde fois, comme il y avait ce désir que je

revienne, je ne voulais plus être là avec la même

peur : plutôt avec une autre.

J’ai recommencé donc : pose pose : entre deux

poses, quel mouvement, quel temps ? Avant cette

interruption m’exposait à une effrayante nudité

dont je ne voulais pas et que je n’aimais pas.

C’était une interruption, ce n’était pas un mouve-

ment, une transformation. Au début j’ai com-

mencé par comprendre cela (par le travail que

j’avais déjà amorcé pendant cette seconde séance,

mais trois heures de pose me laissent le temps, à la

fois de me confronter à mon travail, et après coup

de discerner des étapes). Entre deux poses plus

d’interruption, du mouvement, un glissement, une

sorte de danse, mais peut-être pas de la danse jus-

tement (puisque c’est de la pose). Mais danse au
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sens où la sensation de ces mouvements m’a

donné la joie de la pose. Il n’y avait plus l’interrup-

tion de l’immobilité mais un glissement, et il n’y

avait plus vraiment l’immobilité au sens de fixation

– le figé de l’immobilité – mais une respiration,

simple. Je n’essayais plus de me cacher, je me

posais là où je pouvais, et je pouvais toujours. Je

pouvais me poser n’importe comment aussi (le

mouvement de se poser et la pose qui en résulte,

très simple, pas recherché, la seule exigence est

qu’on arrive à tenir). C’était glisser : se taire (la

pose est ce tacere) : laisser ouvert cela (l’inertie est

cette ouverture). C’est pour ça que j’ai dit liberté

dans l’inertie. Inerte au sens de posée, déposée,

heureuse de cela. Je ne sais pas, tu parles de

« masse » dans Corpus, est-ce que cette inertie-là

est de la masse ? C’est de l’inertie mais ça respire.

Tu parles aussi de touché, être non pas au-dehors

mais hors. Mais il y a quand même ces moments

où je n’y arrive plus, où je suis saturée, où je res-

pire avec impatience. Est-ce que cette impatience

est une tension différente mais qui demeure exten-

sion (parce qu’il n’y aurait rien d’autre que de 

l’extension) ? Pour moi les poses évoquent beau-

coup de choses : les pages de Lévinas dans De
l’existence à l’existant sur le lieu, les pages de Blan-
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chot sur la nuit et sur le cadavre, les pages de 

Merleau-Ponty dans L’Œil et l’Esprit. Dans les

poses il y a cette recherche du lieu où se poser et se

déposer et se délivrer, respirer (les animaux quand

ils sont immobiles respirent très profondément, on

dirait qu’ils sont « concentrés »).

(Comme tout cela est assez long, je ne parlerai

pas des poses dans l’atelier de sculpture, qui

durent évidemment beaucoup plus longtemps, là

j’ai beaucoup plus rapport au travail des autres qui

me guident dans mon immobilité.)

J’avais dit la musique : je pensais à ce glisser

sans corps.

Très hypothétiquement, je dirais : la pose = un

glisser du corps parce qu’on glisse pour se poser-

déposer. Ce qui rend cette immobilité dans

laquelle on se trouve et se découvre libre, joyeuse,

ouverte. Évidemment, je parle d’inertie, mais parce

que c’est long la pose, c’est dur pour le corps, et

pourtant elle n’existe que si le corps se dépose :

comme s’il se reposait en elle en même temps qu’il

se détachait d’elle (ce que je veux dire c’est qu’il

faut à la fois tenir l’immobilité et se libérer d’elle

par elle – mais d’un se libérer qui n’est pas autre
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chose qu’une sorte d’immobilité dédoublée ; tenir

immobile pour libérer l’immobile ; comme être

patient pour se libérer de la patience du temps –

jouir par la patience de la patience, de ce qui n’ar-

rive pas ? – il ne s’agit pas d’effectivité évidem-

ment, car j’éprouve toutes ces sensations comme

impossibles, dès que je sens la joie je sens l’impa-

tience. Est-ce que je suis claire ? Je m’y essaye).

Mais aussi, parfois, je perds cette joie-là, je la

cherche, je me sens fatiguée, je cherche alors non

pas à fuir les regards dans l’immobilité mais à fuir

l’immobilité où je me vois inerte. C’est une sensa-

tion qui m’a rappelé la musique. De la musique

j’en ai le plus souvent besoin, je reste immobile

pour écouter mais parfois aussi je ne peux plus

écouter, je me sens prisonnière du chant (Foucault

en parlait à propos de Blanchot), rattrapée par une

sorte d’inertie et de besoin de bouger, pour m’en

sortir. C’est très flou.

Là je viens d’écrire une histoire, je viens de

faire comme s’il y avait différents moments. Mais

je ne suis jamais traversée par une seule sensation

à la fois, je suis déconcentrée, constamment.
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12 janvier 2002. Hypothèse.

La pose de mercredi a été très dure, il faut

tenir deux heures une même pose ; il faut se faire

solide et ne jamais penser à autre chose je crois. Je

ne t’avais pas parlé de l’atelier de sculpture. Je ne

sais pas très bien encore ; c’est plus endurant et les

gens se taisent rarement. Il y a toujours un fond de

musique baroque, de la guitare. Cette pose-là m’a

brisé le corps ; toute ma fatigue apparaît ; d’une

séance à l’autre ce sont de nouveaux points de ten-

sion qui se solidifient, de nouveaux reliefs. Je crois

même que je perds les élèves parce que le corps

comme ça devient illisible. Mais ce n’est qu’au

moment où les sculptures, elles, deviennent

visibles que j’arrive à me poser (c’est une hypo-

thèse, quelque chose change en tout cas). Je me

demande comment me délier…

21 janvier 2002. Image et modèle vivant…

Image et modèle vivant.

Lequel des deux est le plus frappant ? La diffé-

rence est peut-être entre frapper et effrayer.
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Moi, en tout cas, je l’étais à tes mots : vous

voulez me demander quelque chose ?… Affreux

revers (?) de la grâce : tu me vouvoies.

Balbutiement du modèle : j’avais vraiment

envie de disparaître ! (J’ai dit n’importe quoi, je ne

savais pas que tu ne m’avais pas reconnue : quelle

violence quand on ne sait pas !)

1er février 2002. Fin.

Mercredi, j’ai fini un cycle de pose

(sculpture) : je me sens libérée, maintenant que

tout est dans l’argile – avec le visage cependant,

jamais vraiment terminé.

28 février 2002. Ill at home.

Vraie disgrâce, je ne donne plus cours, je lis

Le Monde diplo en somnolant, les antibio ont un

drôle d’effet. Mais je me soigne car samedi je pose

toute la journée à Dreux et ça c’est obligatoire

(poser est bien plus épuisant que courir, il y a plus

d’un modèle qui s’évanouit). Je t’en parlerai

puisque tu écris un livre sur la nudité. Tu vois, ça
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ne m’est même pas venu à l’idée que posant, je

suis nue. C’est que la pose efface quelque chose de

la nudité pour restituer autre chose… une pose

– de la pose !

2 mars 2002. Ce qu’il reste de moi après la pose.

Je t’ai dit que la pose effaçait la nudité. Je pré-

fère dire qu’elle l’arrête ou la suspend, tout simple-

ment en donnant au corps un lieu (ou plutôt, c’est

le corps qui s’empare du lieu). Mais comme je te

disais, il y a un moment où, par fatigue, le corps en

est expulsé : il est sur l’arête de la nudité. Là aussi

je n’ai pas l’énergie.

25 mars 2002. Idiot.

Aujourd’hui la pose était très étrange, je me

suis confondue avec toutes ces images de modèles,

dont ta cruauté non sanglante. Je t’enverrai la suite

du récit de la pose.

Évidemment le trouble est, entre le modèle et

l’artiste, parfois pénible, parfois assez émouvant.

Mais aujourd’hui je posais dans l’atelier d’une Amé-
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ricaine, il ne s’est pas passé grand-chose à part que

je me suis sentie testée, comme la « cruauté ». Et

qu’il n’y a pas eu ce souffle, mais des interruptions

saccadées, violentes, des poses mal choisies car on

me les impose. (Ça me fait penser au travail de

Charcot qui demande à ses malades de poser, alors

que pour moi il s’agit juste d’habiter un lieu, de res-

pirer, d’être touchée mais toujours de loin, jusqu’à

me retrouver ailleurs, mais sans respirer – je me sens

libre quand une sculpture est terminée… La suite

dans le récit, j’ai du grec à faire pour demain.)

27 mars 2002. Aristote, l’âme… quelque chose

du corps.

Aristote : l’âme ce n’est pas le corps mais

quelque chose du corps.

(Voici quelques notes que j’ai prises lundi

juste après la pose. Est-ce que tu vas pouvoir me

déchiffrer ?… Toi qui me demandes de chercher

dans Blanchot, où ça efface.)

La violence dont je te parle : dans l’atelier de

Betsy je me suis sentie jetée dans l’espace. Il n’y
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avait pas d’espace clairement défini pour le

modèle. J’étais plus nue que modèle. Là était la

cruauté (non sanglante) : là était son point de

départ.

Au départ je n’ai pas trouvé le repos et le

refuge, le corps n’avait pas de lieu. J’ai été vite pri-

sonnière : que faut-il faire ? Comment plaire ?

Vraiment, comme la cruauté non sanglante :

je me sens nue si ne je trouve pas où me poser,

alors je sors de l’espace (je jaillis) : je m’expose

(évidemment). Je suis trop moi, « je » est prégnant,

et l’espace, une blessure.

Alors que quand je pose (sans violence), pas

de déchirure (spatiale), pas de dépense (tempo-

relle). Il n’y a même pas vraiment quelque chose à

retenir. Pose : c’est dans un lieu que ça respire.

Quand je cherche la pose c’est souvent le

regard qui commande. J’arrête d’abord une

expression de mon visage (sans savoir où est le

corps, mais il n’est pas si loin que ça – parfois, par

souci de confort, il y a une main à replacer, ou un

pied). Une expression, pas tellement un regard :
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j’arrête une pose et le regard se perd. Comme si

tout le mouvement, et le rythme du regard se

ramassaient dans une pose – jusqu’à épuisement

du modèle. C’est flou, mais il faut penser que le

regard à ce moment-là est très incertain, et pour-

tant solide.Vide, et pourtant patient.

Je dis respiration. La pose est une respiration

(du lieu). C’est cela qu’efface l’œuvre. C’est pour ça

que je pense à Aristote. Une sculpture, un dessin, ça

ne respire pas (alors qu’un livre, oui, non?). Entre le

modèle et l’œuvre, il y a un rapport d’homonymie

mais l’essence est différente. L’œuvre est-elle sépa-

rée de l’essence ? Ou est-ce l’inverse, est-ce le

modèle qui est séparé de l’essence? (412b).

Mais lorsqu’on est en train de « me faire »

(sculpture et dessin, ce n’est pas pareil, la sensation

de toucher est commune mais ça ne touche pas de la

même façon justement. Tout ça est érotique au sens

fort, au sens où on me touche mais ailleurs – mais je

suis là pour le touché, pour le regard fixe et attentif

qui se poursuit presque mécaniquement dans le tou-

cher des mains. Érotique car il y a de l’amour dans

ce regard-là, et du désir chez le modèle d’être touché

mais ailleurs – et c’est sa façon d’aimer à lui, au
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modèle. J’aime ça en tout cas), je me sens prise (cap-

tive même) dans le travail, dans les difficultés. Sur-

tout lorsqu’on me modèle : au début c’est une masse

(l’argile), c’est souvent au cours de la troisième

séance ou de la cinquième heure qu’une forme se

tient vraiment, et tient debout. Ce n’est qu’à ce

moment que je me sens détachée – que je com-

mence à être détachée. Les premières semaines, les

premières heures, je m’épuise.

Lorsqu’on arrive au peaufinage, lorsqu’il faut

rendre les courbes plus creuses, plus courbes, les

lignes plus lisses ou plus rugueuses, alors on me

touche encore plus. Je pourrais presque me sentir

chatouillée. Mais ce n’est pas de la caresse. Au

contraire : je m’en vais, je me libère. C’est un tou-

ché qui m’a quittée déjà.

Aristote, 412a : l’âme est substance au sens de

forme d’un corps naturel possédant la vie en puis-

sance.

Et un peu plus haut : la vie telle que je 

l’entends consiste à se nourrir soi-même, à croître et

à dépérir.
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