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Les textes réunis dans la deuxieme partie de cet ouvrage
ont été écrits sur une vingtaine d’années. Destinés, pour la plu-
part, a des catalogues d’expositions, ils sont de ce fait des éloges
plus que des critiques. Des essais de circonstance. Ce ne sont
pas pour autant des commandes mais, le plus souvent, des choix
de ma part. Les expositions pour lesquelles ils ont été écrits,
ayant, pour la plupart, été préparées par moi. Je ne suis pas his-
torien d’art, je suis marchand. Organiser des expositions et ven-
dre aux amateurs et aux institutions les ceuvres qui s’y trouvent
réunies est mon métier. Les expositions pour lesquelles ces textes
ont été écrits n’étaient pas de vastes rétrospectives qui retracent
une carriere, désignent une place dans le siecle, éclairent les
influences regues et les influences exercées. Non. C’était, beau-
coup plus modestement, la réunion pour quelques semaines dans
une galerie, d’une dizaine ou d’une vingtaine d’euvres, résultat
de la production récente de I’artiste. Chacun de ces textes n’est
donc pas un panorama de I'ceuvre mais le commentaire d’un
moment avec ses limites. Le texte sur Louise Bourgeois est un
bon exemple de ce que sont ces limites : il a été écrit pour sa
premigre exposition en Europe, en 1985. A cette date, rien
n’avait été écrit sur cette ceuvre en frangais et peu en anglais, la
véritable émergence publique de I'ccuvre datant de I'exposition
au MoMA de New York, en 1982. Or, I'ccuvre de Louise

Bourgeois s’est considérablement développée et enrichie entre
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1985 et aujourd’hui et les outils se sont affinés pour appréhen-
der cette étonnante fagon d’inventer des formes afin dy loger ses
hantises. Il s’agit donc d’un texte partiel et daté. Dans une moin-
dre mesure, cela vaut pour tous les autres.

Fréquemment, les artistes s’expriment sur leur travail, ils
veulent étre compris, ils craignent le malentendu. J’aime les
écouter. La plupart de ces textes ont été écrits apres de longues
conversations dans 'atelier. J’ai rarement cherché a exprimer
mon opinion, j’ai seulement tenté de rendre claire I'intention de
I’artiste en confrontant ce que je voyais et ce que j'entendais dans
Iatelier, les dits et les non-dits.

Montrer et cacher. Enfouir et mettre au jour. Faire et défaire.
Je crois que les ceuvres fortes sont celles qui sont animées par cet
obscur conflit. CArt des formes, en deux ou en trois dimensions,
affronte — ou élude — nécessairement le probleme de la repré-
sentation. Ce livre n’est pas une thése mais un apercu. J’ai voulu
donner a une réunion de textes quelque peu hétéroclite, un
cadre, un éclairage, un arriere-plan. C’est pourquoi j’ai choisi de
les faire précéder de ces notes sur I'image, sur le désir et la haine
des images, sur la fatalité de I'image.

Mon argument est le suivant : I'art d’aujourd’hui, quand il
n’est pas seulement un aimable divertissement, reste hanté par un
conflit engagé des ses origines, bien avant méme que l'art se
pense comme tel : figurer-défigurer, produire de I'image ou ban-
nir 'image, capter l'illusion de la vie dans toutes ses turpitudes
ou se réfugier dans le sublime d’une vibration lumineuse.
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Sans développer une analyse pesante qui serait fausse par
exces de systéme, je me bornerai & éclairer sous forme de notes,
d’historiettes ou de citations, la maniére dont les artistes des
temps passés et du nédtre ont affronté le statut ambigu de I'image.

Désir d’image et haine de I'image sont indissociables. Nous
voulons dire et taire a la fois. Tout grand art exprime et réprime
en méme temps. Toute création est métaphore de la Création ;
partant, elle est présomptueuse, entachée de vanité. Nous voulons
faire des images, sur les parois de Lascaux, sur les murs de nos
églises et de nos palais et méme de nos maisons. Nous avons
besoin de ces petits miroirs ol nous nous regardons étre, agir,
désirer. Et en méme temps nous ne supportons pas ce déballage
de turpitudes, nous voulons qu’il ne se passe rien, rien d’autre
qu’une aspiration vers le haut, projection au ciel d’'une pureté
imaginaire. Nous voulons figurer, représenter, et singulierement,
la figure humaine. C’est une pulsion, une compulsion, mais I'in-
terdit se venge et nous détruisons. Le régne des images est celui
des passions violentes, mais c’est un monde d’ot la vulgarité est
absente, c’est rare, et que la grice parfois visite.
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LES ENJEUX DE L'IMAGE

Donner aux Dieux une figure, I’art n’a longtemps pas eu d’au-
tre objet. Apres les génies ailés, les chimeres, les centaures ren-
voyés par Homere au magasin des accessoires, il s’agit de leur
donner figure humaine. Des artistes qui n’avaient pas idée de l'art
s'ingénierent & incarner le divin ou plus exactement a le pétrifier.
Et le moyen consista a sortir la pierre de sa nature de pierre pour
y faire entrer la lumiére et 'ombre, les plis et les galbes, I'illusion
de la peau et presque celle du regard. Les Dieux sont d’abord des
images. A Athenes, ils sont 2 'image de P'athléte d"Olympie, corps
rayonnant de santé. Plus tard viendront le corps martyr, le corps
glorieux, puis, construits sur la figure du Pancreator, 'Empereur,
le Pape, le Roi, enfin presque comme une revanche, le nu et
’homme du commun. Sacraliser le profane ou profaner le sacré,
C’est a cela aussi que sert la représentation.

Nous nous enflammons pour les images. Nous les vénérons,
nous les brandissons a bout de bras, en procession dans les rues
de Séville, sur les remparts de Byzance assiégée. Nous leur attri-
buons plus de valeur qu’a nos vies mémes : Johannes Anastasius
Veluanus, homme raisonnable, s’étonnait, a Strasbourg, en 1554,
que nous couvrissions d’or et d’argent I'image morte de Dieu
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Le double corps des images

quand nous laissons, nue et affamée, son image vivante mendier
au porche de I’église. Quel plaidoyer a contrario pour le pouvoir
de I'image ! Or, avec la méme ferveur que nous produisons et
conservons les images, il arrive que nous les détruisions.

Les images, méme celles qui sont faibles ou banales, sont
traitées avec un respect qui dépasse celui qui est réservé a toutes
"les autres productions humaines et cela est sans relation directe
avec leur supposée valeur vénale. Uimage, méme médiocre, nous
retient, nous parle, nous représente, nous raconte, elle est un mor-
ceau de nous dont nous répugnons a nous séparer.

Nathaniel Hawthorne dit que les villageois des colonies
américaines s’effrayaient du pouvoir d’un art capable d’évoquer
les ombres et de conserver la figure des morts parmi les vivants.
Quelle est cette passion qui nous pousse a représenter ? A doter
la représentation d’une origine sacrée ?

Agbar, roi d’Edesse, souhaitait rencontrer le Christ. Celui-ci
accepta de lui envoyer son portrait ; artisan, requis pour le faire,
ébloui par son modele, n’y parvint pas. Le Christ se couvrit le
visage de son manteau, ses traits s’y transférérent aussitot, dit saint
Jean Damascene, et le manteau fut envoyé au roi Agbar. Limage
acheiropoiete fut conservée pendant cinq siecles. Procope raconte
qu’en 340, lors du siege d’Edesse par Chosroes Nushirwan, elle
fut brandie sur les remparts et protégea la ville des armées maz-
déennes. Zoroastre défait par une image ! De 13, les véroniques ne
cesserent de se multiplier et le pouvoir des images de croitre.
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Les enjeux de l'image

Les images ne remportent pas seulement des batailles, Libr:
idiotarum, disait Grégoire de Nysse : elles frappent I'imagination,
aident la mémoire et par-13, répandent 'exemple, mais bientdt,
elles exaucent les souhaits, elles parlent, elles transpirent, elles
secretent de l'huile, elles saignent, elles guérissent, elles appa-
raissent en songe. Bref, elles ne sont plus de bois ou de marbre,
un principe en elles s’anime qui dément leur nature inerte, et
dans le méme mouvement, nous les enchassons dans I'or et I'ar-
gent, les ornons de pierreries, les révérons, les baisons, les cares-
sons, leur brillons des cierges, leur faisons des offrandes,
sollicitons leur protection, leur rendons grices, leur consacrons
des pelerinages, persuadés qu’une énergie divine s’y cache, grai-
tons des parcelles de peinture de la surface des icones pour les
méler au vin de l'eucharistie.

Limage a aussi le pouvoir de susciter ’'amour. Rubens peint
des amours ailés présentant & Henri IV le portrait de Marie de
Médicis. C’est du portrait de Pamina que Tamino d’abord s’éprend.
Ce portrait est bezaubernd schon, d’'une beauté magique. Il est
enchanté, un charme est en lui qui aussitét agit comme un philtre.

L'image provoque le désir ; Pygmalion y céda.

Et les images lascives censées réveiller les ardeurs défail-
lantes ne se dévoilent que dans U'intimité des chambres.

Limage fixe I'infamie. Par elle, on punit les coupables et en
gardant le souvenir de leur crime, on édifie la population. A
Bologne, & Parme, au XIII® siecle, on peint 2 fresque sur les faga-
des du Palais communal, & I'initiative et aux frais de la commune,
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Peffigie des édiles indélicats ou des banqueroutiers frauduleux,
leur nom et le crime qui leur est reproché. Il semble que ce cha-
timent s’applique plus précisément aux contumax. Et dans
I'Europe du Nord, au XVI€ sicle, se répand la pratique de I'exé-
cution en effigie : des représentations en deux ou trois dimensions
de voleurs ou de criminels sont pendues au gibet ou décapitées
apreés jugement par [’autorité légale.

Limage favorise la méditation. Sigmund Freud collectionnait
les statuettes antiques. Les photographies du 19 Bergstrasse, a
Vienne, montrent son bureau et les étageres de sa bibliotheque
chargés de bronzes, d'ivoires, de marbres de petite taille. On dit
qu’il aimait 2 les tenir dans ses mains en réfléchissant a la formu-
lation de ses analyses. Avec quelle sagesse antique cherchait-il a
renouer par le truchement de ce catalyseur ?

Mais toujours 'image fut suspecte. Quand Dédale, pour la
premigre fois, dit Pline, sépara les paupieres et les pieds des
statues en sorte qu’elles donnassent 'illusion de voir et de mar-
cher, on les crut douées de vie et on les enchaina afin qu’elles
ne s’échappent pas.

Plutarque dit que le roi Numa, en 715 av. JC, interdit aux
Romains de représenter la divinité sous une forme humaine ou
animale. Et il ajoute : «Autrefois, les Romains n’avaient aucune
image peinte ou sculptée des dieux : pendant les cent soixante-
dix premieres années, ils édifierent des temples et des chapelles
mais ne firent aucune statue, jugeant qu’il était impie de rappro-
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