
Extrait de la publication







Extrait de la publication



Gloire des formes

Extrait de la publication



Le Miroir, les alouettes, Seuil, 1969

L'Origine des légendes, Seuil, 1972

Ce qui n'a pas de visage, Flammarion, 1976
Échéance, Flammarion, 1983
Le Jardin botanique, POL, 1988

Le Singe mendiant, POL, 1991
L'île des morts, POL, 1994
La Vraie nature des ombres, POL, 2000

Traductions

David Sylvester, Francis Bacon, Images du corps humain, Daniel Lelong éditeur, 2001
David Sylvester, En regardant Giacometti, André Dimanche, 2001
David Sylvester, Francis Bacon,à nouveau, André Dimanche, 2006

Éditions illustrées

Discours de la fatigue, gravures de Camille Bryen, Fata Morgana, 1972

L'Art et la Comédie, lithographies d'Alexander Calder, Maeght, 1976

L'Envers, lithographies de Bram van Velde, Maeght, 1978
Nœud, gravure de Gérard Titus-Carmel, Orange Export Ltd, 1978
G'Exhibitionnisme et sa Pudeur, gravures de Valerio Adami, Fata Morgana, 1980
Die Kehrseite, lithographie de Bram van Velde, Édition M, Hanovre, 1982
Échéance, couverture de Saül Steinberg, Flammarion, 1983
La Ligne, aquarelles de Jean-Michel Meurice, Orange Export Ltd, 1984
Fenêtre, dessins de Paul Rotterdam, Éditions Unes, 1984
Sensitive, frontispice de Jan Voss, Éditions Unes, 1985

DU MÊME AUTEUR

Extrait de la publication



Jean Frémon

Gloire des formes

précédé de

Le double corps des images

RO.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Extrait de la publication



Degottex, Éditions du regard, 1986
Rhétorique, gravures de Gérard Titus-Carmel, Fata Morgana, 1987
Équation, gravures d'Antoni Tàpies, Daniel Lelong éditeur, 1987
Répétition, dessin de Muriel Modr, Éditions Unes, 1988
Gleichung, gravure d'Antoni Tàpies, Édition M, Hanovre, 1988
Le Jardin botanique, couverture de Gilles Aillaud, POL, 1988
Théâtre, dessins de James Brown, Éditions Unes, 1989
Loslassen, dessins de Christa von Schnitzler, TM Verlag, Francfort, 1989

Copeaux, gravures de Jan Voss, André Dimanche, 1990
Éclipses, gravures de Pierre Alechinsky, Fourbis, 1990
Un Temps évaporé, lithographies de Christian Sorg, Fata Morgana, 1991
Wellen, gravure de Pierre Alechinsky, Édition M, Hanovre, 1991
Silhouettes, dessins de Nicola De Maria, Éditions Unes, 1991
Proustiennes, gravures de Zao Wou-Ki, Fata Morgana, 1991
Robert Ryman, le paradoxe absolu, L;Échoppe, 1991
Tàpies, la substance et les accidents, lithographies d'Antoni Tàpies, Éditions Unes, 1991
Eklipsen, dessins de Christa von Schnitzler, TM Verlag, Francfort, 1994
Une Rencontre au carrefour, dessin de Christian Sorg, Fol Mambo, 1998
Échiquier du rêve, encres de Sean Scully, L'Échoppe, 1998
Blessures narcissiques, bois gravés de Jan Voss, Michel Nitabah, 1998
Nicola De Maria, L'Échoppe, 2000
Morceaux, pastel de Mâkhi Xenakis, L;Échoppe, 2002
Prélèvements, dessins et collages de Pierre Buraglio, La Tour d'Avance, 2003

Distant Noise, couverture de Louise Bourgeois, Avec Books, San Francisco, 2004

La Isla de los Muertos, couverture de Sean Scully, Alianza Editorial, Madrid, 2004

Extrait de la publication



Pour Jacques Dupin et Daniel Lelong

Extrait de la publication



© P.O.L éditeur, 2005

ISBN 2-84682-107-0

www.pol-editeur.fr

Extrait de la publication



Les textes réunis dans la deuxième partie de cet ouvrage

ont été écrits sur une vingtaine d'années. Destinés, pour la plu-

part, à des catalogues d'expositions, ils sont de ce fait des éloges

plus que des critiques. Des essais de circonstance. Ce ne sont

pas pour autant des commandes mais, le plus souvent, des choix

de ma part. Les expositions pour lesquelles ils ont été écrits,

ayant, pour la plupart, été préparées par moi. Je ne suis pas his-

torien d'art, je suis marchand. Organiser des expositions et ven-

dre aux amateurs et aux institutions les œuvres qui s'y trouvent

réunies est mon métier. Les expositions pour lesquelles ces textes

ont été écrits n'étaient pas de vastes rétrospectives qui retracent

une carrière, désignent une place dans le siècle, éclairent les

influences reçues et les influences exercées. Non. C'était, beau-

coup plus modestement, la réunion pour quelques semaines dans

une galerie, d'une dizaine ou d'une vingtaine d'oeuvres, résultat

de la production récente de l'artiste. Chacun de ces textes n'est

donc pas un panorama de l'œuvre mais le commentaire d'un

moment avec ses limites. Le texte sur Louise Bourgeois est un

bon exemple de ce que sont ces limites il a été écrit pour sa
première exposition en Europe, en 1985. À cette date, rien
n'avait été écrit sur cette œuvre en français et peu en anglais, la

véritable émergence publique de l'œuvre datant de l'exposition
au MoMA de New York, en 1982. Or, l'œuvre de Louise

Bourgeois s'est considérablement développée et enrichie entre
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1985 et aujourd'hui et les outils se sont affinés pour appréhen-
der cette étonnante façon d'inventer des formes afin d'y loger ses

hantises. Il s'agit donc d'un texte partiel et daté. Dans une moin-

dre mesure, cela vaut pour tous les autres.

Fréquemment, les artistes s'expriment sur leur travail, ils
veulent être compris, ils craignent le malentendu. J'aime les

écouter. La plupart de ces textes ont été écrits après de longues
conversations dans l'atelier. J'ai rarement cherché à exprimer

mon opinion, j'ai seulement tenté de rendre claire l'intention de
l'artiste en confrontant ce que je voyais et ce que j'entendais dans

l'atelier, les dits et les non-dits.

Montrer et cacher. Enfouir et mettre au jour. Faire et défaire.

Je crois que les œuvres fortes sont celles qui sont animées par cet
obscur conflit. L'Art des formes, en deux ou en trois dimensions,

affronte ou élude nécessairement le problème de la repré-

sentation. Ce livre n'est pas une thèse mais un aperçu. J'ai voulu
donner à une réunion de textes quelque peu hétéroclite, un

cadre, un éclairage, un arrière-plan. C'est pourquoi j'ai choisi de

les faire précéder de ces notes sur l'image, sur le désir et la haine

des images, sur la fatalité de l'image.

Mon argument est le suivant l'art d'aujourd'hui, quand il

n'est pas seulement un aimable divertissement, reste hanté par un

conflit engagé dès ses origines, bien avant même que l'art se
pense comme tel figurer-défigurer, produire de l'image ou ban-
nir l'image, capter l'illusion de la vie dans toutes ses turpitudes
ou se réfugier dans le sublime d'une vibration lumineuse.
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Sans développer une analyse pesante qui serait fausse par
excès de système, je me bornerai à éclairer sous forme de notes,

d'historiettes ou de citations, la manière dont les artistes des

temps passés et du nôtre ont affronté le statut ambigu de l'image.

Désir d'image et haine de l'image sont indissociables. Nous

voulons dire et taire à la fois. Tout grand art exprime et réprime
en même temps. Toute création est métaphore de la Création

partant, elle est présomptueuse, entachée de vanité. Nous voulons

faire des images, sur les parois de Lascaux, sur les murs de nos

églises et de nos palais et même de nos maisons. Nous avons

besoin de ces petits miroirs où nous nous regardons être, agir,
désirer. Et en même temps nous ne supportons pas ce déballage

de turpitudes, nous voulons qu'il ne se passe rien, rien d'autre

qu'une aspiration vers le haut, projection au ciel d'une pureté

imaginaire. Nous voulons figurer, représenter, et singulièrement,

la figure humaine. C'est une pulsion, une compulsion, mais l'in-

terdit se venge et nous détruisons. Le règne des images est celui

des passions violentes, mais c'est un monde d'où la vulgarité est

absente, c'est rare, et que la grâce parfois visite.
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LES ENJEUX DE L'IMAGE

Donner aux Dieux une figure, l'art n'a longtemps pas eu d'au-

tre objet. Après les génies ailés, les chimères, les centaures ren-

voyés par Homère au magasin des accessoires, il s'agit de leur

donner figure humaine. Des artistes qui n'avaient pas idée de l'art

s'ingénièrent à incarner le divin ou plus exactement à le pétrifier.

Et le moyen consista à sortir la pierre de sa nature de pierre pour

y faire entrer la lumière et l'ombre, les plis et les galbes, l'illusion

de la peau et presque celle du regard. Les Dieux sont d'abord des

images. À Athènes, ils sont à l'image de l'athlète d'Olympie, corps
rayonnant de santé. Plus tard viendront le corps martyr, le corps

glorieux, puis, construits sur la figure du Pancreator, l'Empereur,

le Pape, le Roi, enfin presque comme une revanche, le nu et

l'homme du commun. Sacraliser le profane ou profaner le sacré,

c'est à cela aussi que sert la représentation.

Nous nous enflammons pour les images. Nous les vénérons,

nous les brandissons à bout de bras, en procession dans les rues

de Séville, sur les remparts de Byzance assiégée. Nous leur attri-

buons plus de valeur qu'à nos vies mêmes Johannes Anastasius

Veluanus, homme raisonnable, s'étonnait, à Strasbourg, en 1554,

que nous couvrissions d'or et d'argent l'image morte de Dieu
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quand nous laissons, nue et affamée, son image vivante mendier
au porche de l'église. Quel plaidoyer a contrario pour le pouvoir

de l'image Or, avec la même ferveur que nous produisons et
conservons les images, il arrive que nous les détruisions.

Les images, même celles qui sont faibles ou banales, sont
traitées avec un respect qui dépasse celui qui est réservé à toutes

les autres productions humaines et cela est sans relation directe

avec leur supposée valeur vénale. Limage, même médiocre, nous
retient, nous parle, nous représente, nous raconte, elle est un mor-

ceau de nous dont nous répugnons à nous séparer.

Nathaniel Hawthorne dit que les villageois des colonies

américaines s'effrayaient du pouvoir d'un art capable d'évoquer
les ombres et de conserver la figure des morts parmi les vivants.

Quelle est cette passion qui nous pousse à représenter ? À doter
la représentation d'une origine sacrée ?

Agbar, roi d'Édesse, souhaitait rencontrer le Christ. Celui-ci
accepta de lui envoyer son portrait l'artisan, requis pour le faire,
ébloui par son modèle, n'y parvint pas. Le Christ se couvrit le

visage de son manteau, ses traits s'y transférèrent aussitôt, dit saint
Jean Damascène, et le manteau fut envoyé au roi Agbar. Limage

acheiropoïete fut conservée pendant cinq siècles. Procope raconte
qu'en 540, lors du siège d'Édesse par Chosroès Nushirwan, elle
fut brandie sur les remparts et protégea la ville des armées maz-

déennes. Zoroastre défait par une image De là, les véroniques ne

cessèrent de se multiplier et le pouvoir des images de croître.



Les enjeux de l'image

Les images ne remportent pas seulement des batailles, Libri

idiotarum, disait Grégoire de Nysse elles frappent l'imagination,

aident la mémoire et par-là, répandent l'exemple, mais bientôt,

elles exaucent les souhaits, elles parlent, elles transpirent, elles

secrètent de l'huile, elles saignent, elles guérissent, elles appa-

raissent en songe. Bref, elles ne sont plus de bois ou de marbre,

un principe en elles s'anime qui dément leur nature inerte, et
dans le même mouvement, nous les enchâssons dans l'or et l'ar-

gent, les ornons de pierreries, les révérons, les baisons, les cares-

sons, leur brûlons des cierges, leur faisons des offrandes,

sollicitons leur protection, leur rendons grâces, leur consacrons

des pèlerinages, persuadés qu'une énergie divine s'y cache, grat-

tons des parcelles de peinture de la surface des icônes pour les
mêler au vin de l'eucharistie.

L'image a aussi le pouvoir de susciter l'amour. Rubens peint

des amours ailés présentant à Henri IV le portrait de Marie de

Médicis. C'est du portrait de Pamina que Tamino d'abord s'éprend.

Ce portrait est bezaubernd schôn, d'une beauté magique. Il est

enchanté, un charme est en lui qui aussitôt agit comme un philtre.

Limage provoque le désir Pygmalion y céda.

Et les images lascives censées réveiller les ardeurs défail-

lantes ne se dévoilent que dans l'intimité des chambres.

Limage fixe l'infamie. Par elle, on punit les coupables et en

gardant le souvenir de leur crime, on édifie la population. À
Bologne, à Parme, au XIIIe siècle, on peint à fresque sur les faça-
des du Palais communal, à l'initiative et aux frais de la commune,
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l'effigie des édiles indélicats ou des banqueroutiers frauduleux,
leur nom et le crime qui leur est reproché. Il semble que ce châ-

timent s'applique plus précisément aux contumax. Et dans

l'Europe du Nord, au XVIe siècle, se répand la pratique de l'exé-
cution en effigie des représentations en deux ou trois dimensions
de voleurs ou de criminels sont pendues au gibet ou décapitées

après jugement par l'autorité légale.

Limage favorise la méditation. Sigmund Freud collectionnait
les statuettes antiques. Les photographies du 19 Bergstrasse, à
Vienne, montrent son bureau et les étagères de sa bibliothèque

chargés de bronzes, d'ivoires, de marbres de petite taille. On dit
qu'il aimait à les tenir dans ses mains en réfléchissant à la formu-
lation de ses analyses. Avec quelle sagesse antique cherchait-il à

renouer par le truchement de ce catalyseur ?

Mais toujours l'image fut suspecte. Quand Dédale, pour la
première fois, dit Pline, sépara les paupières et les pieds des
statues en sorte qu'elles donnassent l'illusion de voir et de mar-
cher, on les crut douées de vie et on les enchaîna afin qu'elles

ne s'échappent pas.

Plutarque dit que le roi Numa, en 715 av. JC, interdit aux

Romains de représenter la divinité sous une forme humaine ou

animale. Et il ajoute «Autrefois, les Romains n'avaient aucune

image peinte ou sculptée des dieux pendant les cent soixante-
dix premières années, ils édifièrent des temples et des chapelles
mais ne firent aucune statue, jugeant qu'il était impie de rappro-
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